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Écrivain prolifique, adepte de l'absurde et de la démesure, Serge
Brussolo, né en 1951, a su s'imposer à partir des années 80 comme
l'un des auteurs les plus originaux de la science-fiction et du roman
policier français. La puissance débridée de son imaginaire, les visions
hallucinées qu'il met en scène, lui ont acquis un large public et valu de
figurer en tête de nombreux palmarès littéraires.
Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou Ma vie chez
les morts témoignent de l'efficacité de son style et de sa propension à
déformer la réalité pour en révéler les aberrations sous-jacentes.

Cambriolage
 en eau profonde

 
... La voiture longue, noire, huileuse, collée le long
du trottoir. Quelque chose comme une énorme sangsue
caoutchouteuse et mouillée agrippée au bas de l'immeuble, pompant le sang de la façade, se gorgeant
doucement du fluide vital irriguant le marbre rose du
bâtiment... La maison allait-elle dépérir, se ratatiner ?
David eut un geste pour s'assurer que le métal des
portières ne s'amollissait pas. Il se refréna à la dernière
seconde. Ne pas permettre au fantasme de se développer à partir d'une impression éphémère, c'était la règle
de base. Si l'on passait outre, l'image en profitait
aussitôt pour s'enraciner, proliférant avec une incroyable rapidité, telles ces plantes des pays chauds qui
repoussent à peine coupées, tiges dégoulinantes de
sève, amputées et pourtant déjà renaissantes...
... et pourtant la voiture, longue, noire, huileuse,
avec quelque chose d'un squale aux aguets. Les phares
comme des yeux inquiétants de fixité, les chromes du
pare-chocs comme des dents énormes, capables de
broyer n'importe quelle proie. David sentait la texture
du véhicule changer autour de lui au fur et à mesure
que l'image gagnait en matérialité. L'habitacle empestait le poisson, le cuir des sièges se couvrait peu à peu
d'écailles. Il y avait une odeur de varech dans l'air, de
l'écume moussait dans les caniveaux...
« Problème de stabilité, lui murmura Nadia sans
tourner la tête. Tu es trop nerveux. » L'odeur de
poisson devenait insoutenable. David se pencha à la
portière. Le coffre et les ailes de la voiture étaient en
train de se modifier pour prendre l'aspect d'une grande
nageoire caudale. Le métal de la carrosserie se hérissait
de minuscules écailles coupantes, une sorte de cuir
mouillé qui irritait les doigts dès qu'on faisait mine de
l'effleurer. « C'est idiot, se contraignit à penser le jeune
homme. Cette voiture n'a pas du tout l'allure d'un
requin. Pas du tout. » Il devait se ressaisir très vite car
la perspective de la rue se modifiait elle aussi, s'alignant
sur la métamorphose du véhicule. La grande façade
blanche du musée ressemblait de plus en plus à une
falaise de craie, et les statues massives bordant l'escalier d'accès... à des récifs. Montant du caniveau, des
vagues timides venaient lécher les premières marches
en clapotant, entraînant avec elle des algues, des débris
de bois flotté. David battit des paupières. L'escalier de
marbre se défaisait lentement, les marches s'affaissaient, prenant la consistance du sable. Elles coulaient
les unes après les autres, formant une petite plage très
blanche qu'éclairait la lumière pâle de la pleine lune.
« Corrige la stabilité », répéta Nadia de sa voix
rauque, perpétuellement voilée. David dut accomplir
un effort terrible pour se retourner vers la jeune
femme. Elle avait caché la masse de ses cheveux rouges
sous une casquette de voyou et relevé le col du blouson
de cuir pour se donner une allure masculine, mais sa
grosse bouche à la moue toujours lasse trahissait son
sexe. « Arrête de faire le con, grogna-t-elle, d'ici deux
minutes je vais me changer en sirène. Je ne sens déjà
plus mes pieds... » Elle essayait de rire mais la peur
perçait sous la plaisanterie. Elle jeta un coup d'œil
égaré à David. « Qu'est-ce que tu as ce soir ? C'est
pourtant un coup facile, non ? »
Le jeune homme bougea la langue sans parvenir à
formuler un mot. Si la voiture se changeait en requin,
ils allaient tous les deux se retrouver enfermés dans son
estomac, ne risquaient-ils pas d'être dissous par les sucs
gastriques du prédateur ? « Une voiture, psalmodia-t-il,
seulement une voiture. » Et pour s'en convaincre il se
mit à réciter les caractéristiques figurant sur la fiche
technique : la consommation en ville et sur route, la
vitesse de pointe, les...
Les écailles refluèrent, le coffre perdit son allure de
nageoire. Une voiture, une bonne vieille voiture de
sport surbaissée, capable de filer au ras du pavé à la
vitesse de l'éclair avec la fluidité d'un requin qui passe à
l'attaque... Non ! Ne recommence pas !
Il reporta son attention sur la rue, vide, déserte à
cette heure avancée de la nuit. Les statues du musée
montaient la garde au bord du trottoir, sentinelles
fossilisées par la fatigue. La haute façade recouverte
de marbre blanc amplifiait désagréablement la lumière
des réverbères. La bijouterie se trouvait de l'autre côté
de la place, petite boutique cossue enchâssant une
vitrine au verre épais de plusieurs centimètres, capable
de résister à toutes les explosions. David plongea la
main dans la poche de son manteau de cuir, en tira un
grand mouchoir empesé et essuya ses paumes moites.
Quelle heure était-il ? Il regarda sa montre de plongée,
elle clignotait, indiquant en lettres digitales : Profondeur/1000 mètres. Mille mètres c'était assez pour agir
avec de bonnes chances de réussite. Il ne descendrait
pas plus profond, pas ce soir, il le devinait, il était trop
léger. Il n'avait pas sauté à l'eau avec assez de force. Il
ne ressentait pas au bout des pieds cette impression
d'être chaussé de semelles de plomb qui annonçait les
descentes vertigineuses des grands jours. Mille mètres
c'était tout de même bien. Machinalement il se pencha
vers le pare-brise pour observer le ciel, s'attendant
presque à y voir monter des colonnes de bulles d'air.
« Tu y vas ? » s'inquiéta Nadia. Il hocha la tête. Le
profondimètre indiquait déjà 998 mètres, cela signifiait
que la remontée était entamée, plus il attendrait plus
les conditions de travail se détérioreraient. Il fallait agir
sans tarder. « Prends une pilule de cohérence », suggéra la jeune femme en lui tendant un tube de laiton
gris sans marque d'identification. David fit sauter le
bouchon de l'étui. Un cachet bleu tomba au creux de sa
paume. Il l'avala. « Rappelle-toi, chuchota Nadia, pas
plus de trois. »
Il ne répondit pas, il connaissait parfaitement les
doses. Il aspira une bouffée d'air, saisit la mallette
métallique sur le siège arrière et sortit. Il n'émergea pas
de la gueule d'un grand poisson, la voiture avait bel et
bien repris son aspect premier. Pendant que Nadia se
glissait au volant, il traversa la place, s'efforçant de
faire claquer ses talons sur les pavés. Mais le son
manquait de dureté, trahissant l'affaiblissement matériel de l'univers qui l'entourait. C'était une conséquence directe de la remontée. Au fur et à mesure qu'il
se rapprochait de la surface, les bruits s'estomperaient,
les potiches se briseraient en silence, les explosions les
plus terribles se mueraient en éternuements... Il jeta un
coup d'œil inquiet au profondimètre : 997 mètres.
Remontée lente mais irrémédiable. Il en avait nettement perçu les différents symptômes au moment de
plonger : la nervosité dans les jambes, les globes
oculaires trop secs que les paupières râpent douloureusement, les mains moites qu'on essaye d'essuyer à la
surface des draps...
Ses talons ferrés heurtaient les pavés sans produire
autre chose qu'un lointain écho de clochette. Il fut tenté
de frapper du poing sur le ventre rebondi de la mallette
métallique pour la faire sonner comme un gong, mais il
renonça, non par peur de signaler sa présence mais
parce qu'il redoutait de n'entendre qu'un son dérisoire,
alarmant. Il leva encore une fois la tête vers le ciel...
vers la surface. La lune découpait son disque argenté
dans la nuit. Une fois, il avait aperçu non loin d'elle la
coque d'un navire à l'ancre... et des poissons aussi. Des
poissons nageant entre les cheminées des immeubles,
au-dessus de sa tête. Il ne fallait pas penser à toutes ces
choses, cela ne faisait qu'accélérer la remontée. Il
marcha d'un pas décidé vers la bijouterie dont la
devanture luisait d'un éclat glauque dans l'obscurité.
Les perles, les tiares, exposées derrière le rempart de
verre blindé, paraissaient à demi enfoncées dans la
vase. David battit des paupières. Non, pas de vase, des
coussins, seulement des coussins de velours vert. De
toute manière la pilule de cohérence n'allait plus tarder
à faire effet. Il faudrait profiter de cette brève
parenthèse pour opérer. Il s'approcha de la porte
donnant accès au sas où l'on retenait un instant les
clients avant de leur permettre d'accéder à la boutique.
Une fois qu'on avait pénétré dans cette étroite cabine,
un physionomiste vous examinait de la tête aux pieds à
travers la vitre, déterminant à de menus signes votre
« surface financière ». Des chaussures de qualité, mais
hélas trop neuves, suffisaient à vous condamner, même
chose pour les bijoux ou les diamants aux carats
insuffisants. On s'entendait alors déclarer par l'entremise d'un petit haut-parleur : « Désolé, monsieur, mais
nous pensons que vous faites erreur, il n'y a rien dans ce
magasin que vous puissiez acquérir. » Honteux, humilié, on n'avait plus alors qu'à rebrousser chemin et à
s'extirper du réduit comme un débris indigeste rejeté
par un organisme sain. David fouilla dans sa poche,
cherchant la grosse clef à découpe compliquée qui
ouvrait la serrure de la première porte. Celle-là ils
n'avaient pas eu de mal à l'obtenir car franchir le seuil
du sas ce n'était pas à proprement parler entrer dans la
boutique. Les choses sérieuses commençaient une fois
qu'on avait posé le pied dans la cabine d'examen, et
seulement à ce moment-là. La clef s'enfonça dans la
serrure en étoile avec un cliquetis huilé. Une petite
lumière s'alluma sur l'encadrement de métal brossé.
David posa la main sur la partie vitrée pour pousser le
battant. Ses empreintes digitales s'imprimèrent sous la
forme de petits visages souriants, caricatures fort ressemblantes de ses propres traits. C'était comme si
l'extrémité de chacun de ses doigts agissait à la manière
de ces timbres en caoutchouc qu'on utilise pour tamponner les documents administratifs. Il regarda sa main
droite. Au bout de l'index il distingua une gravure en
creux reproduisant fidèlement son portrait. Une gravure sur peau qui avait pris la place de ses empreintes
digitales. Il haussa les épaules, tout cela n'avait aucune
importance. Une simple manifestation élémentaire de
culpabilité, il ne devait pas s'y arrêter, même si sa sueur
devenait fluorescente dans les minutes à venir, comme
cela s'était produit deux mois plus tôt. Il s'attendait à
tout. Lors d'une précédente plongée ses doigts s'étaient
obstinés à imprimer à l'encre noire son nom et son
adresse sur toutes les surfaces qu'il avait dû toucher. Il
entra dans le sas, la porte se referma automatiquement
sur lui. S'il commettait la moindre erreur, il se retrouverait prisonnier de cette cabine qui servait également à
bloquer les cambrioleurs battant en retraite. La nasse
était inforçable, et sa cellule avait un désagréable
avant-goût de prison. A l'aide de la même clef David
ouvrit un panneau qui se découpait dans la paroi à sa
gauche, démasquant une vitre dépolie et un œilleton
qui s'illuminèrent aussitôt. Il savait qu'il s'agissait là de
deux détecteurs ultra-sensibles d'identification palmaire et rétinienne. On les avait programmés pour
reconnaître la main droite et l'œil gauche du propriétaire de la boutique. L'intrusion d'organismes ne correspondant pas aux schémas enregistrés aurait immédiatement déclenché tous les signaux d'alarme dont la
boutique était équipée, et verrouillé la porte du sas sur
l'étranger ayant eu l'audace de se pencher sur les
détecteurs. David posa la mallette métallique sur le sol,
en fit jouer les fermetures, et souleva le couvercle.
C'était toujours le moment délicat, celui où il lui fallait
vaincre sa répugnance. Il dut faire un effort pour
déplier la serviette tachée de sang qui renfermait la
main tranchée du bijoutier. Nadia avait travaillé proprement, avec une science parfaite d'ancienne infirmière militaire. Elle avait coupé à hauteur du poignet,
désarticulant les os sans avoir besoin d'utiliser la scie
d'amputation qu'elle conservait pourtant dans sa
trousse. « C'est mieux comme ça, avait-elle l'habitude
de répéter, ça lui fera un moignon bien propre, et par la
suite il ne souffrira pas de douleurs osseuses. » David
était bien certain que si elle en avait eu le temps, elle
aurait poussé la conscience professionnelle jusqu'à
recoudre elle-même sa victime. Pour sa part il n'assistait jamais aux opérations. Il passait dans la pièce d'à
côté, fumait un cigare en s'efforçant de ne pas prêter
attention aux bruits métalliques des instruments. Nadia
opérait toujours sous anesthésie... et en blouse
blanche, comme si elle officiait dans un quelconque
hôpital. Elle était d'une dextérité stupéfiante et aurait
pu en remontrer à plus d'un chirurgien diplômé. Elle
travaillait sans transpirer alors que David se couvrait de
sueurs froides au simple bruit du scalpel heurtant le
bord de la cuvette inoxydable...
Le carré de verre dépoli brillait d'une lumière
blanche, éblouissante, exigeant qu'on observe au plus
vite la première phase de la procédure d'identification.
Si aucune main ne se posait à sa surface d'ici trente
secondes, il déclencherait l'alarme générale. Surmontant enfin son dégoût David saisit le débris humain par
son moignon gluant et en plaqua la paume sur le
lecteur. La main coupée percuta la vitre avec un bruit
flasque d'oiseau heurtant une fenêtre. La machine
ronronna, engrangeant l'information. L'œilleton
d'identification rétinienne clignota à son tour, trahissant son impatience. De sa main libre, David déboucha
le bocal au fond duquel Nadia avait déposé l'œil gauche
du bijoutier, énucléé une heure plus tôt avec un soin
extrême. Il jura. La boule gélatineuse lui glissait entre
les doigts. Il n'osait la serrer de peur de la faire éclater.
A la moindre fausse manœuvre il se retrouverait
prisonnier du sas, réduit à attendre sagement l'arrivée
de la police. Egrenant mentalement les secondes, il
captura enfin l'œil arraché et l'éleva doucement à la
hauteur de la lentille lumineuse. Il n'ignorait pas qu'il
devait le présenter dans le bon sens et Nadia lui avait
longuement fait répéter le mouvement, lui indiquant
sur la face postérieure de l'organe les points de repère
qui lui permettraient de ne pas inverser sa position. Ses
doigts tremblaient quand il positionna le globe oculaire
au centre de l'œilleton de caoutchouc noir. La machine
ronronna à nouveau, puis la porte de la boutique se
déverrouilla dans un chuintement de pistons hydrauliques. David récupéra les débris, les posa sur la serviette
maculée au fond de la mallette, et entra dans le
magasin. Ses jambes le soutenaient avec difficulté, et il
aurait donné n'importe quoi pour un verre d'eau-de-vie. L'opération d'ouverture s'était effectuée avec une
extraordinaire cohérence, sans aucun dérapage et –
tout à son euphorie – il renonça à consulter son
profondimètre. Le cachet lui avait empâté la bouche et
insensibilisé le dessous de la langue. Pour vérifier
l'action de la drogue il cogna la grosse clef sur la vitre
d'un présentoir empli de colliers. Cette fois le choc
produisit un tintement clair, bien formé, sans aucune
déperdition ni tremblement. Parfois les bruits se mettaient à chevroter interminablement comme des bandes
magnétiques défilant à une vitesse trop lente. C'était
généralement mauvais signe. Il cogna à nouveau sur la
vitrine, savourant le Cling ! bien net témoignant de la
solidité du monde qui l'entourait. Il traversa la boutique sans un regard pour les bijoux exposés. Ce qu'il
venait chercher était toujours conservé au fond d'un
coffre, loin de la curiosité des acheteurs. Cela aussi
c'était une règle de base qu'il fallait admettre sans
discussion. Un coffre, gros, pataud et noir, anachronique, avec une énorme molette au milieu du battant.
Toujours le même. On pouvait changer de boutique
mais on retrouvait le même coffre. Un cube rébarbatif
qui ne sonnait jamais creux et qu'aucune grue n'aurait
pu soulever ni déplacer d'un centimètre. Un coffre
exemplaire... Les salons traversés, il aboutit devant une
porte dont la plaque de cuivre portait la mention Privé.
La clef suffit à la faire pivoter. Derrière s'ouvrait
un salon aux lourdes tentures rouges, encombré de
bronzes et de sculptures. Le coffre occupait tout le fond
de la pièce, grosse porte noire défendant l'accès de
quelque citadelle interdite. David sortit le stéthoscope
de la valise et entreprit d'ausculter le battant. La
molette cliqueta, amplifiée par l'appareil d'écoute.
C'était le moment où jamais d'avoir l'oreille musicienne, le jeune homme se concentra sur les claquements montant de la fonte. Tout de suite des images
incongrues se formèrent dans son esprit, et il s'imagina
dans un cabinet médical, penché sur l'abdomen d'un
patient obèse. Comme pour lui emboîter le pas, le
coffre-fort rota, faisant douloureusement vibrer la
membrane du stéthoscope. « Ça suffit », songea David,
comme si cette naïve formule magique allait suffire à
remettre les choses en ordre. A présent un gros cœur
battait sous la ferraille de la porte blindée. L'organe
faisait un bruit terrible, insupportable, masquant les
cliquetis de la molette. Puis le coffre se mit à dire 33...
33... 33... avec une régularité d'horloge bien décidée à
ne jamais s'arrêter. David arracha le stéthoscope de ses
oreilles et avala un nouveau cachet de cohérence. Il
transpirait beaucoup et la sueur coulait de ses aisselles
en filets continus. Machinalement il porta la main à la
pochette de sa veste, là où il conservait un sachet de
poudre de réalisme. Il pouvait la sniffer sur le plateau
de verre du bureau, là, tout de suite, mais la poudre de
réalisme, si elle endiguait la prolifération des dérives
oniriques, accélérait d'autant la remontée. C'était un
effet secondaire avec lequel il fallait compter. Il tâta le
sachet, indécis. Trop de réalisme pouvait l'amener à
décoller au beau milieu de son travail d'effraction et il
n'aimait pas cette idée. Mieux valait essayer de se
frayer un chemin au milieu des dérives parasitaires en
se concentrant sur le but à atteindre. Il revint au coffre
dont il reprit l'auscultation. La pastille sensible lui
transmit d'abord des gargouillements intestinaux, et il
dut tendre l'oreille pour percevoir les bruits ténus de la
molette dans son mouvement de rotation. Clic... clic...
clac... disait le verrou. Tu l'auras dans l'os ! répondit le
chœur des engrenages. Remballe ta quincaillerie ! ajoutèrent les blindages. Ils chantaient en cadence, brodant
d'interminables variations sur ces paroles simplettes, et
leurs chants s'entrecroisaient avec beaucoup d'harmonie comme un opéra à l'arrière-goût étrangement
métallique. Chaque cliquetis de la molette était une
note nouvelle sur laquelle s'alignaient les choristes de
fer. David recula, le visage huileux. A l'aide du
mouchoir empesé il s'essuya le front et les paumes. Un
crissement en provenance du bureau le fit se retourner.
Avec une certaine angoisse il vit que la main tranchée
du bijoutier s'était échappée de la mallette. Rampant
sur le buvard garnissant le dessus du meuble, elle avait
saisi un stylo et écrivait en grands caractères tremblants : Mon pauvre ami vous n'arriverez à rien ce soir.
Fichez le camp avant que la police n'encercle la boutique... L'œil flottait dans les airs, examinant les bronzes
et les statues, par moments il descendait en piqué et
s'immobilisait au-dessus des livres de comptes, tel un
hélicoptère en vol géostationnaire. David appuya son
front contre le battant glacé du coffre-fort. Il ne pouvait
pas reculer, c'était un coup facile, Nadia l'avait dit. Et
puis il était hors de question qu'il remonte les mains
vides, ces dernières semaines il avait déjà plongé trois
fois sans rien ramener. Si la période de déveine
s'éternisait on l'accuserait bientôt d'incompétence. On
irait même jusqu'à prétendre que son pouvoir s'épuisait. « Je suis en train de remonter », pensa-t-il tandis
que la panique s'infiltrait en lui. Oui, oui, nous
montons, écrivit fiévreusement la main tranchée sur le
buvard. 5e étage : lingerie pour dame, articles de soie...
6e : Tout pour l'enfant... David empoigna frénétiquement la molette. La porte du coffre-fort respira
bruyamment. Vous avez les mains glacées, docteur !
ricana la serrure. « Je suis trop léger, pensa le jeune
homme, je file vers la surface. C'est comme si mes
pieds ne touchaient plus terre. J'ai des bulles d'air dans
les poches. » Comme pour faire écho à cette dernière
pensée, un lourd encrier de cristal s'éleva au-dessus du
bureau, dérivant doucement entre les livres et la
pendule. Le phénomène d'apesanteur signifiait que
l'univers où il opérait était en train de perdre sa densité
première. Les objets devenaient creux, friables, d'une
fragilité de papier mâché. Un gros livre à reliure de cuir
prit son vol à son tour, rejoignant l'encrier. A l'intérieur du coffre les rouages faisaient silence. David
caressa le battant. La texture du métal avait changé elle
aussi, elle évoquait à présent quelque chose qui tenait
le milieu entre la terre cuite et le stuc. « Profites-en,
s'ordonna le jeune homme. Mais qu'est-ce que tu
attends, bon Dieu ? » Fermant le poing, il ramena le
bas en arrière, puis frappa le coffre de toute sa force
musculaire, comme s'il essayait de terrasser un géant
dans un combat inégal. Il y eut un craquement de
coquille écrasée quand son poing creva le battant
blindé. Déséquilibré, il s'affaissa contre le cube, le bras
enfoncé jusqu'à l'épaule à l'intérieur du coffre. Ses
doigts explorèrent en aveugle les étagères, bousculant
des sacs crissants, pleins de pierres en vrac, non
montées. A chaque cambriolage, il tombait sur des
sacs, c'était négatif lui avait dit la psychologue. Il aurait
mieux valu des objets aux formes précises, même
tortueuses. Les sacs annonçaient rituellement une prise
de faible importance. Malgré cela il s'en empara.
Son cœur battait beaucoup trop vite. Les veines de
son bras gauche devenaient douloureuses, une cloque
de souffrance pulsait à l'emplacement précis du pouls,
sur son poignet. Il s'appuya au bureau pour reprendre
son souffle. Il devait rester froid devant le cauchemar
sinon le rêve l'éjecterait sans respecter les paliers de
décompression. Il disciplina sa respiration. S'il cédait
au cauchemar le trop-plein d'angoisse provoquerait un
réveil brutal ; sa conscience chercherait à fuir les images
insupportables par un retour précipité au réel. S'il n'y
prenait pas garde, il décollerait à la verticale, littéralement aspiré par la surface. Il s'élèverait dans les airs,
s'arrachant de ses vêtements, de ses chaussures, il
crèverait le plafond, traverserait l'immeuble dans toute
sa hauteur comme une pointe de flèche creusant son
chemin au milieu d'une motte de glaise... Il avait vécu
cela à une ou deux reprises et en conservait un souvenir
atroce. L'impression d'être tout à coup changé en
homme-canon, de se ruer la tête la première à la
rencontre des obstacles les plus effrayants : murs,
planchers, plafonds, toits, poutrelles... Chaque fois il
avait la certitude que son crâne allait éclater au
prochain impact, et même si la chose ne se produisait
jamais, la traversée des immeubles gluants restait en
elle-même une expérience répugnante. Quand le rêve
tournait court, la structure des choses s'affaiblissait, les
matières les plus dures prenaient une consistance
ectoplasmique proche du blanc d'œuf cru ou de la gelée
de méduse. Il fallait percer son chemin au cœur de ce
cloaque, les bras le long du corps pour adopter un profil
aérodynamique propice à la remontée, et surtout
fermer la bouche pour ne pas risquer d'avaler la
substance gélatineuse du rêve en décomposition...
Le cauchemar vous éjectait sans tenir compte des
impératifs de la mission, vous soustrayant au stress au
moyen d'une procédure d'urgence qui vous laissait les
mains vides. Chaque fois que cela se produisait la
remontée était trop rapide pour qu'on puisse se cramponner au butin. Immanquablement les sacs de pierrerie, les liasses de billets, les bijoux, vous étaient
arrachés des mains par la pression. Vos vêtements
craquaient aux coutures, vos articulations malmenées
vous donnaient l'illusion d'être écartelé par plusieurs
chevaux... et puis il y avait le frottement de l'eau sur
votre corps, d'abord agréable comme une caresse
soyeuse, puis de plus en plus douloureux au fur et à
mesure que la vitesse augmentait. On émergeait du
sommeil la peau rougie, comme passée au papier de
verre, avec des plaques de chair à vif aux principaux
points de frottement.
David s'obligea à respirer lentement. Serrant les sacs
de diamants contre sa poitrine, il tâtonna en aveugle
pour extraire du tube une nouvelle pilule de cohérence.
Il la glissa sous sa langue, actionnant ses glandes
salivaires pour accélérer la dissolution du médicament.
Trois cachets, il avait atteint la dose maximale. Au-delà
il risquait ce qu'en jargon de scaphandrier on surnommait « l'effet du pied de plomb ». Une pesanteur
extrême qui ralentissait les gestes et vous obligeait à
effectuer d'innombrables calculs avant d'oser le moindre mouvement. David avait commis cette erreur à une
ou deux reprises, tout au début ; il s'était alors retrouvé
littéralement paralysé par l'obsession maniaque des
mesures. Assis dans un fauteuil, il avait été tout à coup
assailli par le besoin forcené de déterminer sans attendre la résistance du siège au poids de son corps, puis il
lui avait fallu établir l'équation régissant le mouvement
de translation qui le mènerait du fauteuil à la porte. Il
avait ensuite calculé avec frénésie la pression qu'exerceraient ses doigts sur chaque centimètre carré de la
poignée de porcelaine. Pour finir il s'était abîmé dans
l'estimation du périmètre et du volume de la chambre,
essayant de déterminer la résistance des matériaux la
composant. Il s'était réveillé au moment où il entamait
une nouvelle série d'opérations pour établir avec le plus
de précision possible le nombre d'années – de siècles ?
que mettrait la pluie pour éroder les murs et les réduire
à l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette... Le
« pied de plomb » c'était l'horreur. Une sorte de
vertige mental qui vous précipitait dans un puits de
formules mathématiques et d'équations. Trois cachets
c'était vraiment le maximum si l'on ne voulait pas voir
son cerveau se changer en calculette prise de folie.
Son cœur battait presque normalement. Le coffre-fort crevé ne chantait plus. Seule la main coupée
continuait à s'activer sur le buvard. Tout à coup elle
bondit en direction de David, essayant de le griffer au
visage, peut-être de l'énucléer. Le jeune homme la
chassa d'un revers du bras et sortit du bureau au pas de
course. Ce ne fut qu'en s'approchant du sas qu'il se
rappela qu'il avait besoin des débris organiques pour
procéder à l'ouverture du battant blindé. Il chercha des
yeux l'emplacement du coffret métallique dissimulant
les lecteurs optiques. S'il voulait quitter le magasin il
devait répéter très exactement la cérémonie qui lui
avait permis d'entrer dans la bijouterie. Pour cela il
avait besoin des pièces prélevées par Nadia sur le
joaillier anesthésié. Une image le traversa : l'homme
renversé dans son fauteuil de barbier en cuir clouté
(une fantaisie d'homme riche), avec son bras bizarrement raccourci enveloppé dans une serviette, et son
tampon de gaze enfoncé dans l'orbite vide comme un
bouchon incongru... « Il n'a rien senti, avait dit Nadia.
Je lui ai laissé des instructions pour le réveil, et un tube
de comprimés analgésiques. » Mais où était la main à
présent ? Et l'œil ?
David revint sur ses pas. La main coupée griffait le
buvard comme une bête en colère, soulevant un nuage
de poussière rose. L'œil flottait très haut entre les
pendeloques du lustre. « Viens là ! » ordonna bêtement le jeune homme en faisant un pas en avant.
Aussitôt la main sauta du bureau et courut se réfugier
sous une commode. David tenta de grimper sur une
chaise pour capturer l'œil, mais celui-ci, naviguant au
ras du plafond, demeurait hors d'atteinte. Le jeune
homme fit un nouvel essai mais les pieds de la chaise
devinrent caoutchouteux, et le siège s'affaissa sous son
poids, le jetant à terre. Sa nuque heurta l'angle du
bureau sans qu'il éprouve la moindre douleur, le
meuble avait pris lui aussi la consistance de la guimauve. La dissolution s'aggravait. Il consulta sa
montre, le cadran lumineux indiquait une profondeur
de 500 mètres. Il devait sortir de la bijouterie, à tout
prix, cela faisait partie du cérémonial. S'il se réveillait
avant d'avoir pu prendre la fuite, le butin lui échapperait et il ferait surface les mains vides. Des coups
violents ébranlèrent la vitrine dans son dos. Il pivota
nerveusement : c'était Nadia qui tapait des deux poings
sur le verre blindé pour attirer son attention. « Je ne
peux pas sortir, cria-t-il en articulant exagérément de
manière qu'elle puisse lire sur ses lèvres. J'ai perdu l'œil
et la main. » La jeune femme arrondit la bouche,
souffla de la buée sur la vitrine et écrivit quelque chose
à l'envers. Elle peinait, inversant certaines lettres, mais
David put bientôt déchiffrer : Pour toi ça n'a plus
d'importance. Le rêve se défait. Tu peux passer. Tu es
plus solide que moi.
David se palpa instinctivement. Elle avait raison, la
densité du rêveur était toujours plus grande que celle
de l'univers onirique où il se déplaçait. Si cette différence ne jouait guère lorsque le rêve était en pleine
forme, on pouvait l'utiliser dès que l'heure de la
débâcle avait sonné.
« Tu peux passer, criait Nadia de l'autre côté de la
vitre. Tu es plus solide que l'obstacle ! Vas-y ! »
David esquissa un mouvement pour se jeter contre la
paroi vitrée, mais la peur de se blesser l'arrêta net. Une
seconde il eut la vision des éclats de verre lacérant son
visage, sectionnant ses carotides. Non, il ne passerait
pas, il allait s'ouvrir la gorge sur les tronçons aiguisés
comme des couteaux de la vitrine éclatée. Il...
Le hurlement du signal d'alarme le fit sursauter. Il
comprit que c'était la main du bijoutier qui l'avait
actionné. Il lui avait suffi de presser un bouton dissimulé au fond d'un tiroir, un bouton directement relié
au poste de police le plus proche. La sirène meuglait
comme une vache torturée... ou un navire en partance.
David ferma les yeux. A nouveau il sentait la mer, il
avait les pieds dans le sable et ses mains étreignaient
des galets... Non ! Bordel ! Pas des galets : des pierres
non taillées. Des diamants bruts.
Les coups de poing frénétiques de Nadia le ramenèrent à la raison. Le visage laiteux de la jeune femme
luisait de sueur, et une mèche rousse s'était échappée
de sa casquette, lui barrant le front comme une tramée
de sang. David recula, jaugeant la solidité de la vitrine,
les montants d'acier de la porte. A première vue tout
cela semblait affreusement solide, et même capable
d'encaisser l'impact d'un camion lancé à pleine vitesse
sans une fêlure. Mais ce n'était qu'une illusion, on était
maintenant bien trop près de la surface pour que
l'univers onirique puisse opposer sa matérialité au
rêveur. Il suffisait de prendre un peu d'élan et la vitrine
craquerait comme le coffre-fort avait craqué tout à
l'heure... Oui, mais il y avait les pilules de cohérence.
N'allaient-elles pas contribuer à renforcer la densité du
verre blindé ? Dans ce cas il courait au-devant de la
catastrophe. Nadia continuait à crier mais il ne l'entendait plus. Le vacarme de la sirène lui emplissait les
oreilles. D'un mouvement nerveux il donna un coup de
pied dans un canapé qui se rétracta comme une
méduse. Les bijoux exposés avaient un éclat huileux,
les perles semblaient fondre comme des noisettes de
beurre exposées à une trop forte chaleur. Cette fois il
n'était plus question d'attendre. Serrant les sacs de
pierres contre sa poitrine, David banda ses muscles et
plongea la tête la première dans la vitrine, passant en
vol plané au-dessus des écrins. Dans la vie il aurait été
bien incapable d'exécuter une telle prouesse sans finir
chez un kinésithérapeute, mais dans le rêve son corps le
trahissait rarement. C'était une bonne machine, fidèle,
sur laquelle on pouvait toujours compter. Enfin
presque...
Le verre blindé explosa au moment même où son
crâne en touchait la surface. Les éclats n'avaient rien de
coupant, et ils cascadèrent sur le trottoir sans aucun
bruit. David roula aux pieds de Nadia, les cheveux
couverts de poussière cristalline. Il cracha les débris de
verre qui lui emplissaient la bouche en notant que la
vitrine avait un arrière-goût de menthe, peut-être à
cause de sa couleur verte ?
Nadia l'aida à se redresser et le tira vers la voiture. Il
sentait à peine la main de la jeune femme sur son
biceps. Il se demanda si le véhicule supporterait son
poids, ou s'il allait se retrouver assis sur le trottoir.
Avec la différence de densité il fallait s'attendre à tout.
« Tu es lent, gémit Nadia, tu as pris toutes tes pilules ?
– Oui », avoua-t-il en s'asseyant prudemment sur le
siège du passager.
C'était toujours Nadia qui tenait le volant au moment
de prendre la fuite. A cause de sa densité trop élevée de
scaphandrier en phase de réveil il craignait de voir la
colonne de direction se tordre entre ses doigts au
premier virage.
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  Serge Brussolo

Le syndrome du scaphandrier

David est un chasseur de rêves.
Chaque nuit il s'enfonce au cœur du sommeil
pour en ramener d'étranges objets que se disputent des collectionneurs avides.
Si, dans le monde réel, David est un modeste
fonctionnaire au service d'une administration
sans visage, en rêve il mène la vie exaltante et
dangereuse d'un cambrioleur aux effractions
chaque fois plus risquées.
Les psychologues lui affirment que cet univers
parallèle n'existe pas, que ces complices, ces gangsters, ces femmes fatales des profondeurs sont
un pur produit de son imagination.
Mais comment en être vraiment sûr ?
Et si l'on pouvait émigrer, passer en fraude la
frontière de la réalité pour se réfugier dans la
zone libre des songes ?
 
Né en 1951, Serge Brussolo a imposé sa signature comme l'une des
plus originales de la littérature française. Adepte de l'absurde, de la
démesure, il s'est acquis une large reconnaissance publique et critique aussi bien pour ses romans policiers que pour ses œuvres de
science-fiction.
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