DANIEL DE ROULET

TOUS LES LOINTAINS SONT BLEUS

chroniques

Pendant quarante ans, l’auteur a noté pour lui-même le récit de ses pérégrinations dans le simple but de ne pas les oublier.

Sur tous les continents, au fil de voyages d’affaires ou d’agrément, en des endroits chargés d’histoire, au gré de rencontres, à Buchenwald, dans la Kolyma, au Nicaragua ou à Okinawa, il promène un regard doux-amer, une vision inconsolable mais gaie.

D’une plume vive et intelligente, cette trentaine de chroniques rendent compte d’une rumeur du monde qui se moque de la mondialisation. Elles racontent comment, à travers les voyages, les pensées vagabondent et la réflexion se forme. Un sentiment nouveau naît quand les lointains se rapprochent.

Daniel de Roulet est né en 1944 à Genève. Architecte de formation, il est l’auteur d’une « saga nucléaire » forte de dix romans (dont Le démantèlement du cœur, Buchet/Chastel, 2014). En plus de son œuvre romanesque, traduite en plusieurs langues, il a écrit une série de chroniques, parues notamment dans le recueil Légèrement seul (Éditions Phébus, 2013).

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1024-0

PROLOGUE

Quand je voyage, à pied ou en avion, j’ai besoin de me raconter une histoire. Celle des gens que je rencontre, celle des lieux, ou celle qui me proposera un sens au-delà du simple déplacement. Je consigne mes voyages par écrit, comme un album de souvenirs, pour m’assurer contre l’oubli.

J’ai rassemblé ici quelques-unes de ces chroniques, la première date de 1975, j’avais trente ans. Quelques-unes sont des lettres dont j’ai gardé copie. Parfois il a fallu les abréger pour ne pas importuner le lecteur par des considérations inutiles. J’ai choisi l’ordre de la chronologie qui montre aussi comment, avec les années, le mode de voyage a changé : on a déjà tout vu en virtuel avant de voir les choses pour de bon. Que reste-t-il à raconter ?

Le titre est une phrase des carnets de Léonard de Vinci contemplant les collines toscanes s’estompant dans les bleus.

ANATOLIE, ÉTÉ 1975

Elle insiste pour voir la chambre avant que nous la prenions. Avec mes quelques mots de la langue du pays, j’explique au patron de l’hôtel que nous voudrions d’abord la visiter. La douche est à l’étage, les W.-C. au fond du couloir. On s’y torche de la main gauche, grâce à un petit robinet à même le sol. La chambre comporte un double lit à sommier métallique. Draps propres, bien que troués. Les volets sont fermés, la fenêtre a gardé tous ses carreaux de sorte que nous pourrons nous abriter du froid de la nuit. Sur ce plateau à mille huit cents mètres d’altitude, après minuit, les cailloux gèlent.

Malgré l’absence de serrure, elle décide que nous pouvons nous installer. Je négocie le prix, une affaire entre hommes. Nous déballons nos sacs à dos, elle me dit :

– Pour la nuit, on poussera le lit contre la porte.

– Tu n’as pas confiance ?

– Je trouve que ça fait bandit de grand chemin.

– Tu aurais préféré l’autre hôtel ?

– Non, les cafards, ça me dégoûte.

La ville est un passage de frontière très fréquenté entre l’Iran et la Turquie. D’énormes camions chargés à ras bord laissent derrière eux un nuage de poussière d’où émergent des femmes emballées dans de gros sacs de jute. On ne distingue d’elles qu’un œil et la main qui retient le sac. Pas étonnant que les hommes regardent mon amie d’une drôle de manière. Elle porte pourtant une jupe jusqu’aux chevilles et un foulard bas sur le front, sa chemise est boutonnée jusqu’au cou.

– Tu as vu comme le type me dévisageait ?

– Parlons d’autre chose.

Je dis cela sans conviction, ce sujet revient entre nous plusieurs fois par jour. Elle trouve ces regards insupportables. Dans les bus qui nous mènent d’une ville à l’autre, elle ne peut jamais s’asseoir autrement qu’à la place des femmes, c’est-à-dire le long de la fenêtre, protégée par moi. Devant elle, se trouve en général une autre femme gardée par un homme. Celle-ci cache complètement son visage, s’appuie sur le siège avant, se met à vomir dès le premier virage. Le garçon qui aide le chauffeur change de temps en temps le sachet de plastique transparent rempli de vomis, puis distribue sur les mains des passagers quelques gouttes d’eau de Cologne. Jamais une femme ne m’adresse directement la parole, jamais ne nous sert, ni au restaurant ni à l’hôtel. Je m’y suis habitué, mais entre elle et moi ça crée un rapport bizarre. Quand elle doit se laver ou aller aux toilettes, il faut l’accompagner, attendre derrière la porte. Une femme non protégée serait ici considérée comme un appât, voire une monnaie d’échange sur la route des camionneurs. Elle insiste :

– Accompagne-moi aux toilettes.

Tandis que je veille sur elle au fond du couloir, il me semble voir une porte s’entrebâiller juste à côté de celle de notre chambre. Puis plus rien, une illusion peut-être. Les clients de l’hôtel sont des commerçants qui mangent seuls. Les camionneurs de passage dorment dans la cabine de leur véhicule pour ne pas exposer leur cargaison aux pilleurs nocturnes. Pas de touristes. Parfois s’arrêtent ici des scientifiques venus étudier les traces du déluge sur les flancs d’une montagne sacrée, le mont Ararat.

Elle est sûrement la seule femme à passer la nuit dans cet hôtel. Les portes entrouvertes sur son passage trahissent les fantasmes nocturnes des clients. Quand nous regagnons la chambre, j’ai de nouveau l’impression de mouvements imperceptibles, de portes entrebâillées.

Au marché ce matin-là, nous avons constaté une surprenante abondance, une variété de marchandises. À se demander quelle richesse se cache dans cette ville de quarante mille habitants. S’il fallait en juger par les étalages, la ville ne serait habitée que par des princes dont les jardins sont ornés de fontaines de marbre par centaines. Les manteaux de fourrure, suspendus en interminables rangées, qui les porte ? Et ces pierres précieuses, ces bracelets d’or massif ? Quelles résidences s’offriront tant de tapis noués serré ? Seule explication plausible à tant de biens : la contrebande.

Quand elle a voulu négocier une étoffe tissée de fils d’or, le marchand en a fixé un tel prix qu’il semblait évident qu’il ne tenait pas à la vendre. De même pour un petit tapis de prière que j’aurais volontiers emporté. Le vendeur voulait me persuader d’en acheter un lot de trente. Peut-être que cet hôtel où les portes s’entrebâillent sert de repaire aux contrebandiers qui négocient leurs services et les stocks du marché.

En passant devant la dernière porte avant la nôtre, j’entends distinctement un « psst » qui veut attirer notre attention. Je me retourne vivement, juste le temps de voir un rai de lumière disparaître. Elle ne veut plus sortir, hésite à prendre le repas du soir. Dans la chambre il fait froid, comme la nuit est venue nous fermons les volets. Blottis dos à dos, nous étudions. Elle, le guide de voyage, moi, la carte. Pour les prochains jours, la frontière entre l’Iran et la Turquie est fermée. Il va falloir décider si nous attendons ici ou si nous partons vers le lac de Van dont le guide vante l’eau d’un bleu turquoise « unique au monde ».

Chacun s’affaire : je glisse des pilules de désinfection dans l’eau de ma gourde, elle bande sa cheville endolorie, je graisse mes chaussures, elle recoud la fermeture de son soutien-gorge.

Vers sept heures, nous décidons de sortir à la recherche d’un restaurant. Passant dans le couloir, nous entendons le même « pssssssst » plus insistant encore. Je me retourne. Cette fois la porte ne se referme pas. Un demi-visage me scrute, puis trois quarts de visage. Enfin la tête d’une femme. Je demande en anglais :

– Vous avez besoin de quelque chose ?

– Oh oui, s’il vous plaît.

– Vous avez besoin de quelque chose ?

– Est-ce que vous allez manger ?

– Vous cherchez un restaurant ?

– Oui, nous voudrions aller manger.

La porte s’ouvre, apparaît une jeune femme en pantalon, une touriste comme on en rencontre dans les bazars, achetant des bibelots avant de reprendre son avion. Du fond de la chambre, une deuxième jeune femme s’avance. Voyant que nous sommes aussi des étrangers :

– Nous n’avons pas encore mangé.

– Nous non plus.

– Pouvons-nous nous joindre à vous ?

– Allons-y ensemble.

Au patron de l’hôtel, nous demandons de nous indiquer un restaurant. Il propose de livrer un repas dans nos chambres, veut nous faire croire qu’il n’y a pas de restaurant ouvert le soir.

Durant la journée, à côté du marché, j’ai pourtant repéré une salle bien remplie. Nous décidons de nous y rendre. Rues désertes, mal éclairées, comme pour un couvre-feu. Nous retrouvons l’endroit. Vide. Un garçon nous propose de passer par la cuisine pour désigner du doigt les mets préparés. Et nous voici seuls dans la salle, à la lumière vacillante d’une lampe à pétrole. Deux Américaines apeurées en compagnie d’un couple d’Européens.

Les deux femmes racontent que depuis deux jours elles n’ont pas osé sortir, se sont fait servir dans leur chambre. Elles voulaient voir la montagne sacrée, l’ont vue. Un minibus les a ramenées jusqu’ici. Demain, enfin, un autre bus devrait les emmener à la capitale. Leur avion pour New York dans une semaine est devenu leur seul but. Au début, elles n’ont pas trop prêté attention aux regards insistants des hommes, mais, arrivées dans cette ville de frontière, elles ont vécu à l’hôtel de drôles d’histoires. Pas question d’aller aux toilettes seules, et la nuit on frappe à leur porte une fois par heure. Hier matin, elles ont tenté une sortie du côté du marché, mais la foule des hommes jeunes et vieux qui les suivaient s’est faite si menaçante qu’elles ont dû rebrousser chemin.

– Et la nuit, ces cris horribles.

– Quels cris ?

– Vous entendrez, c’est épouvantable.

– Qui est-ce qui crie ?

– Vous ne dormirez pas.

Les plats sont excellents, quoique froids depuis longtemps. Au fur et à mesure du repas, les deux Américaines retrouvent le sourire. Elles racontent les villages qu’elles ont traversés en dehors de la grande route. Un paysage rude et beau, des maisons accrochées au flanc des collines depuis la nuit des temps. Elles ont été reçues avec bienveillance, elles ont mangé avec des femmes dont elles ne comprenaient ni la langue ni les mœurs. Une hospitalité du fond des âges. Personne jamais ne les a menacées, jusqu’à leur arrivée à la ville frontière où les camionneurs du monde entier imposent leur loi. La manière dont elles parlent des cris dans la nuit me laisse pourtant supposer qu’elles exagèrent, victimes de leur imagination.

Tandis que nous mangeons, trois routiers se sont assis à la table adjacente. Leurs regards brillent au fur et à mesure qu’ils vident toutes les bouteilles de bière qu’ils ont apportées. Ils lancent des remarques obscènes en direction de notre table. J’ai peur de ne pas faire le poids s’ils s’en prennent aux trois femmes que je suis censé protéger. À un certain moment, l’un d’eux vient vers moi, il fait deux fois mon poids, me demande si je ne veux pas aller faire un tour pendant qu’il s’occupe de ces trois femmes.

Les deux Américaines ne comprennent pas la langue, heureusement. Mon amie s’énerve, renvoie le type à sa place. Il grogne, se retire. Les deux Américaines continuent de raconter leurs aventures. La prochaine fois, elles choisiront un pays plus accueillant.

Grâce à ma lampe de poche, retour à l’hôtel sans encombre. Un mendiant ne cesse de me tirer par la manche, je finis par lui lâcher une pièce. Nous convenons d’un code pour nous avertir d’une chambre à l’autre en cas de besoin.

Pour se changer les idées, elle lit Noël à Hollywood, tandis que je note ma journée sur mon livre de bord. C’est alors que commence, juste sous notre fenêtre, une longue plainte à peine humaine qui va s’amplifiant. Nous retenons notre souffle. Ça s’arrête :

– Qu’est-ce que c’était ?

– Aucune idée.

Quelques minutes plus tard, la plainte reprend, mais cette fois, elle va crescendo. Nous nous regardons inquiets. Je vais à la fenêtre, essaie d’ouvrir les volets, ce qui s’avère difficile, car ils risquent de tomber dans la rue. Enfin j’y parviens, mais dans la nuit noire je ne distingue que la masse du bâtiment d’en face où trois fenêtres isolées laissent passer un rayon de lumière entre les volets. La plainte semble venir de là. Elle s’amplifie, une deuxième voix s’y ajoute, hurlement désespéré. Et une troisième semble lui répondre, encore plus douloureuse. Je fixe de nouveau le volet, ferme la fenêtre.

– Les Américaines en avaient parlé.

– Elles non plus ne savaient pas ce que c’était.

– Je vais aller demander à la réception.

– Qu’est-ce qu’ils en savent ?

Cette fois c’est un hurlement de douleur, un cri plus strident que tous les autres, qui n’en finit pas. Je décide d’aller me renseigner. De toute façon, impossible de dormir.

Le patron de l’hôtel doit avoir l’habitude qu’on lui pose cette question. À propos des hurlements ? Il hausse les épaules, en appelle à son dieu, prend un air contrarié. Je finis par comprendre qu’il s’agit de l’hôpital de la ville. Selon lui, les médecins seraient à court de calmants. D’où ces souffrances qu’on ne peut apaiser.

– Oui, mais pourquoi la nuit ?

– Parce qu’on opère la nuit.

– La nuit ?

– Les chirurgiens arrivent le soir pour opérer.

– Et les cris ?

– Plus d’anesthésiques.

Je ne comprends pas bien cet argument, mais remonte dans ma chambre pour donner les explications. Il était temps. En mon absence les trois femmes ont dû repousser des visites insistantes.

Tant bien que mal nous nous installons pour la nuit avec des boules de ouate dans les oreilles et de mauvais rêves à chasser. Plusieurs fois je suis réveillé par un cri de douleur plus aigu que les autres. Elle ne réussit pas à fermer l’œil.

Le lendemain à l’aube quand j’ouvre le volet, les cris des suppliciés ont cessé. Le bâtiment d’en face est gardé par deux soldats. Je traduis pour elle l’écriteau : Police militaire.

Sur une civière ensanglantée, deux jeunes recrues tondues évacuent sans ménagement une forme couchée. Au passage, le soldat de garde crache sur le visage du détenu qui reste inerte. On charge le corps sur un camion. Celui-là ne semble pas avoir survécu.

NICARAGUA, JUILLET 1979

Pendant tout le mois de juillet 1979 j’ai lu chaque jour les comptes rendus de la révolution au Nicaragua. Le dictateur Somoza s’était enfui, un immense espoir faisait frissonner l’Amérique centrale. J’avais 35 ans et une amie qui voulait aller y voir de plus près. Nous sommes partis fin juillet. Au retour, pour nos amis, nous avons rédigé ce compte rendu.

C’est drôle de traverser tout l’Atlantique en quelques heures. On a passé une demi-journée à Miami entre l’aéroport et le downtown. On ne savait pas qu’il y a deux millions de Cubains émigrés en Floride et qu’il y fait chaud et humide comme sous les tropiques. À lire le journal local, en espagnol, on se rend compte que c’est ici que se trouvent les émigrés d’Amérique latine les plus réactionnaires. C’était dimanche, centre-ville désert, sauf des désespérés et des marginaux de toutes couleurs. Chacun avec sa folie particulière, inquiétante.

Au guichet de Lanica, compagnie d’aviation de la famille Somoza, on était plusieurs à attendre un avion qui ne vole plus depuis deux mois. Un des employés de l’aéroport nous a dit qu’ils étaient « trop occupés à faire la révolution pour voler ». Il semble plutôt que Somoza ait emmené les avions dans ses valises et les ait revendus pour son propre compte.

On a trouvé un vol pour San José, la capitale du Costa Rica, de là on a pris un bus pour Managua, cinq heures jusqu’à la frontière du Nicaragua. Le Costa Rica a soutenu la lutte de libération des sandinistes, et ça nous plaisait bien d’arriver par ce chemin.

Du Costa Rica on n’a vu que la capitale d’un pays social-démocrate où la plupart des gens savent lire. Le bus jusqu’à la frontière ne traverse aucune ville. On était les seuls passagers au visage pâle, tous les autres étaient du Nicaragua et revenaient chez eux. Ils ont été deux cent mille à se réfugier au Costa Rica. À côté de nous, une fille de dix-sept ans rentrait à Esteli après s’être fait mettre un œil en verre, elle avait reçu un éclat pendant la guerre. Il y avait aussi un grand barbu macrobiotique avec douze valises qui, après deux ans d’exil au Costa Rica, se disait prêt à défendre la révolution les armes à la main.

Peñas Blancas, poste frontière, on a mis quatre heures pour le passer, mais on s’est bien amusés. La moyenne d’âge des douaniers et douanières devait être dix-huit ans. Tous et toutes sans uniforme, mais dans diverses tenues vert olive et sales, foulards rouge et noir, cheveux longs avec des couvre-chefs disparates : béret genre Che ou rouge vif, sombrero à la Sandino, matériel hétéroclite de surplus américains. Chacun au moins un fusil, des munitions à la ceinture, un voire deux pistolets. Aucune arme pareille à l’autre. Même encombrante, personne ne veut la lâcher. Comme ils nous ont demandé ce que nous venions faire chez eux, nous avons dit que leur révolution nous intéressait. Alors ils nous ont mis à chacun un tampon dans le passeport FSLN 1, Patria libre o morir, ils ont fouillé les valises d’un air bonhomme, puis un gamin de dix ans a recueilli une taxe de passage.

Peñas Blancas est l’un des premiers postes occupés par le Frente Sur, le Front sud de la révolution. Les deux ponts d’accès sont coupés et les cahutes le long de la route sont criblées de balles. Le bus passe sur d’étroites planches. Du côté Nica, les champs sont moins cultivés que de l’autre, la guerre sans doute. On admire un cow-boy rattrapant sa vache au lasso.

On est arrivés vers six heures du soir à Managua, après quelques contrôles où un milicien monte par-devant dans le bus et ressort par-derrière, il faisait nuit. On était partis le samedi à cinq heures du matin de Zurich et maintenant, on était le mardi soir.

Tous les hôtels étaient détruits sauf l’Intercontinental, un monstre climatisé à cinquante dollars la nuit, à côté du bunker de Somoza. Notre hôtel, une baraque de planches, n’avait pas de nom, coûtait trois dollars pour deux au change officiel, deux dollars au noir. Dans le quartier une maison sur deux avait résisté. Ailleurs l’herbe a vite repoussé. Heureusement qu’il avait plu, il faisait un peu plus frais, autour de vingt-huit degrés. À part ça, une humidité moite, on n’arrivait pas à faire sécher une serviette de bain.

À partir de dix-neuf heures, les rues ne sont plus sûres, tout le monde au lit et, vers vingt-trois heures, ça commence à mitrailler. La première nuit, on écoute pour essayer de deviner si les tirs se rapprochent ou s’éloignent et ce qui peut bien se passer. La deuxième nuit on s’est mis des boules dans les oreilles pour dormir en paix.

La ville de Managua ? Pas de ville. Le centre ? Plus de centre. Il devait faire quatre kilomètres sur quatre, mais depuis le tremblement de terre de 1972, pas une maison n’a été reconstruite, des broussailles partout, les centres commerciaux vides avec des inscriptions genre : « Les pilleurs seront justiciés », signé FSLN. Au marché oriental, ce n’est pas l’abondance. Des baraques de planches où s’étale un peu de nourriture. On vend des portes vitrées arrachées aux villas des collines, des téléviseurs dans leur emballage. Les restaurants ? Tous fermés. Un cinéma climatisé passe État de siège, interdit pendant la dictature. Comme l’entrée est hors de prix, à un dollar et demi, il est désert. Tout le reste à l’avenant : pas d’eau courante dans les barrios, pas d’électricité, les bus et les taxis circulent tant bien que mal. Les soldats du FSLN les arrêtent dès qu’ils passent un axe principal. Pas de kiosque, les gamins vendent Barricada, journal du FSLN, mais bien plus souvent La Prensa, journal de la bourgeoisie ralliée. La seule littérature internationale en espagnol : Perspectiva Mundial.

À la radio, on a entendu qu’il y aurait une manif de tous les CDS (comités de défense sandiniste de quartier) de Managua qui convergeraient dans l’après-midi à la Casa de Gobierno, la maison du gouvernement. On y est allés. Cette maison est au milieu des herbes du centre. Les pancartes des différents cortèges évoquaient contre-révolution et reconstruction. À cause des herbes on se serait cru à une manif à Flins, dans la campagne. Les banderoles étaient portées par les enfants et les femmes des différents barrios. À leur habillement, on voyait qu’ils n’avaient pas à manger chaque jour. Ça faisait du bien de voir le peuple dans la rue gueuler des slogans du fond du cœur. On les sentait passionnés, heureux. Tous et toutes sont arrivés devant la Casa de Gobierno. Seuls les premiers ont pu entrer dans le grand hall où la Junte au complet leur a fait des discours. Ceux qui étaient restés dehors entendaient les discours au haut-parleur, mais ne suivaient guère. Voir la Junte et la direction du Front dès le jour de notre arrivée à Managua nous a rassurés : le pouvoir est encore un peu dans la rue parce que la guerre n’est pas finie. À la Junte, ils ont tous des gueules sympathiques d’intellectuels. Sur le toit de la Casa de Gobierno, il y avait plein de muchachos en tenue de combat. Un sur deux semblait sortir d’un livre d’images de guérilleros, modèle années soixante. Vers la fin de l’après-midi, il s’est mis à pleuvoir, le peuple est rentré chez lui après avoir écouté la bonne parole. C’était ça qu’on était venus voir : des gens qui ont réussi à chasser le tyran, à renverser le système. On aurait dit réalisés les rêves de Mai 68.

Le même jour, on est allé faire un tour à l’Uni, un campus de maisonnettes de briques avec des peintures murales naïves du temps de la garde nationale. On y voit de la littérature marxiste et des appels aux étudiants pour qu’ils participent à l’alphabétisation. Du sérieux, pas d’ironie.

Le lendemain, on s’est fâchés en allant rendre visite à nos compatriotes du CICR 2 qui sont là pour s’occuper des prisonniers politiques et pour distribuer des vivres. Ils nous ont invités dans leur villa, une maison de maître laissée par des Allemands qui ont fui, d’anciens nazis peut-être. On n’a même pas touché au repas, faut dire que nos interlocuteurs nous ont expliqué leur point de vue qui est que la dictature du Front n’est pas meilleure que celle de Somoza, car elle prépare l’arrivée des Russes par Cubains interposés. Et eux du CICR, ça ne les intéresse pas. À leurs yeux, même la NZZ, l’ultralibérale Nouvelle Gazette de Zurich, embellit la situation. On s’est quittés sans regrets.

En redescendant vers la ville, on a vu Edén Pastora au volant d’une vieille Mercedes décapotable. C’est lui qui a déclenché la révolution avec un petit groupe armé qui a pris en otage tout le parlement du dictateur. Les passants le saluent, il rend un signe amical de la main. On est content de le voir comme ça, tout seul, un play-boy souriant qui a fait quelque chose de courageux dans sa vie. Espérons qu’il ne soit jamais corrompu.

Le vendredi, on a décidé d’aller voir d’autres villes. D’abord Esteli, quatre heures de bus. On avait lu qu’elle avait été rasée par les bombardements aériens de Somoza dès la première insurrection de septembre 1978, puis en avril 1979, puis en juillet, il y a deux semaines. Sans parler des morts et des épidémies. C’est un bourg de quelques dizaines de milliers d’habitants avec des maisons à un étage et une rue principale construite en partie sur deux étages, la cathédrale au milieu. Toutes les maisons ont des impacts de balles, un vrai gruyère, la majorité est détruite. Quelques magasins ont rouvert : vaisselle, habits, pharmacie, librairie. Sur la place centrale, ils nettoient et reconstruisent des murets, les quelques lampadaires sont repeints aux couleurs du Front. L’hôtel qu’on avait repéré était habité par des infirmières cubaines, on a fini par loger dans un bordel. Des types ivres, les seuls de ce genre qu’on ait vus, nous faisaient peur en tapant avec leur bouteille contre la fenêtre grillagée de la chambre.

À propos de prostitution, elle vient d’être interdite. Partout des petits drapeaux sandinistes sur les portes des maisons, et un grand sur la Casa della Mujer, la Maison de la femme. On avait l’impression que la ville dans son ensemble était du FSLN.

À Esteli on a écouté Radio Liberación et on est allés voir l’INRA, Institut nicaraguayen de réforme agraire. Le responsable est un Français resté ici après un stage de coopération. Ils sont en train de changer le personnel dirigeant des fermes d’État. Atmosphère fiévreuse jusque tard dans la nuit. Tous les dirigeants sont en civil mais portent un pistolet enfilé dans le pantalon près du nombril. Des paysans illettrés font la queue pour qu’on arrange leurs affaires. Ici ça sent la reconstruction, le grand chambardement. Pourtant ça gueule contre les maos ou supposés tels, c’est-à-dire ceux qui agissent pour que les mois chômés de juin et juillet soient payés aux ouvriers agricoles. Le salaire horaire minimal a été fixé par le gouvernement à deux cordobas cinquante, équivalent de vingt-cinq centimes suisses. Les gens de l’INRA prétendent que payer les salaires arriérés, c’est ruiner l’économie parce que les caisses sont vides. Nestlé vient tout juste de recommencer à acheter le lait.

Le samedi, deux heures de bus pour Matagalpa d’Esteli. On y est allés à cause de la Nestlé. La ville a plusieurs quartiers détruits mais, tout compte fait, elle fonctionne. Elle n’est pas sur un axe de passage, il faut la chercher à sept cents mètres d’altitude. Difficile de dire combien de gens y habitent, peut-être cinquante mille. La ville est dans une cuvette et sur les collines alentour. Il y a deux repères. L’un est un fortin d’où la garde nationale a bombardé la ville pendant quarante-cinq jours, l’autre est la Nestlé ou plutôt Prolacta, comme elle s’appelle ici, seul endroit entièrement clôturé, électrifié, gazonné, gardé. À côté de la fabrique, six pavillons comme on en trouverait en Europe, pour la famille des chefs. Les ouvriers habitent en ville, une famille par pièce. On a été invités chez trois d’entre eux. On a enregistré une cassette pour se souvenir de ce qu’ils disent de leur boîte et de leur révolution.

En partant le dimanche matin on a vu des gens du CDS de quartier nettoyer la place centrale. Pendant ce temps, d’autres passent leur jour de congé à la récolte du café, de cinq heures du matin à six heures du soir.

De Matagalpa, bus pour León, deuxième ville du pays. Quatre heures pour descendre des collines vers la plaine. L’année passée, on avait lu qu’ils bombardaient la ville pour réprimer l’insurrection et qu’il y avait beaucoup de morts. On rapportait déjà comme une chose peu commune que le tyran fasse bombarder par ses gardes ses propres villes. Tout est recouvert de végétation sauvage, peu de vaches zébus. De temps en temps, des cultures tropicales qu’on ne sait pas reconnaître. Les fermes sont petites, en briques, en adobe ou en planches, porte toujours ouverte sur la rue. Une ou deux maisons plus riches portent des traces de la guerre. Le bus aux arrêts laisse monter et descendre tandis que des gosses, tous pieds nus, vendent des citrons, des crêpes, de la pâte avec un peu de viande, des boissons dans des cornets en plastique, des bananes. En dehors de la route principale, c’est la terre battue. Tout à coup, il fait trop chaud, c’est la plaine. À Matagalpa, on avait oublié cet air chaud et humide. Ici, les maisons sont à claire-voie. León est à vingt kilomètres de la mer mais on ne la sent pas. À l’entrée de la ville, une grande usine complètement détruite et des hangars en ruine, fermés ou vides. Le type derrière nous nous fait remarquer que c’est l’œuvre de Somoza. À León comme à Esteli on comprend qu’il y a eu bataille pour chaque maison. On peut encore ramasser les douilles. On voit le trou des bombes, le fer fondu des poutres, le béton qui pend au bout des fers, les vitrines en morceaux, les rues soulevées. Pour qui n’a connu que les pavés de Mai 68, ça, c’est une guerre moins symbolique. Au centre, la plus grande cathédrale d’Amérique latine, à restaurer. Autour, une maison sur deux n’existe plus. C’était pourtant une vraie ville, pas un bourg paysan, avec des banques au centre, des maisons patriciennes ornées de fer forgé, climatisées et des restaurants chics. Plus que des ruines.

Comme dans les autres villes, les rues sont en partie rebaptisées du nom des morts. Il y en a quarante mille, ça fait donc encore beaucoup de noms. Chaque jour les journaux publient les photos de disparus dont les familles demandent des nouvelles à côté des comptes rendus de funérailles officielles. Les murs sont barbouillés du nom des absents, suivi de presente.

Le soir, on a regardé la télé. Peu de nouvelles mais on a reçu les consignes. Pour le jour suivant, pas de changement : Aplastar la contrar revolución, adelantar la produción, aplatir la contre-révolution, augmenter la production.

Le lundi, retour à Managua, deux heures de bus. On est allé voir une ministre, Lea Guido de Lopez, ministre du Bien-Être social et du Développement, la trentaine, étudiante en sociologie il y a quatre ans à Lausanne, ancienne responsable nationale des comités de défense civique, établie dans la villa de Liliane Somoza avec son ministère. À la porte, deux gamins d’au moins douze ans, armés, demandent nos passeports. Une heure de discussion sur le Front, la Croix-Rouge, la Nestlé et surtout les gauchistes. On venait d’apprendre l’arrestation de plusieurs d’entre eux. Elle dit :

– L’ultragauche est socialement suspecte, elle est composée de gens rejetés par le Front pour des questions morales, vols et autres. Ces gens étaient en partie contre la lutte armée et l’insurrection, ils n’ont jamais eu de poids dans le Front, ce sont malheureusement des trotskistes et des maoïstes. Ils reprochent au Front de ne pas avoir fait la révolution. Si nous ne l’avions pas faite, l’appareil de répression (armée, police) serait aux mains de la bourgeoisie. Or, même dans la Junte actuelle, les bourgeois n’ont aucun pouvoir dans l’armée et la police. Pourtant les gauchistes ne veulent pas rendre leurs armes. Nous sommes donc obligés, nous de la direction nationale du Front, de leur reprendre ces armes et, n’était-ce l’opinion de la gauche internationale, nous frapperions beaucoup plus fort et nous interdirions leur presse.

– Et Edén Pastora ?

– C’est un anarchiste petit-bourgeois.

Le mardi, on a fait un tour par Granada et Massaya. Même tableau avec des nuances. On s’est retrouvés dans le seul restaurant de Massaya avec le chef des flics de la région, pas plus haut que trois pommes. Dans les rues, on a rencontré beaucoup de mendiants, enfants et adultes. On n’a pas osé leur dire, comme un des prolos de la Nestlé à un gamin à qui il venait de faire l’aumône : « Avec la Révolution tu ne feras plus jamais la manche. »

Le mercredi on est allés à la mer. Mais d’abord ma copine est passée à la Casa della Mujer, car on avait reçu un tract et entendu un discours de l’association des femmes à la manif. Elle a donné de l’argent et échangé du matériel. L’association regroupe deux mille femmes à Managua, dix-sept mille dans tout le Nicaragua. Elles ont envoyé des femmes pour s’implanter sur la côte atlantique. Cinq ou sept femmes responsables chacune d’une commission. Elles ont montré des tracts d’avant la révolution : défense des emprisonnées, des torturées d’ailleurs et d’ici, contre la guerre, adressées aux soldats de la garde nationale, pour nos fils, etc. Aux murs de l’association, les noms des femmes emprisonnées, martyres. La campagne principale sera pour des instruments médicaux et pour remettre en état l’hôpital pour femmes et enfants de Managua.

À la radio le matin, une émission sur la femme sandiniste, la première qu’on entendait. Dans le journal, on a trouvé deux articles, un sur la prostitution et l’autre sur l’organisation des commerçantes, parce que, dans la rue, toute la vente de nourriture, crue et cuite, est assurée par les femmes et leurs enfants.

Pour aller à la mer, bien qu’elle soit très proche, il faut passer un col. Sur la plage, on était les seuls visages pâles qu’ils voyaient depuis bien longtemps. Maschapa est un village de pêcheurs à l’écart des axes de circulation, c’est pourquoi les gamins, avec leurs fusils de la guerre de 1914, n’ont pas encore reçu d’uniforme, contrairement à Managua où on leur propose désormais d’habiter à la caserne.

On serait bien restés là, sur la plage, au milieu des gamins moqueurs. Pour une fois, on a vu une révolution qui réussit, des gens heureux d’avoir gagné, même si on sait que, bientôt, la contre-révolution, le goût du pouvoir ou la corruption auront raison de ce bonheur-là. C’est rare d’assister à ces quelques jours où un autre monde semble possible.

On a repris le bus, l’avion a fait escale aux Bahamas. On est parti le jeudi pour arriver le dimanche soir à Zurich.

1. Front sandiniste de libération nationale.

2. Comité international de la Croix-Rouge.

ABIDJAN, NOËL 1979

Noël 1979. Je m’approche de l’entrée de l’usine Nestlé d’Abidjan. Elle s’appelle Capral, se trouve dans la zone industrielle de Treichville, à côté d’autres industries importantes : les colorants Hoechst, les Japonais qui fabriquent des fibres synthétiques, Ciba-Geigy qui produit des engrais.

Juste en face, Zschokke, entreprise de construction helvétique, bâtiment luxueux, insolent dans ce contexte. C’est que Zschokke vient de terminer une grosse affaire : soixante-huit kilomètres d’autoroute, le seul tronçon de la Côte d’Ivoire. Le contrat a été signé parce que le président Houphouët-Boigny (Félix, comme l’appellent les Blancs) possède une villa dans les vignes du Léman, à côté de celle d’un ancien membre du gouvernement helvétique, reconverti dans l’humanitaire et la finance. « Alors, Félix, lui a dit le Suisse, je vais te prêter de l’argent pour que tu puisses m’acheter une autoroute. » Et tout le monde s’y est mis. L’École polytechnique fédérale de Zurich a entrepris gratuitement une recherche sur la nature des sols tropicaux autour de l’aéroport d’Abidjan. Ainsi Zschokke a pu construire en même temps la deuxième piste de l’aéroport pour Swissair. Les travaux ont été inaugurés en présence du président Félix et de son homologue helvétique.