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  Étant l'organisateur de ce texte, et celui-ci ayant un lien avec ces personnes, mon travail est essentiellement dédié à Howard Phillips Lovecraft, un ami dans le temps, et à René Descartes, un autre ami, bien mal connu ici aux États-Unis mais que ce livre fera peut-être mieux connaître.


  


  Il est ensuite dédié à Christopher Priest, Dan Simmons, Daniel H. Gower, Richard Matheson, et Abraham Stoker.


  


  Enfin, ce livre est dédié à ces perles irrégulières qu'en portugais on nomme communément «barroco».


  


  


  «S’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher.»


  René Descartes, Discours de la méthode


  


  


  «Tous les événements de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées – entretiens qui, pour la plupart, s’étendirent sur une période considérable. Ces “collaborateurs” étant identifiés dans le texte, il serait superflu de les nommer ici: néanmoins je désire exprimer ma gratitude en bonne et due forme, car, sans leur patiente coopération, ma tâche eût été impossible.»


  Truman Capote, De sang-froid


  


  


  «Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement griffonnées, vous ne vous étonnerez pas – encore que vous ne puissiez jamais le comprendre Âparfaitement – que je me trouve devant cette unique alternative: l’oubli ou la mort.»


  


  H. P. Lovecraft, Dagon


  


  


  PRÉFACE


  


  


  EN FORME D'AVERTISSEMENT AUX LECTEURS


  


  On s’en étonnera, mais je ne suis pas l’auteur de ce livre. En effet, le texte que vous allez lire, à l’origine intitulé De coton et de sarrasin par son véritable auteur, est avant tout le fait d’un seul homme: un journaliste, Shelby Williams.


  C’est le travail d’une vie. Une vie de recherches et d’enquêtes minutieuses, rassemblant une somme de documents allant de la lettre intime au journal en passant par des articles de presse et couvrant des faits historiques s’étendant sur plusieurs décennies.


  Ce travail d’enquête mené par Shelby Williams est devenu légendaire à plus d’un titre.


  Tout d’abord, légendaire dans le monde journalistique de la Nouvelle-Angleterre et peut-être même américain. Car ce monde se divise en deux: ceux qui ont eu la possibilité de voir et de consulter réellement les documents et archives accumulées par S. Williams, et les autres.


  Légendaire enfin car il plane une sorte d’aura noire sur De coton et de sarrasin. L’investigation de S. Williams, présentée sous forme de chronique, devait être à l’origine éditée par le Massachusetts Chronicle, qui en a annulé la publication des suites du décès du journaliste.


  Ce furent ensuite les éditions Black Tower de New York qui récupérèrent le projet et décidèrent de le traduire en langue étrangère. Hélas, la maison d’édition a périclité, et le projet été avorté. Le tri de ces archives n’avait pas été finalisé, et aucune traduction n’avait commencé.


  De coton et de sarrasin est donc resté un moment perdu dans les cartons des éditions jusqu’à ce que le professeur H, ami de Shelby Williams, en redemande la restitution. Il s’est ensuivi une longue période pendant laquelle ce texte est resté ce monticule d’archives disparates prenant la poussière dans le bureau du professeur H, jusqu’à ce que celui-ci décide de confier la tâche de traduction des documents à l’une de ses étudiantes, Bianca Reginaldi.


  Si le titre d’origine du texte de S. Williams a été conservé, dans la mesure où tous ces documents convergent vers une seule et même ville, Chesstomb, Massachusetts, j’ai décidé que, pour sa publication, ce livre devait tout simplement porter son nom.


  


  John Ethan Py, août 2013


  


  


  NOTE DE L'ÉDITEUR


  


  


  Lorsque John Ethan est venu me voir avec ce projet de journal plus ou moins mystérieux sorti d’un peu nulle part, j’ai tout d’abord été réticent à l’idée d’en réaliser la publication. Les éditions HSN sont une jeune maison, qui ne publient pour l’heure que des romans, de la fiction, dans le domaine de l’imaginaire. C’est en insistant sur le fait que cela parlait de Lovecraft que John Ethan est parvenu à me convaincre de lire le texte. J’ai rapidement été intrigué, puis emballé par la lecture. J’ai ensuite rencontré Bianca, la traductrice, et me suis dit qu’il était au final impossible de passer à côté d’une telle occasion, avec un document exceptionnel. C’est ainsi que les éditions HSN publient ce titre, une sorte d’exception, d’aparté au sein des publications classiques que nous proposons. Ce texte propose la version d’origine de De coton et de sarrasin, mais aussi, mise en forme par le talent de John Ethan, une somme de documents variés complétant l’œuvre de Mr Williams, pour en livrer ce que nous estimons en être la version définitive.


  


  Dimitri Pawlowski


  Responsable éditorial des Éditions de l’Homme Sans Nom


  


  


  Shelby Williams


  


  


  DE COTON


  ET DE SARRASIN


  


  


  Chronique sur les événements authentiques d’une petite ville du Massachusetts et sur ses interprétations


  Traduit de l’américain par Bianca Reginaldi


  Organisation des documents et novellisation partielle


  par John Ethan Py


  


  


  Ce livre est dédié à mon épouse Catherine Williams


  


  In girum imus nocte et consumimur igni


  Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes consumés par le feu


  


  


  TOME I


  


   

  Première partie


  La tragédie de Chesstomb, Massachusetts


   


   


  Chronique de Shelby Williams


   


  — Papa me manque, couina Paul en agitant le petit miroir qu’il tenait dans la main.


  La photo de son père, posée sur le manteau de la cheminée, s’y reflétait à l’envers.


  Trente-six minutes.


  Il ne restait plus à Paul Sheldon que trente-six minutes à vivre. Paul était le dernier-né de la famille Sheldon. Il aurait eu trois ans la semaine suivante, s’il avait vécu. Paul serait le premier à mourir. Il aurait les jambes fauchées. Sûrement pour l’empêcher de courir.


  — Moi aussi, mon chéri, dit sa mère Deborah, papa me manque.


  Et elle posa un baiser sur son front.


  Deborah Sheldon serait la dernière à mourir, après avoir vu ses quatre enfants massacrés sous ses propres yeux.


   


  ***


   


  — Rends-moi mon miroir ! gémit Cathy, qui coiffait tant bien que mal une poupée hideuse.


  Cathy avait sept ans. Blonde comme son frère, elle portait encore sa chemise de nuit.


  — Non, je ne veux pas !


  Paul avala la bouchée de céréales que Swann, la cadette, lui enfournait dans la bouche.


  — Paul, je suis sûr que Cathy voudra bien te prêter son miroir, mais pour cela il faudrait qu’elle l’ait dans les mains, commenta alors Fanny.


  Sa voix suave calma tout le monde.


  Paul jeta un regard à sa plus grande sœur. Ses cheveux blonds semblaient rayonner dans la pièce d’une lueur douce. Swann passa la main sur le visage de son frère en un geste tendre. Paul soupira de soulagement.


  — C’est vrai, Cathy, tu me le prêteras ? demanda-t-il.


  La petite hocha la tête en signe d’accord, et Paul lui tendit le miroir.


  Fanny sourit avec bienveillance et se replongea dans la lecture du livre de mathématiques posé à côté de son bol de thé. Deborah passa à côté d’elle et jeta un coup d’œil à la couverture du livre.


  — Mais quand tes professeurs te feront-ils travailler sur quelque chose de ton niveau… Tu n’es même pas encore à l’université, lança-t-elle en plaisantant.


  Fanny leva la tête et, en souriant, haussa les sourcils, comme si tout cela était naturel chez elle. Le salon arborait fièrement une distinction spéciale du M.I.T. et d’autres récompenses scolaires.


  — Quand je pense que tu as à peine dix-sept ans…, commenta sa mère dans un sourire.


  Il restait désormais à la famille Sheldon trente-quatre minutes à vivre.


   


  ***


   


  Terry avait été enterré la semaine dernière, suite à un accident tragique. Deborah jeta un regard mélancolique sur la photo de son époux, juché sur Princess, une jument baie du Ranch Grady, où ils passaient tous leurs étés. Terry, en chemise de bûcheron et – inévitablement – une casquette vissée sur le crâne, la regardait, les yeux pétillants. Une barbe noire fournie mangeait son visage enjoué.


  Terry était le bûcheron de Chesstomb, au même titre qu’il y avait le maire. Sa tenue caractéristique, jean élimé, chemise à carreaux vert et noir, ou vert et rouge, selon les lessives, casquette au symbole des Redsocks, était devenue un emblème de la ville. Et tous les habitants de Chesstomb le disaient :


  « Terry c’était plus qu’un bûcheron, voyez. Terry Sheldon, c’était celui qui connaissait le bois, les arbres, les animaux aussi, les chevaux surtout. C’était un excellent cavalier. On aurait dit qu’il parlait la langue de la nature. Les arbres, il les nommait ses “Compagnons”, c’est vous dire. D’ailleurs il passait plus de temps dans le bois surplombant la ville, en compagnie des arbres, qu’avec les humains. »


  Terry avait été enterré comme il avait vécu. Avec la même tenue, casquette au front pour l’éternité.


  — Il se présentera au Ciel avec elle, sûr, madame Sheldon, avaient-ils respectueusement tous dit.


  Lors de l’inhumation, son outil fétiche, la tronçonneuse – relique aux yeux de tous – avait été déposée sur le cercueil enveloppée d’un linge blanc. C’est ainsi que la ville de Chesstomb avait pleuré son bûcheron, par une matinée grise et brumeuse de septembre.


  À côté de la photo trônaient les multiples hommages de la ville : des lettres, des ex-voto, et une petite plaque de marbre ornée d’une hache et gravée d’or, où l’on pouvait lire : « À Terry, dont la mort tragique n’a pourtant pas été sans une poésie rugueuse digne des légendes. »


  On avait retrouvé le cadavre de Terrence Sheldon gisant dans le bois qui surplombait Chesstomb. Allongé dans les épines de sapin et les feuilles d’automne, à demi nu, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles, il étreignait la masse trapue du sapin qui l’avait étouffé. Cette grande tour hirsute de presque quinze mètres de haut s’était abattue sur lui, on ne savait comment, et l’avait écrasé. Son corps meurtri et griffé avait pris une teinte bleuâtre qui se confondait avec celle du sapin, si bien que ceux qui le trouvèrent – l’équipe de bûcherons qu’encadrait Terry – crurent un instant à une statue végétale surgie de l’arbre lui-même.


  Qu’était-il vraiment arrivé ? Lorsqu’on avait informé Deborah de l’accident, il avait fallu lui donner les détails précis à sa demande. Elle était restée impassible, les yeux perdus dans le vide, cherchant à analyser précisément les circonstances de cette mort.


  Alors, comme c’est parfois le cas dans ces petites villes de province, lorsque la tragique réalité est trop difficile à supporter, l’inexplicable devient le seul moyen d’y survivre. La mort étrange de Terry Sheldon s’était muée en une sorte de légende. Dernier détail digne d’un mythe : ce n’était pas un rictus de douleur qu’on avait retrouvé sur le visage de Terrence Sheldon, mais un sourire béat.


  Deborah Sheldon essuya une larme qui perlait à son œil. Oui, Terry leur manquait à tous, et jamais plus il ne serait là avec eux pour partager leur vie.


  — Allons les enfants, on se dépêche, vous allez bientôt partir à l’école.


  L’horloge indiquait 7 h 19.


  La lumière matinale de ce début d’automne pénétrait par les grandes fenêtres de la maison dans le salon.


  L’horloge passa à 7 h 20.


  Trente minutes. C’est le temps qui restait maintenant à Deborah Sheldon, ses trois filles et son fils à vivre. Aucun d’entre eux ne pouvait imaginer que leur assassinat deviendrait ce qui serait intitulé plus tard « le meurtre le plus sanglant et brutal de toute l’histoire du Massachusetts ».


   


  Compte-rendu de Shelby Williams1


   


  La tâche qui m’incombe de retracer le massacre de la famille Sheldon n’est pas aisée. Aussi m’efforcerai-je de m’effacer au profit du récit et de son exactitude. Je retranscrirai tout document et témoignage nécessaire aux faits réels et susceptible d’éclairer les événements, tant atroces qu’étranges, qui se produisirent à Chesstomb.


  Si chacun donne ici son avis, c’est principalement de quelques-unes des personnalités importantes de Chesstomb que j’ai obtenu les informations essentielles : Mr Joey Milton, qui tenait autrefois le moulin à blé, le shérif Samuel Mac Milan, et son adjoint James Hendricks.


   


  Lettre de Shelby Williams à son épouse Catherine Williams


   


  Ma Catherine, mon Amour,


  Mon enquête à Chesstomb a enfin débuté en ce froid après-midi de novembre, deux mois jour pour jour après la tragédie.


  La ville est assez belle, et je vais certainement faire débuter ma chronique par son portrait. J’ai déjà rendez-vous avec un habitant local, Joey Milton (exactement le nom du poète que tu aimes tant, avec son Paradis perdu !), et il ne me reste plus que quelques détails à régler sur le style que je vais adopter.


  J’ai déjà ma phrase d’introduction : « La tâche qui m’incombe de retracer le massacre de la famille Sheldon n’est pas aisée. » Je n’ai rien trouvé de mieux, et j’entends encore mes collègues du bureau du Massachusetts Chronicle me lancer à la figure : « Alors Capote, ça avance ton Sang-Froid ? »


  Ce surnom de « Truman Capote du Massachusetts » me contrarie, même si la comparaison pourrait être flatteuse mais, venant de mes stupides collègues, elle ne l’est pas ! Je t’enverrai une copie de mes premières pages.


  Je suis installé à l’hôtel du Gratte-Papier (dont je parlerai dans ma chronique). À peine y ai-je mis les pieds que l’hôtelière, Miss Holingsworth, m’a regardé d’un œil mauvais. Lui aurais-je autrefois joué – dans une autre vie assurément ! – le pire des tours qu’elle n’aurait pas été moins accueillante. Hélas, je crois que c’est là son humeur habituelle.


  Écris-moi dès que tu le peux. Je te donne l’adresse de l’hôtel en espérant que ma logeuse me transmettra bien le courrier. Oui, écris-moi, ma Cath adorée, écris-moi de ces lettres où tu me dis « sois ma carapace2 ». J’adore quand tu me dis ça. Je le serai assurément, Amour.


   


  Ton Shel3


   


  P.-S. Je t’embrasse partout, et sois certaine que je n’épargne aucune partie de ton corps magnifique. À bientôt, Amour, je te retrouve dans mes rêves.


   


  Chronique de Shelby Williams


   


  Deborah Sheldon monta dans sa chambre tandis que la petite troupe des enfants se préparait : Paul piaillait après Cathy, comme tous les matins. Swann et Fanny chantaient à deux voix un titre des Cranberries :


   


  I know I’ve felt like this before


  But now I’m feeling it even more


  Because it came from you4


   


  L’ambiance habituelle d’une famille américaine un matin de semaine.


  Deborah passa devant la psyché qui reflétait les rayons du soleil matinal. La lumière rasante illuminait l’immense jardin orné d’un cèdre et inondait la pièce. C’était la chambre qu’ils avaient aménagée avec le plus de goût, Terry et elle. Elle symbolisait cette période de leur vie où ils avaient enfin eu les moyens de dépenser sans compter.


  Le sol était recouvert d’une épaisse moquette blanc écru qui étouffait le bruit des pas, un véritable bonheur en hiver. Chacun y avait sa penderie, Terry près de la fenêtre en chien assis, elle de l’autre côté. Le lit, blanc lui aussi, était à baldaquin et décoré d’un pourtour en bois sculpté aux formes rondes et sensuelles. Deborah avait insisté pour prendre des draps en satin : un rêve de petite fille.


  Deborah inspecta sa silhouette dans la psyché. Son corps de femme mature était encore sensuel : une poitrine ronde et lourde qui tendait la chemise de nuit, un ventre arborant une rondeur gracieuse héritée de ses quatre grossesses, de longues jambes sveltes et musclées. De petites rides et des pattes d’oie s’étaient formées au coin de ses yeux, mais cela ne lui en donnait que plus de charme. C’était ce que disait Terry.


  — Tu es très belle, mon cœur… Et tu sais quoi ? murmurait-il en s’approchant d’elle, alors qu’il la dévisageait dans la psyché et saisissait ses seins lourds. Tu me fais bander…


  Ils faisaient l’amour dans une étreinte sauvage. Deborah aimait la puissance de son homme. Il se révélait en lui une animalité qui l’excitait. Terry la possédait en soufflant, lui malaxant le dos, la griffant parfois, et son corps musculeux évoquait en elle des images troublantes qui la faisaient rougir.


  Deborah frissonna, et consulta le réveil électronique posé sur la commode.


   


  7 : 41


   


  Une grande photo de Terry – mon homme, songea-t-elle – trônait sous cadre sur la table de chevet couleur de lait et recouverte d’un napperon orné, spécialement travaillé par sa mère, Elizabeth Sheldon.


  Deborah fit le tour de la chambre qu’elle habitait seule, maintenant.


  Paul galopa dans le couloir, passa devant la chambre en ululant, puis dévala les escaliers où ses pas furent étouffés par la moquette. Cathy hurlait après lui pour qu’il lui rende sa poupée.


  — J’espère que vous êtes habillés, les enfants ? lança Deborah, assise sur le tabouret, coiffant ses longs cheveux noirs.


  — Oui, maman ! piaillèrent-ils à l’unisson, leur voix un peu étouffée, provenant à présent du salon.


  — On a même mis du parfum pour l’école, ajouta Paul.


  Entendant cela, un sourire aux lèvres, elle reprit ses ablutions.


  Le vent rabattait des poussières de coton qui virevoltaient dans la lumière pâle et cuivrée. Deborah se laissa aller à la poésie de cette scène de l’été indien, si fréquente ici à Chesstomb, et si belle.


  Tandis qu’elle brossait ses cheveux et observait cette sœur jumelle dans le miroir lisser sa crinière noire, Deborah cessa soudain tout mouvement. Restant quelques secondes la brosse prise dans les cheveux, elle inclina la tête pour écouter attentivement. Était-ce d’avoir cru entendre le bruit de la porte d’entrée de la maison s’ouvrir ou le fait que les enfants – en général si bruyants le matin – se soient tus d’un coup qui lui fit tendre l’oreille ?


  Ce silence soudain et persistant provenant d’en bas lui fit froncer les sourcils.


  — Les enfants ? Paul, Swann, vous faites quoi ? Vous êtes sortis ?


  Pas de réponse. Elle perçut alors en bas un bruit étrange et feutré, pareil au pas lourd de quelqu’un traînant les pieds.


  — Les enfants ? Vous avez ouvert la porte ? Quelqu’un est entré ? (Puis, n’obtenant toujours pas réponse, elle haussa le ton :) Les enfants ?


  Soudain, Deborah frissonna. L’atmosphère de la maison avait changé, comme lorsque l’air précédant un orage se charge d’électricité. Mais ça ne venait pas du dehors. Ça venait de la maison. C’était dans la maison.


  — Les enfants ? Quelqu’un est entré dans la maison ? cria-t-elle, une nuance d’angoisse dans la voix.


  Se tournant vers le miroir, Deborah sursauta. Son visage – traits crispés, sourcils froncés et peau blême – était figé en un sentiment purement animal : la peur. Swann et Fanny papotaient entre elles lorsqu’elles passèrent devant la chambre, et Deborah, trop tendue, ne put prévenir ses filles. Elles descendirent à leur tour. Leur conversation se poursuivit quelques secondes, puis s’arrêta net.


  — Les filles ? s’écria Deborah, tétanisée.


  Sa voix se brisa sur la dernière intonation.


  Toujours aucune réponse. Puis, après un long silence, elle entendit Paul crier de sa petite voix aiguë :


  — Papa est là !


  Deborah fut soudain secouée par un violent frisson glacé, et tous les poils de son corps se hérissèrent. Les muscles tendus et tremblants, elle se leva d’un bond.


  — C’est impossible, Paul ! hurla-t-elle, la voix blanche.


  Puis elle entendit les sons étouffés de pleurs. Son visage se décomposa. Oui, les enfants pleuraient, indiscutablement. Ils murmuraient quelque chose à quelqu’un, comme s’ils suppliaient cette personne de quelque chose. Deborah ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais le mot « papa » revenait comme une litanie, et pour la première fois ce mot n’avait rien de plaisant mais sonnait de manière absolument malsaine.


  — Maman, Papa est ici ! hurla cette fois Cathy.


  La voix de l’enfant, entrecoupée de sanglots, s’étrangla et se brisa. Le ton de sa fille la terrifia tant que Deborah fut parcourue d’un nouveau frisson et n’osa bouger. D’en bas lui parvenaient les sanglots redoublés de ses enfants.


  — Maman…


  La voix de Fanny, cette fois, implorante, désespérée, en proie à une hystérie naissante.


  Deborah sortit de la chambre en trombe, dévala les escaliers, faillit se rompre le cou en perdant une pantoufle, se rattrapa d’une main à la rampe, puis, sa chemise de nuit à demi ouverte battant contre ses jambes, elle débarqua avec l’élan d’une furie dans le salon.


  Elle se figea. Ses quatre enfants se tenaient raides et tétanisés l’un à côté de l’autre. Paul reniflait en sanglotant. Les filles avaient les épaules secouées de spasmes nerveux, et elles se tournèrent lentement vers leur mère. Deborah sursauta et plaqua sa main devant sa bouche.


  — Oh ! mon Dieu ! fut la seule chose qu’elle put s’exclamer.


  Les filles avaient le visage d’une blancheur extrême, inondé de larmes et ravagé par la peur.


  — Papa est là…, bredouilla Fanny dont les traits, habituellement si beaux, étaient méconnaissables.


  Les enfants s’écartèrent de quelques pas, et Deborah aperçut alors la chose massive et noire qui se tenait dans l’entrée. La silhouette haute et trapue se découpait en contours incertains dans la lumière crue du matin qui entrait à flots par la porte grande ouverte.


  La silhouette nimbée d’or fit un pas en avant, et son aspect se précisa.


  Deborah reconnut la casquette. Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit en un cri muet. En quelques secondes son visage sembla se froisser comme du papier, à mesure que de violentes expressions le déformaient : incrédulité, enthousiasme, joie extatique, folie, démence. Puis ses cheveux blanchirent d’un coup, lorsque ses traits se figèrent en une terreur absolue.


   


  Compte-rendu de Shelby Williams


   


  Pour comprendre les conditions et les ramifications de ce fait divers qu’est le massacre de la famille Sheldon, il faut brosser un portrait de Chesstomb elle-même. Il semblerait qu’un destin étrange se joue ici dans la pierre granitique des demeures, dans sa fondation architecturale, dans les personnages qui l’ont autrefois habitée, et même jusque dans le nom de la ville.


  La ville de Chesstomb est située dans une cuvette isolée du reste du Massachusetts, mais cet isolement n’est cependant que visuel. Encadrée au sud par d’immenses champs de sarrasin, la ville est dominée par une colline boisée appelée « la Sapinière ». Chesstomb n’est qu’à quelques kilomètres des grandes villes, et à seulement une heure de Boston. Sa route principale, Providence Road, mène à la capitale de l’État voisin, le Rhode Island, à une dizaine de kilomètres.


  La ville est sans cesse balayée par un vent froid, qui, s’il crée parfois un climat presque hors du temps, n’en est pas moins une tourmente permanente. Doux zéphyr en été, couchant le blé noir et balayant les nuages, il tourbillonne en sirocco l’hiver, asséchant plantes, fleurs et cœurs.


  Chesstomb ressemble à ces villes traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre avec ses habitations partagées entre les architectures gothique et victorienne et qui donnent l’impression de ne pas avoir pris une ride depuis les années trente. Au détour des rues on s’attendrait à voir surgir un fiacre ou des demoiselles vêtues à la mode du début du siècle dernier, en crinoline et jupes bouffantes. Aux dires des anciens, du temps de la crise de 1929, Chesstomb donnait déjà l’impression d’être emprisonnée dans une époque passée.


  Avec les années, on avait gagné sur les champs de sarrasin pour bâtir des habitations plus modernes. Là où logeaient les Sheldon, ce sont de longues maisons de bois peintes en blanc avec souvent un seul étage, coquettes et dans ce style colonial que l’on trouve dans le Mississippi. Une loggia couvrant toute la devanture, un banc, parfois même une balançoire et des fleurs que le vent fait faner.


  De l’autre côté de la ville dominent le granite et les maisons cossues couleur anthracite des notables. En 1920, il y eut une mode dans la bourgeoisie de Providence, et plus particulièrement chez les médecins et chirurgiens de la faculté de médecine qui vinrent élire domicile à Chesstomb. Ainsi les habitants savent-ils parfaitement situer la demeure des Halsey – reconnaissable à sa bâtisse en grès et connue pour être une réplique miniature de la Maison-Blanche – tout en connaissant le prestige dont jouissait autrefois ce docteur. Il en est de même pour quelques autres monuments que certains touristes visitent de loin en curieux, comme le manoir du professeur Graves. À l’extrémité de la ville, isolé par un bois de bouleaux et un champ de sarrasin et pas si loin du cimetière, le « Manoir Graves » s’érige en monolithe noir, une tour, presque.


  Chesstomb compte son lot de belles rues bordées de boutiques et de magasins au style victorien (dont l’insolite Le Nez des cartes5), et tout paraît ici à l’image de ces vieilles photographies couleur argent passé. Et, s’il existe encore une bâtisse qui caractérise Chesstomb, c’est la demeure nommée « Myseri », ou encore surnommée « la Dame Noire ».


   


  ***


   


  « Un jeu de lettres perdues. » C’est en ces termes que Joey Milton, personnage populaire de Chesstomb – qui en est pour ainsi dire l’historien – évoque cette demeure.


  — La maison a autrefois appartenu à une demoiselle nommée Amy Serisy. Elle l’avait achetée pour y demeurer et y fonder une pension pour femmes médecins. La première école de médecine pour femmes venait d’être créée à Boston, expliqua-t-il avec son accent rocailleux, et avait ouvert en 1848. Miss Serisy, qui était venue de France, était une amie personnelle, dit-on, de Mary Baker Eddy6, la fondatrice du mouvement « la Science chrétienne », et surnommée ici « la Dame Noire » en raison de sa tenue évoquant celle d’une veuve. On a même dit que certaines séances du mouvement se sont déroulées dans cette demeure. À l’entrée, la demoiselle avait fait forger un portail indiquant : « Pension Amy Serisy ». Les propriétaires suivants ont fait ôter le mot « Pension » mais ont gardé le nom, en mémoire de la prestigieuse femme. Avec le temps le « A » est tombé, puis le « S », et enfin le « Y », ce qui a donné « My Seri ». La demeure se nomme toujours ainsi, et le tout est prononcé « misery ».


  » La ville de Chesstomb, son identité, poursuivit Joey Milton, est en partie marquée par la médecine, mais pas seulement en raison des dames Serisy et Baker Eddy ou par la présence de nombreux médecins de Providence. La raison véritable, c’est que Chesstomb a été un temps le théâtre d’une querelle et d’une rivalité médicale entre les docteurs Allan Halsey, Carl Graves, et le jeune docteur Herbert West. Via la faculté de médecine de Providence, cela a eu des répercussions jusqu’à Boston et un peu partout dans les milieux scientifiques du Massachusetts dans les années vingt.


  » Certains journaux de l’État en ont parlé7. On dit même que certains écrivains de l’époque s’y sont intéressés et l’ont plus ou moins évoqué dans leurs écrits.


  Joey Milton ne tarissait pas de faits ni d’anecdotes dans lesquelles se mêlaient l’origine même des États-Unis et du Massachusetts. Assis devant sa maison d’aspect colonial dans son rocking-chair, une bière à la main, il reprit :


  — Deux fois par an à Chesstomb, au printemps et à la fin de l’automne, au moment où la saison laisse le pas à la suivante, se produit un phénomène particulier, et ce pendant une durée de trois semaines. Si le vent souffle de la colline, la ville est envahie par une véritable nuée de fibres de coton qui flottent dans l’air, pareilles à de petits insectes. Dès lors, au début de l’hiver, il n’est pas rare que se succèdent les flocons : lorsque nous changeons enfin de saison, le coton cède le pas à la neige.


  » Pourtant, tout le monde vous le dira : Chesstomb n’est pas caractérisée uniquement par son architecture ou par sa lignée de médecins et de scientifiques. Ni même par ces nuages de coton qui envahissent la ville, quoique ceux-ci soient indéfectiblement liés à la chose que je vais évoquer.


  Mr Milton laissa planer un silence, et reprit d’une voix grave :


  — C’est par son cimetière qu’elle trouve son cadre, son identité, son origine la plus profonde, même, sa racine, voyez-vous… et peut-être même son mal le plus enfoui.


  » Autrefois, c’est-à-dire il y a plus de cent cinquante ans, vous n’auriez vu ici qu’un immense champ de coton. C’est au révérend Dwight Kingsley Blackmore et à sa communauté, les Everelord, que l’on doit ça. Ils s’étaient mis dans l’idée d’en faire pousser malgré l’aridité du climat. L’expérience n’a duré qu’une saison. Le coton a certes bien poussé sur ces terres. Mais n’importe quel agriculteur vous le dira : il est impossible d’en cultiver sur le long terme, les hivers sont trop rudes. Pourtant Dwight Kingsley Blackmore ne s’avoua pas vaincu et fit de ce lieu une plaque de transit du coton venu des États du Sud, à destination de l’Europe.


  » L’idée d’exportation du coton du révérend n’a été reprise que dans les années 1960, et maintenant ce sont de grands entrepôts situés plus loin quand vous allez vers Providence qui abritent les balles en partance pour le vieux continent. Les conteneurs partent à deux saisons différentes, et, puisque les portes des entrepôts sont souvent ouvertes, le vent rabat les flocons de coton par ici.


  Joey Milton se balançait dans son rocking-chair et but une gorgée de bière. Il portait un pantalon et une chemise en velours côtelé couleur vert-de-gris et, pour se protéger du froid, une veste de chasseur sans manches, couverte de poches.


  La lumière mordorée de la fin d’après-midi allongeait les ombres, les bleuissant, et jouait sur son verre en reflets de miel. Comme pour illustrer son propos, le vent tourna et rabattit dans l’air une nuée de flocons filandreux. L’odeur de l’herbe coupée – la dernière tonte avant l’hiver – montait aux narines, et au loin on entendait les tondeuses ronronner.


  — C’est magnifique ! m’enthousiasmai-je.


  — Oui, c’est ça, l’été indien, ici. Chesstomb aurait pu naître précisément dans cette ambiance paisible et dans la douceur de la communauté protestante du révérend Dwight Kingsley Blackmore. C’est hélas dans le sang, l’horreur et la désolation qu’elle a vu le jour.


  Mr Milton sourit, se leva, et ses os grincèrent autant que son fauteuil.


  — Amélia, veux-tu m’apporter mon manuscrit, s’il te plaît ? héla-t-il à travers la moustiquaire.


  Mrs Milton revint avec un paquet de feuilles soigneusement rangées dans une boîte en carton noir.


   


  Extrait des notes dactylographiées de Joey Milton entreprises pour une histoire de la ville de Chesstomb8


   


  1. Dwight Kingsley Blackmore et les Everelord


  La ville de Chesstomb, son nom, son destin, trouve son origine en 1803 (dans les mêmes dates que la bataille de Gettysburg, qui aurait lieu soixante ans plus tard) dans les jours du 1er au 3 juillet, lorsque toute la communauté protestante des Everelord fut massacrée de la manière la plus atroce qui soit lors d’une partie d’échecs.


  La guerre d’Indépendance avait pris fin vingt ans auparavant, et le massacre de Boston9 était encore dans les mémoires. Les colons s’installaient dans les villes ou cherchaient dans les champs un endroit où vivre en paix. C’était le cas de la communauté des Everelord du révérend Dwight Kingsley Blackmore, une congrégation pieuse et pacifique d’une quinzaine de familles. Seize, afin de faire preuve d’exactitude, et parce que ce détail est important.


  Dwight K. Blackmore10 était un homme doux et charismatique, un mystique illuminé pour ses détracteurs, un humaniste pour ses admirateurs. Il existe peu de traces de son parcours. Savant et érudit, il aurait fait deux fois la traversée entre l’Angleterre et la Nouvelle-Angleterre, et aurait parcouru l’Europe avant de s’installer et de fonder sa communauté.


  L’histoire du Massachusetts est liée à la religion et à l’émergence des différentes communautés protestantes et puritaines11. Celle des Everelord était connue pour sa tolérance à l’égard des Noirs. Elle était une des seules à en compter dans sa communauté et à les traiter en égaux, ce qui lui valut d’être tenue à l’écart et bannie.


  C’est en effet d’elle et du révérend Dwight K. Blackmore que l’abolitionniste William Lloyd Garrison s’inspirera dans les années 1830. Le choix de Blackmore de faire pousser du coton était symbolique : il s’insurgeait contre le traitement des Noirs dans les États du Sud. On pense que ce qui arriva à la communauté aurait été fomenté par des conspirateurs antiabolitionnistes dérangés par les convictions de Dwight Kingsley Blackmore.


   


  2. La Chaux et la Faux


   


  Be careful little Man


  Grow up proudly and with honor


  Stay away, gentleman


  From Lime and Mower12


   


  Dans cette même période sévissaient dans le Massachusetts de nombreuses troupes de vauriens et de bandits de grand chemin, qui pour échapper à la loi pouvaient former des communautés regroupant jusqu’à une centaine de malfaiteurs, tant et si bien que seule l’armée pouvait alors procéder à leur arrestation.


  Ceux qui ont un peu étudié l’histoire du Massachusetts, ses us, coutumes et traditions, ont forcément croisé un jour les noms de « La Chaux » et de « La Faux ». Une expression encore employée par chez nous existe toujours pour effrayer les enfants turbulents : « Attention, tu vas finir entre La Chaux et La Faux. » C’était le nom respectif des deux bandes les plus redoutables d’alors13.


  La bande de La Chaux était tenue par un scélérat de la pire espèce, une brute nommée Harvey Borrow Limeley, surnommé le plus souvent « Borrow » ou « Borrow la Chaux ». Il avait donné ce nom de « la Chaux » à sa troupe car celui-ci était contenu dans son nom14. On peut trouver de lui un portrait au Muséum d’histoire afro-américaine de Boston. C’était un homme gros et gras au visage porcin, toujours mal rasé, et qui, selon les quelques témoignages qu’on en a eus lors de son procès, puait plus que son cheval.


  Harvey Borrow Limeley et sa « compagnie » étaient réputés pour être une bande de violeurs sans scrupules s’adonnant aux pires sévices sexuels tant sur les femmes que sur les hommes, car on dit de Borrow qu’il était homosexuel. Une fois ses besoins les plus vils assouvis, Borrow « la Chaux » faisait enterrer ses victimes jusqu’au cou, ne laissant que la tête ressortir. Lui et sa bande s’amusaient ensuite à jeter au visage de leurs victimes des pelletées de chaux vive et les regardaient se tordre de douleur jusqu’à la mort.


  La bande de Limeley transportait les sacs de chaux attachés à la selle de leurs chevaux, et pouvait être repérée de loin au nuage blanc qui l’enveloppait. À force, la poussière avait altéré et brûlé leurs traits, les rendant si effrayants que, lorsqu’ils apparaissaient quelque part, on les prenait pour une troupe de spectres tout droit sortis de l’enfer.


  La grande bande rivale de celle de Borrow Limeley en ces temps difficiles fut incontestablement celle de Finnegan Mower. Celui-ci prétendait être un descendant de la noblesse anglaise et se faisait appeler « Sir Finnegan Mower ». Mower était surnommé « la Faux » en raison de son nom15. Si Finnegan Mower était l’égal de Borrow Limeley en matière de crimes, il était en revanche tout son contraire physique. Plus âgé, il avait les cheveux gris. Très grand, d’une maigreur extrême, il possédait un visage couleur de coing. Il portait un chapeau issu du XVIIIe siècle soudé au front, et ses yeux étaient si enfoncés dans son crâne qu’on aurait cru faire face à des trous noirs.


  Certains de ceux qui survécurent à une rencontre avec lui dirent qu’on croyait voir un crâne desséché doué de parole. La seule preuve que ce visage était vivant était une moustache et un bouc aristocratiques que Mower taillait chaque jour. D’apparence plus soignée que Limeley, il répandait dit-on un très fort parfum d’eau de Cologne, mais certains racontent encore que c’était pour masquer l’odeur de pourriture qui s’échappait de lui.


  Finnegan Mower, qui fut exempté de guerre car décrété fou, était connu pour débiter ses opposants à la faux ou à la faucille de la manière la plus sanguinaire qui soit. On prétendait même que la silhouette de son cheval et celle de ses acolytes était reconnaissable à une lieue, à cause de la faux qui dépassait de la selle et qui battait...
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