COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2017

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

Dépôt légal : septembre 2017

EAN : 978-2-259-26378-8

Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre

Illustration © Louise Mezel

Photographie auteur © Bruno Klein

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je dédie ce livre à Kohn et à Grün
qui ont bien d’autres soucis
que de lire des dédicaces.
A. B.

« Le hasard d’un voyage à Budapest, et plus particulièrement d’une halte à la grande synagogue, m’a fait découvrir une série de cartes postales d’un dessinateur au graphisme tout à la fois éclairant et talentueux, Tamás Köves.

L’avoir retrouvé et lui permettre ainsi dans ce Dictionnaire amoureux de l’humour juif de côtoyer graphiquement le dessinateur attitré de la collection, mon ami Alain Bouldouyre, m’est une grande satisfaction.

Qu’ils en soient tous les deux chaleureusement remerciés. »

Jean-Claude SIMOËN

« Un jour qu’on demandait à un Rabbi de raconter une histoire, il répondit : “Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même.” Puis il fit ce récit : “Mon grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de raconter quelque chose de son Maître, il se prit à relater comment le Baal-Shem, le fondateur du hassidisme, lorsqu’il priait, sautillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette manière qu’il faut raconter.” »

Martin Buber, Les Récits hassidiquesF47.

Un gentleman est celui qui ne connaît pas l’histoire que vous racontez.

Pierre Daninos, Tout l’humour du mondeF37.

Mode d’emploi

C’est le mot allemand witz (vits en yiddish, vitsn au pluriel, mais je garde witz invariable, pour ne pas ajouter un s après un t et un z, ce que le français ne supporterait pas) que j’utilise à la place des mots blague, esprit, mot d’esprit, bon mot, plaisanterie, histoire, anecdote, vanne et d’autres termes. Aucun de ces mots ne traduit précisément, dans le domaine de l’humour juif, le mot witz dont se sert également le docteur SigmundA1. Je renverse de cette sorte l’opinion que Goethe exprime dans une lettre de 1831 : « Dans la langue allemande, c’est le mot “Witz” qui s’approche le plus du mot français “esprit”. » Les witz cités permettent non seulement un Lustgewinn, un gain de plaisir, à celui qui les lit (et à celui qui les écrit), mais servent également à illustrer mon propos.

Je ne donne pas les indications biographiques (dates, lieux) des personnages très connus (Abraham, D.ieu, Freud, Heine, Kafka, Proust, wagner, etc.) qu’on peut trouver dans tous les dictionnaires.

Le * qui suit un nom ou un mot renvoie à l’entrée, sauf dans le cas de D.ieu, humour, yiddish ou witz, trop souvent cités. Dans chaque entrée, le * n’est mis qu’à la première occurrence du nom ou du mot concerné.

Le signe ☛ introduit un witz.

Notes sur l’orthographe

Joseph Klatzmann intitule un chapitre de son « Que sais-je ? » sur l’humour juifF20 « Un problème sans solution parfaite : la translitération des mots écrits en caractères hébraïques ». Partant de cette phrase, j’ai d’abord entrepris d’écrire les mots, phrases et expressions yiddish tels que je les avais trouvés dans mes lectures, sans logique et sans unification, tantôt à la litvak, tantôt à la poylisch (polak), tantôt à la galitsyaner, tantôt avec la phonétique hongroise ou anglaise, voire avec l’orthographe française.

Une fois de plus, je voulais être libre et n’obéir à aucune règle. Une fois de plus on m’a rappelé à l’ordre en m’expliquant que je rendais, avec mon système ou plutôt absence de système, impossible la compréhension des textes en yiddish. Que le YIVO, le Yidisher Visnshaftlekher Institut de New York (l’Institut scientifique juif, fondé à Vilnius en 1925), l’autorité suprême dans le domaine de la langue yiddish, a édicté des règles précises de translitération, et que si je voulais être lu et compris des yiddishisants, je devais me plier à cette discipline. À cette autorité ! C’est pourquoi j’ai demandé à Nadia Déhan-Rotschild de m’aider. Immédiatement, une fois de plus, je me suis vu critiquer par des amis yiddishisants érudits, ennemis jurés du YIVO qu’ils accusent d’avoir châtré le yiddish et qui, en voulant le réglementer, en supprimant sa diversité, lui a enlevé son sel, sa saveur. Je crois qu’avec cette querelle, nous sommes au cœur de notre sujet, l’humour juif, la diversité des opinions et l’absence d’une seule vérité*.

Quoi qu’en disent certains dictionnaires, le mot hébreu (au pluriel hébreux) n’a pas de féminin. Quant à la majuscule de « juif », la confusion règne. Je suis l’avis du Bon Usage du brave M. Grevisse : j quand je parle de personnes juives, et J quand il s’agit des Juifs historiques. « Ils rencontrèrent des Romains et des Juifs » et « Ils rencontrèrent des Polonais et des juifs ». Cependant « dans la pratique, la distinction est parfois difficile » (Joseph KlatzmannF20). On peut se demander si cette confusion n’est pas significative, elle aussi, inhérente d’une part à l’histoire des Juifs, des juifs, symbolique, tout comme l’impossibilité d’une définition, et représentant d’autre part la difficulté qu’a le monde à classer les J(j)uifs.

Le nom des grands salauds, ennemis des Juifs, des juifs et souvent du genre humain, haman, céline, hitler, dieudonné, mussolini, staline, wagner, etc., est écrit en minuscules, sauf dans une citation.

Quelques fois j’interviens entre crochets à l’intérieur d’une citation.

Bien que je ne sois pas croyant, j’écris D.ieu par respect des traditions. Il reste bien assez de choses dans ce livre que les religieux pourront me reprocher – et me reprocheront. Je devrais aussi écrire Il, Son, avec majuscules. Mais point trop n’en faut. Mes amis ne me prendraient plus au sérieux.

Je ne suis l’auteur que de peu de witz de ce livre. Je les ai entendus, lus – puis je m’en sers sans vergogne, réinvente, raccourcis, rallonge, déforme, arrange et commente à ma guise. Je les fais miens et je les transmets aux lectrices et lecteurs afin qu’elles et eux, à leur tour, les réinventent, déforment, raccourcissent, rallongent, arrangent et commentent si nécessaire à leur goût, qu’ils les fassent leurs. Je ne cite pas les sources, la plupart du temps inconnues de moi, et je ne les remercie pas quand je les connais ; il n’y a pas de quoi, sauf pour les witz qui m’ont été spécialement offerts, par écrit ou oralement. Mes sources prennent leur source dans d’autres sources qui, elles, se perdent dans le sable du désert et dans la nuit des temps. « Ces anecdotes vous paraîtront sans doute familières. Certains d’entre vous se demanderont peut-être comment elles ont pu voyager depuis l’époque de la Renaissance ou même de l’Antiquité. […] En réalité, ce n’est nullement surprenant. Si les âmes peuvent migrer, pourquoi pas les anecdotes ? » (Jiří Langer*, Les Neuf Portes du CielF42.) On a demandé à Ruth Wisse si les witz cités par elle dans son livreAn3 ont un copyright. Voici sa réponse : « C’est probablement la seule forme de folklore encore libre. »

Il y a dans ce livre quelques witz que j’ai inventés. « Moins l’esprit comprend tout en percevant davantage, plus grande est sa puissance de fiction ; et plus il comprend, moins grande est cette puissance » (Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, 1661). Les lectrices et lecteurs ami(e)s retrouveront ici quelques affirmations, quelques witz dont je me suis déjà servi ailleurs. Cela montre une grande constance dans mes idées. Et si parfois, souvent, je contredis mes écrits précédents, cela prouve que je reste jeune et capable d’évoluer.

Notre dictionnaire ne commencera pas par la lettre A, bien qu’alef soit la première lettre de l’alphabet hébraïque, faisant référence au premier jour de la conception de l’homme. Nous commencerons quand même par le B. En effet, la lettre B, beth (prononcée beyz en yiddish par les Ashkénazes), est la première lettre de la Bible : bereshit. On traduit ce mot par « au commencement », « à l’origine », ou, plus précisément, par « avant tout ». Il est donc logique de commencer un livre sur l’humour juif par le commencement juif, et par la première lettre hébraïque jamais écrite.

Babel, Isaac

Écrivain russe* puis soviétique (Odessa*, 1894-Moscou, 1940).

On disait de Babel, le célèbre auteur de La Cavalerie rouge, qu’il était le meilleur écrivain soviétique. Si le personnage est controversé (attirance pour l’horreur, membre probable de la redoutable police politique, la Tcheka), on ne sort pas indemne de la lecture des récits de Babel, telle est la force de son style, des images et des événements. Bolchevique convaincu, ce qui n’a pas empêché staline de le faire exécuter à quarante-six ans parce qu’il avait pour maîtresse, paraît-il, l’ex-femme de l’ex-chef de la Tcheka, lui aussi ex-écuté… (On ne rira jamais assez des plaisanteries du Petit Père des peuples, de son sens inné de l’humour assassin…) Presque tous les écrits non publiés de Babel ont disparu dans les caves de la Lioubianka. Ses dernières paroles à sa femme étaient : « Ils ne m’ont pas laissé finir. »

C’était un vrai juif russe, pétri de culture russe, yiddish et française – et un amoureux de l’Occident et surtout de la France* où il a fait plusieurs séjours. (Ses pages sur les petites femmes parisiennes vues par un Russe m’allaient droit au cœur quand je les ai lues.)

Sa traductrice française, Sophie Benech, écrit dans la préface de sa (remarquable) traduction (Œuvres complètes, Le Bruit du temps, Paris, 2011) : « […] il est impossible de rendre complètement l’effet à la fois comique et savoureux que produisent en russe certains clins d’œil… » Ses textes, écrits en russe, sont souvent émaillés de yiddish, et c’est son humour juif que le lecteur perçoit en premier non seulement dans ses écrits de jeunesse, Histoire de mon pigeonnier, puis dans ses Récits d’Odessa, mais même dans la terrible Cavalerie rouge, émaillée d’horreurs et de cruauté. Rappelez-vous le dialogue entre un officier juif et un vieux juif dans un shtetl.

(Une parenthèse : il existe une vaste littérature sur le rôle d’Odessa dans la vie juive russe, ville natale, entre autres, bien d’autres, de Babel ou d’Ilf*. « Lebn vi got in ades », Vivre comme D.ieu à Odessa, disait-on en yiddish. Cette ville dont un tiers des habitants étaient juifs, est devenue, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le creuset du mouvement sioniste* naissant, dans sa forme typiquement d’Europe centrale, « pré-herzlienne » et le berceau de la littérature yiddish moderne avec son humour, un humour que même les sujets traités, la misère, les pogroms, les humiliations et les atrocités subis par les juifs russes et polonais n’ont pu altérer.)

Voir : Ehrenbourg, Ilya ; URSS.

Badkhan ou badkhn

Badkhan : mot hébreu signifiant bouffon. Badkhn : sa forme yiddishisée.

On – un universitaire américain qui a le sens de l’humour – prétend que l’acte de naissance officiel de l’humour juif pourrait être daté du 3 juillet 1661.

Bien que le badkhn fût un métier très honorable, les rabbins* appelèrent à un moment donné à agir contre ces « êtres immoraux ». En 1661, une décennie après d’importants pogroms en Europe de l’Est, notamment ceux de Bogdan Chmielnicki et de ses cosaques en Ukraine (cent mille juifs assassinés, non, massacrés ! et de quelle atroce façon !), les principaux rabbins de Pologne* et d’Ukraine se réunissaient « pour débattre de la cause des malheurs du peuple juif » et en concluaient que celui-ci est « puni par Dieu ». (On connaît cela. Il y eut des rabbins pour dire la même chose après la Shoah.) Un rabbin a estimé qu’il fallait également interdire les amusements et les amuseurs comme le badkhn, ce personnage qui n’était même pas drôle mais grossier. Malgré cela, si les sages ont décidé d’interdire les différents types de comiques juifs, ils ont sauvé la fonction, le rôle du badkhn. La naissance officielle, actée, de l’humour juif pourrait donc être, pour ceux qui ont besoin de papiers*, certificats et documents, précisément ce jour de juillet 1661, jour de la promulgation de cet important édit rabbinique. Cela dit, il va de soi que l’humour juif n’a pas attendu l’autorisation des rabbins pour créer du plaisir et faire ses ravages, et qu’il a existé bien avant.

En effet, on a dit et écrit que les badkhonim, des chanteurs populaires et comédiens juifs itinérants, étaient les créateurs non pas de l’humour juif, humour qu’on fait remonter au Talmud*, mais de son dérivé, le witz juif. Les badkhonim allaient d’une communauté à l’autre, souvent accompagnés de musiciens, des klezmorim (voir Musique). Ils étaient aussi appelés letsim, letsonim, naronim, lustik makhers, katoves traybers ou freylekhe yidn, termes yiddish évoquant rire*, plaisanteries, chansons comiques, irrespect ou une fonction comique comme marshelkes, le « maréchal » qui conduit la procession ou le bal. On trouve des références dans le Talmud (BT Gitin 7a, Ta’anit 22a) à des amuseurs lors de cérémonies domestiques, de même que dans des pinkosim (livres servant à l’organisation des communautés ashkénazes), dans des responsa, et dans des illustrations de manuscrits médiévaux. Souvent ces documents condamnent les badkhonim pour leur encouragement… non pas à la débauche, oh non, simplement au contact (verbal, oculaire, à quoi pensez-vous ?) entre les sexes*, ce qui était déjà trop, et à un comportement indécent. À la bibliothèque universitaire de Heidelberg, on peut voir une miniature du XIVe siècle montrant Süsskind, badkhn et Minnesänger de Trimberg, dans une conversation animée avec un prince, évidemment chrétien. Süsskind porte la barbe et l’habit typique et obligatoire des juifs, le chapeau pointu. (Les Minnesänger sont des chanteurs de chants d’amour, les Minne, dans les pays de langue allemande entre le XIIe et le XIVe siècle. Ils peuvent être comparés aux troubadours ou aux trouvères.) Certains de ces badkhonim étaient de simples amuseurs dans l’esprit de la culture populaire juive de l’époque, appréciés pour leur humour, leur don de conteur, leurs improvisations comiques. Mais le badkhn connaissait aussi la Torah et le Talmud, de sorte qu’il était souvent le dépositaire de la culture et des traditions orales juives (voir : Oralité), chargé de transmettre chants et musiques populaires, dictons moraux et conseils. Il pouvait, par des plaisanteries et des contes populaires tirés du Talmud, amuser et en même temps enseigner.

Cependant le rôle principal, la raison d’être, la mission de ce boute-en-train était d’égayer les mariages. Il pouvait se permettre de se moquer des mariés lors de la cérémonie, jouissant de cette liberté des fous bien connue dans toutes les cultures. Accessoirement il animait les fêtes, Hanoukah ou Purim, chez les gens aisés. Plusieurs badkhonim étaient poètes ou musiciens ; leur fonction était aussi de réciter des poèmes en l’honneur de la mariée ou du marié (gramen zogn, dire des rimes) et annoncer les cadeaux de mariage (droshe geshank). L’humour du badkhn était mordant, souvent grossier : il disait d’une mariée qu’elle était laide, faisait des blagues sur les parents, décédés ou vivants, du marié et se moquait des invités pour avoir apporté des cadeaux sans valeur.

Jiří Langer*, dans Les Neuf Portes du CielF42, raconte une histoire hassidique de Pologne, au début du XXe siècle : lors d’un mariage, la fiancée refuse de manger la soupe traditionnelle, la soupe d’or, dans la même assiette que le fiancé. Le saint Reb Naftali de Ropshitz a immédiatement compris que c’était à cause de l’absence du badkhn ! « En cela elle avait entièrement raison : un badkhn […] doit être présent à tout mariage digne de ce nom. »

Le badkhn et les klezmorim étaient payés par la famille du marié, mais ils recevaient aussi des rétributions supplémentaires de la part des invités, ce qui ne sauvait pas le badkhn de la misère.

Lors des mariages, le badkhn entonnait des zmires (chants pieux, après le repas), des piyutim (hymnes) en hébreu et en araméen, de même que différents genres littéraires yiddish, comme les muser lider (poèmes moraux) ou des prières, des tkhines. Les performances s’appuyaient sur le jeu entre des morceaux joyeux (lustik un freylekh) et sérieux. Plus tard, le badkhn pouvait raconter l’histoire familiale, donner des conseils drôles ou moraux à la mariée et au marié (muser zogn), tirer les larmes des yeux du public.

Cependant au début de la période Haskala, des Lumières, les habitudes et l’usage des badkhonim ont commencé à changer. Au XIXe et au début du XXe siècle, les poésies des badkhonim, imprimées sur des feuillets volants, devenaient le véhicule de thèmes nouveaux : critique de la société juive traditionnelle, moquerie des textes sacrés et contestation d’événements historiques juifs, voire bibliques. Ils colportaient aussi des nouvelles d’événements quotidiens.

Dans les milieux hassidiques, essentiellement aux États-Unis, le badkhn reste jusqu’à aujourd’hui un personnage essentiel des mariages.

Bellow, Saul

Lachine, Canada, 1915-Brookline, Massachusetts, États-Unis, 2005. Écrivain canadien-américain. Prix Nobel* de littérature en 1976. Bellow fait partie de cette génération de romanciers juifs américains, avec Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth, Chaïm Potok et quelques autres, qui traitent de la place des juifs de première, deuxième ou troisième génération dans la société américaine et ont renouvelé la littérature américaine, au-delà du judaïsme.

« Humboldt est le roman le plus loufoque, par quoi j’entends aussi la comédie la plus effrontée, la plus rocambolesque, le plus carnavalesque. C’est le seul livre ouvertement, allègrement libidineux de Bellow » (Philip RothAn12).

Bernard, Tristan (né Paul)

Écrivain français (Besançon, 1866-Paris, 1947). Je ne connaissais de ce professionnel barbu de l’humour que la caricature* qu’en a faite Henri de Toulouse-Lautrec et ce « bon mot » lancé au bon moment, au moment de son départ pour le camp de concentration de Drancy, pendant l’Occupation : ☛ « Jusqu’à maintenant nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. » Voici un exemple parfait d’humour juif : sortir par le haut. ☛ Phrase à comparer à celle du condamné à mort de Freud* qui dit, sur le chemin de la potence : « Voilà une semaine qui commence mal » (voir : Galgenhumor). Cependant Tristan Bernard n’a pas subi le destin du condamné à mort, pourtant prévu pour lui, Drancy n’ayant été qu’une gare sur la voie d’Auschwitz : il a été libéré grâce à Sacha Guitry et à Arletty, tous deux pourtant connus pour leur « proximité » avec l’occupant. (Sacha Guitry est également intervenu, il faut le dire, et ce contrairement à son « ami » Picasso, pour sauver le poète chrétien d’origine juive Max Jacob de la déportation – en vain.)

On prête aussi à Tristan Bernard un autre « bon mot » sur le destin juif pendant la même période : ☛ « Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés. »

☛ « Quel tableau prendriez-vous au Louvre dans votre fuite si un incendie se déclarait ? demande-t-on à Tristan Bernard. — Celui qui est le plus près de la sortie. » Mais il se trouve que je connaissais ce mot dit aussi par Erik Satie et par d’autres. L’on ne prête qu’au riche – qu’aux riches. Peu importe la blague – il suffit que la réputation de celui à qui on l’attribue soit établie comme celle d’un blagueur. Car en vérité à la création d’un witz, seul le witz lui-même intéresse le créateur. À d’autres, après, de l’attribuer, distribuer, l’habiller…

Sinon, Tristan Bernard a écrit un nombre impressionnant de romans (parmi eux un Mémoires d’un jeune homme rangé, suivez mon regard), de polars, de pièces de théâtre… et de grilles de mots croisés. Il fut aussi, dès 1917, parmi les premiers collaborateurs du Canard enchaîné.

Voir : France.

Bible

Une pétition de principe : pour moi, juif athée, la Bible est notre mythologie. (Je parle ici de la Bible juive, évidemment, celle que les chrétiens appellent l’Ancien Testament.) Notre Épopée de Gilgamesh, notre Mahabharata, notre Odyssée, notre Iliade, notre Kalevala, nos Eddas. C’est notre épopée fondatrice, créée bien avant la Chanson de Roland et même avant Harry Potter. Si les autres textes cités résument, racontent, interprètent les religions ou les civilisations déjà existantes, notre texte mythologique est à l’origine d’une religion.

Si l’humour dans le Talmud* est incontestable, l’humour de la Bible, l’humour dans la Bible est un objet de débat.

Nous avons d’un côté Baudelaire dans De l’essence du rireF6 : « Le Sage […] ne s’abandonne au rire* qu’en tremblant », « Le Sage craint le rire […] Il y a donc […] une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère primordial du rire. […] Dans le paradis terrestre, la joie n’était pas dans le rire. » Même si Baudelaire vise ici plus le Deuxième (nouveau) Testament, ses remarques concernent également la Torah. Du même côté, nous avons aussi, pour d’autres raisons, Alfred North Whitehead, qui dit dans Religion in the Making, Lecture II : Religion and Dogma (1926) : « La totale absence d’humour de la Bible est l’une des choses les plus étonnantes de toutes les littératures. » (Mais le grand mathématicien a aussi écrit, en prévoyant l’usage que j’allais faire de sa phrase : « J’ai beaucoup souffert d’auteurs qui ont cité telle ou telle de mes phrases soit hors de leur contexte soit en les juxtaposant à des sujets parfaitement incongrus, ce qui a passablement dénaturé le sens de ma pensée ou l’a simplement totalement détruite. ») Nous avons aussi la chercheuse Salcia LandmannA3 : « Le nouvel Israël* est aussi dépourvu d’humour que l’est la Bible. »

Et de l’autre côté se trouvent les religieux aussi bien juifs que chrétiens, pour qui il n’est pas admissible que l’humour soit absent de la Bible. Cela veut dire : il n’est pas admissible qu’un élément essentiel de la pensée et de la vie juives soit absent du texte fondateur du judaïsme. Alors, ils citent de centaines de petits faits, allusions, situations, jeux de mots supposés compréhensibles seulement en hébreu, sarcasme*, ironie*, histoires drôles… comme dans la vie*. Si l’on entre dans ces considérations, on accepte que la vie, toute la vie soit drôle, et que nous vivions dans un monde baigné d’humour. L’histoire d’Adam et Ève, « et cette histoire de Jacob qui achète pour un plat de lentilles le droit d’aînesse à son frère gourmand, puis se déguise pour sembler aussi poilu que son frère et tromper son père, que ce soit cet homme-là qui soit le héros de l’histoire, n’est-ce pas digne des farces de Molière ? […] De nombreux récits sont pleins d’humour. […] Le récit de Balaam et de son ânesse fait sourire aussi (Nombres, 22) : faut-il qu’une ânesse fidèle rouée de coups se mette à parler, pour arrêter la folie du prophète ? ».

Je cite ici le professeur Bernard Huck, des Églises évangéliques mennonites (Le Christ seul, juin 2013). Et pour s’excuser d’avance de surinterpréter les textes, le professeur ouvre un parapluie talmudiste ? sophiste ? : « Qui peut dire ce qui faisait vraiment rire il y a deux mille ans ou plus, comment et pourquoi ? »

En ce qui me concerne, ne connaissant pas suffisamment la Bible, et ne possédant pas le parapluie super-imperméable et à tous azimuts des exégètes, je ne prends pas parti. Je ne nie pas que l’épisode d’Abraham* disant à son père Terah que c’est une idole qui a fracassé toutes les autres soit effectivement drôle – sauf que ce witz n’est pas dans la Bible mais dans le Talmud. ☛ Avec de la bonne volonté, on peut déceler de l’humour dans certaines histoires, comme par exemple dans l’Exode (14, 11) où les enfants d’Israël disent à Moïse avant qu’il ne partage les eaux de la mer Rouge : « Il n’y avait point de sépulcres en Égypte pour que tu nous aies amenés à mourir dans le désert ? » Ou dans celle de la tour de Babel : quand les hommes veulent construire une tour pour atteindre le ciel, D.ieu, par précaution, confond leurs langues. Le lieu s’appellera « Babel », ce qui signifie en akkadien « porte du dieu ». Mais alors tous les récits bibliques, s’ils ne sont pas sanglants, sont-ils drôles ? En effet, D.ieu – ou quelqu’un – triomphe aux dépens d’un autre protagoniste. Quelqu’un « sort par le haut » – ce qui est effectivement l’une des composantes de l’humour juif. Il y a un récit, une histoire, des acteurs qui aiment, haïssent, achètent, vendent, gagnent, perdent, contestent, luttent, se cachent, s’échappent, se rattrapent, interrogent, répondent, prient, supplient, mentent, espèrent… la vie, en quelque sorte… Mais de l’humour, point.

Philon d’Alexandrie, philosophe juif né vers – 20, voit toute la Bible, les récits et les personnages comme une magnifique allégorie… Mais où est le rire ?

Bin-Gorion, Mikha Yosef (pseudonyme de Micha Josef Berdyczewski)

Miedzyborz, Ukraine, 1865 (?)-Berlin, 1921.

Rien ne justifierait la présence dans ce dictionnaire de l’humour de ce grand écrivain dont les œuvres, pour la plupart, sont écrites en hébreu (certaines en yiddish), sinon le fait qu’il a su exprimer dans ses nouvelles et recueils de légendes bibliques et talmudiques l’ambivalence des masses juives d’Europe de l’Est entre la tradition et l’ouverture vers la modernité européenne. Il est l’auteur de La Fontaine de Judas, 6 volumes, 1924 et des Légendes des Juifs, 5 volumes, 1927. Ce déchirement, ces interrogations, ces contradictions, ces incompréhensions, ces malentendus souvent douloureux ont contribué à la naissance de ce que nous appelons communément « l’humour juif ». Son fils, Emanuel Bin-Gorion, a continué le travail dans le même esprit. Malgré leur popularité, notamment dans les pays germaniques, aucune de leurs œuvres n’a été traduite en français.

Birobidjan

Si l’idée d’un « territoire juif », d’une « patrie juive » existait en Union soviétique dès 1928, le camarade staline, qui ne comprenait rien au judaïsme et qui n’était jamais à court de plaisanteries, a trouvé nécessaire de se fendre d’un witz antisémite et de fonder en 1934 l’« Oblast [région] autonome juif de Russie » (Yidishe oytonome gegnt), dont la capitale était la ville de Birobidjan et la langue officielle le yiddish. Il fallait le faire ! Et pour que les braves paysans juifs (l’essentiel de la population) soient près de leur source ethnique (la Palestine) et culturelle (le Yiddishland, les pays baltes, la Pologne*, l’Ukraine, la Russie*, la Roumanie), il a créé l’oblast… à des dizaines de milliers de kilomètres de là, en Extrême-Orient, à la frontière chinoise. Si, en 1959, il y avait encore 9 % de juifs et 7 % en 1970, aujourd’hui, sur les 74 000 habitants, 1 % est juif, 92,7 % sont des Russes et 2,8 % des Ukrainiens.

Plusieurs idées présidaient à la création de cet État-farce destiné à accueillir les « Juifs » qui étaient et qui sont, depuis la création de l’URSS*, une nationalité. L’une des idées était de trouver une terre pour les juifs russes, afin de les empêcher de quitter le paradis soviétique et d’émigrer dans ce qui allait devenir peu de temps après l’État d’Israël* ; une autre idée était d’éloigner des centres de décision, Moscou, Léningrad, Kiev, ces juifs toujours dangereux car toujours contestataires et peu fiables, et en particulier les intellectuels qui, non contents de désobéir, se permettaient de penser, et enfin il était important de peupler la frontière chinoise, toujours instable, le long du fleuve Amour.

Ce n’était pas de l’humour. Il n’a fait rire* personne, et c’était un échec, malgré la présence jusqu’à nos jours d’un journal qui, au départ, était en yiddish, le Birobidzhaner shtern, L’étoile de Birobidjan, et qui aujourd’hui, malgré son titre, est en russe, avec tout de même deux pages en yiddish. En 1958, Khrouchtchev, un autre plaisantin, a déclaré que l’oblast de Birobidjan ne marchait pas parce que – tenez-vous bien ! – « les juifs sont indisciplinés et rétifs au travail collectif ». Dommage que le camarade Khrouchtchev n’ait pas eu le temps de faire un stage dans un kibboutz… (J’aime les grandes généralisations, les phrases qui commencent par « les juifs sont… » Quand elles viennent de non-juifs, elles ont un contenu antisémite, et quand elles sont prononcées par des juifs, elles sont empreintes d’autosatisfaction. Voir Sommes-nous les meilleurs ?

Dès la création de l’État d’Israël, l’existence, totalement artificielle, d’un deuxième « foyer national juif » était de l’humour antisémite ou antisioniste.

C’est l’occasion de s’arrêter une seconde et se remémorer le nombre de tentatives que les autorités les plus diverses, hostiles ou amicales, ont faites tout au long de l’Histoire et à travers le monde pour installer, circonscrire, enfermer, stabiliser, fixer, clouer les juifs, leur trouver un lieu, voire une patrie : quartiers réservés, juiveries, ghettos, shtetlekh, « régions de peuplement », seuls territoires autorisés pour les juifs en Russie, terres achetées par le baron Hirsch en Argentine, puis Birobidjan, Israël… Parvenus ou parias ?

(Birobidjan, qui est au confluent du Bira et du Bidjan, tire son nom de ces deux rivières, et le nom de l’auteur de ces lignes, signifiant « juge » ou « maire d’une petite ville ou d’un village » en hongrois n’a donc aucun rapport avec cette ville lointaine. Loin d’où ?)

Bloom, Leopold

Leopold Bloom est le personnage principal d’Ulysse de James Joyce (Dublin, 1882-Zurich, 1941). Il travaille à l’Evening Telegraph, pour les contrats publicitaires. Joyce donne la fiche signalétique précise de Bloom : né en 1866 à Dublin, Irlande, fils unique d’un émigré juif hongrois*, Rudolf Virág, originaire de Szombathely, Hongrie, et d’une protestante (remarquez : protestante ! pas catholique !) irlandaise, Ellen Higgins. Rudolf père s’était converti au protestantisme, et avait changé son nom en Rudolph Bloom (virág en hongrois signifie fleur, d’où bloom) ; il s’est suicidé. Le personnage de Leopold reste à mi-chemin entre sa culture juive d’origine et sa culture chrétienne adoptée. Il est cocu, cocu complaisant, il est volage, obsédé de sexe*… sa nourriture* préférée est le très peu kasher rognon de porc… un personnage comique, trouble, se cherchant, se perdant, bienveillant – pendant que son créateur alcoolique et bourlingueur, James Joyce, joue comme personne avec la langue, toutes les langues, lalangue comme dirait Lacan*. « Sur mon honneur de gentleman, il n’y a pas un seul mot sérieux dedans », dira plus tard Joyce en parlant d’Ulysse. « Ce qui fait d’Ulysse la blague la plus longue et la plus intelligente de tous les temps », ajoutera Philippe Sollers, un peu emphatique, d’une manière un peu exagérée, dans Discours parfait. Et plus loin : « Joyce […] est Bloom, c’est entendu, mais aussi Stephen Dedalus […] et puis n’importe qui. […] Voilà qui est digne de l’extravagant humour de ce génie encore peu compris. »

C’est entendu, Joyce est le juif Bloom, il est humain, il est drôle, et surtout il a un humour extravagant.

Et voici le portrait de ce même Joyce tracé par Claire Goll dans La Poursuite du vent (Orban, Paris, 1976, avec la collaboration d’Otto Hahn) : « J’ai connu de grands hommes et même des génies. […] Parmi les grands, aucun n’était aussi bloqué que James Joyce. Un poisson polaire ? Un homard à carapace d’huître ? […] Momie empaillée, écorce sans sève ni chaleur, fruit sec. Du point de vue humain, le plus funèbre ratage de la création. » Et voilà Mr. Joyce habillé par Frau Goll pour pouvoir résister aux pluies irlandaises, au soleil de Trieste et au long hiver de la célébrité.

Budapest

La capitale hongroise est devenue, à la « Belle Époque » de la fin du XIXe siècle, une magnifique métropole. L’empereur François-Joseph, sans être philosémite (il ne faut pas exagérer, c’était quand même un Habsbourg, souverain hypothétique d’un hypothétique Saint Empire romain germanique…), a compris tout l’avantage qu’il pouvait tirer de l’esprit d’entreprise et du désir d’émancipation des juifs de son empire, l’Empire austro-hongrois. Donc les juifs misérables de l’empire, ceux de la périphérie, de Galicie*, de Ruthénie subcarpatique, de Bucovine ont migré vers Budapest, ont cessé d’être pratiquants, ont déserté les synagogues* (sauf à Yom Kippour, ce qui a donné naissance aux yomkipper* yids, les juifs de Yom Kippour, ceux qui, une fois par an, se souviennent qu’ils sont juifs), se sont coupé la barbe et les payes (papillotes), et ont cessé de parler yiddish. Un mot hungaro-germano-yiddish est significatif à cet égard : le couvre-chef traditionnel se dit sábeszdekli, ce qui veut dire qu’on ne le porte qu’à shabès et que les autres jours on ne le met pas ! Et ils sont devenus en un tour de main avocats, médecins, journalistes, écrivains, cinéastes, photographes… industriels et banquiers hongrois. Voire (attention : humour !) nobles, comme le baron Hatvany ou le baron de Redé. Ils ont embelli la ville, y ont construit, y ont investi au point que les antisémites* – et il y en avait ! et il y en a ! – l’ont appelée Judapest (se prononce Youdapèchte comme Boudapèchte). Avant la Deuxième Guerre mondiale, sur 1 200 000 habitants de Budapest, environ 200 000 étaient juifs !

Theodor Herzl, le père du sionisme*, était né à Budapest (à la place de sa maison natale s’élève aujourd’hui l’une des plus grandes sinon la plus grande synagogue d’Europe), ville considérée par les juifs d’Occident comme une ville orientale, alors que les juifs russes, par exemple, voyaient en elle une ville occidentale.

L’humour juif budapestois était (et est toujours) si spécifique et si répandu que presque tous les witz, même ceux qui n’avaient aucun rapport avec le judaïsme, les witz politiques, grivois, etc., sont devenus des witz juifs et avaient pour protagonistes Kohn, Grün et Móricka (le petit Maurice*). Des recueils entiers s’y consacrent, et un ouvrage en cinq volumes a vu le jour, avant la guerre évidemment, intitulé Cinq mille witz, publié par l’éditeur « Az Ojság », prononciation yiddishisante du mot hongrois ujság, ce qui veut dire journal. (Lourdement significatif dans une ville où personne ne parlait yiddish, tous les juifs se faisant un point d’honneur de parler hongrois et seulement hongrois.) Et il existait à Vienne entre 1889 et 1919 un cabaret, une « Varieté » (sic) nommée Die Budapester Orpheumgesellschaft, consacré exclusivement à l’humour juif. (In Simon Usaty, O Tempora O Zores, mémoire de philosophie, Université de Vienne, 2008.) Les frères Herrnfeld ont ouvert à Berlin, en 1898, le « premier théâtre consacré aux plaisanteries et opérettes originales de Budapest » (Erstes Original Budapester Possen- und Operetten-Theater) ! Et la légende (allemande* ! pas hongroise !) prétend que le propriétaire juif de la compagnie de navigation « Hamburg-Amerika-Line », Albert Ballin, est devenu riche et puissant grâce au Kaiser Guillaume II, à qui il racontait des witz juifs – fournis par un acteur comique de Budapest, payé vingt-cinq bouteilles de champagne pour un witz. Se non è vero… Cependant le livre où j’ai trouvé cette anecdote (Chajim BlochA10) ajoute : « Il s’agit des blagues hongroises bien connues, auxquelles est consacrée toute une littérature. »

L’humour budapestois était différent de celui des shtetlekh du « Yiddishland » : il y était beaucoup moins question de rabbins*, de la religion, de la cacherout, des shadkhn, des marieurs, et beaucoup plus d’argent*, de la vie* et de réussite professionnelle, de métiers, des rapports homme-femme, d’adultères, de politique. C’était de l’humour urbain de juifs assimilés, mais tout de même très juifs, par leur sentiment d’appartenance. L’humour juif de Budapest : un mélange d’humanisme, de désespoir, d’espoir, de refus de la fatalité, de méfiance voire mépris des autorités, de sentimentalité, d’amour de la famille et, chose étrange, d’attachement à la Hongrie, un sentiment de possession de ce pays, mère marâtre. (Une parenthèse terrible : cette méfiance et ce mépris des autorités n’ont pas empêché les juifs hongrois, à un moment où il aurait fallu se battre ou du moins fuir, de faire confiance aux autorités et de ne pas croire à leur future extermination jusqu’au dernier moment, quand il était trop tard…)

L’humour juif de Budapest était (et est) cultivé dans les journaux, dans les cafés, dans les familles, dans la rue – partout. Il est rare que deux juifs se rencontrent sans qu’ils échangent un witz – un witz qu’on appelle « pesti vicc », un witz de Pest, Pest étant la rive gauche du Danube, la partie commerçante, grouillante, vivante, où habitaient évidemment les juifs. S’il est exact que l’humour permet de survivre, d’aplanir les failles et les aspérités de la vie, les juifs hongrois, richement dotés au XXe siècle par le malheur de la Première Guerre, de la semi-dictature antisémite du contre-amiral horthy, de la Shoah et de la dictature stalinienne avaient largement de quoi inventer et de raconter des witz. Des écrivains célèbres s’y adonnaient, en premier lieu le génial Frigyes Karinthy*. Ceux des juifs hongrois, très nombreux, qui sont partis en Occident, notamment à Hollywood* ont transporté cet humour dans leur baluchon : le metteur en scène George Cukor (Héritage, The Philadelphia Story, Le Milliardaire, avec Yves Montand et Marilyn Monroe, etc.), l’auteur Ferenc Molnár* (Liliom, Un, deux, trois), l’acteur Tony Curtis (Certains l’aiment chaud)… (Je ne mentionne pas Adolph Zukor, le fondateur hongrois de Paramount, précédemment fourreur, car j’ignore son sens de l’humour.) Les célèbres opérettes, notamment celles de Kálmán Imre (La Princesse csárdás), influencées par la musique populaire hongroise et encore plus par la musique klezmer (voir Musique), ont elles-mêmes plus qu’influencé les comédies musicales américaines. (J’ai assisté à une soutenance de thèse sur les pièces de Broadway, continuation des pièces de boulevard hongroises.) Et il suffit de lire les volumes autobiographiques d’Arthur Koestler*, connu pourtant pour les sujets graves qu’il a abordés, pour se rendre compte à quel point cet humour spécifique a traversé les pensées et les vies. Toutes les pensées et toutes les vies des juifs de Budapest.

Et je ne voudrais pas terminer cette notice nostalgique sans consacrer quelques lignes à un écrivain typiquement budapestois, typiquement juif, représentant typique de l’humour juif de sa ville, Rejtő Jenő, né Reich à Budapest en 1905, mort d’épuisement dans la neige, aux travaux forcés sur le front ukrainien, à Jevdokovo, en 1943, à trente-sept ans. Personnage pittoresque de la vie intellectuelle de la capitale hongroise, il est l’auteur, sous les pseudonymes de P. Howard (prononcé avec l’accent hongrois : pé hàouarrrrde) ou de Gibson Levery ou Laverg, d’un grand nombre de romans d’aventures dont le comique prime l’histoire, et de loin. Les titres sont parlants : La Légion invisible, Quarantaine au Grand Hôtel, Le Cuirassé volé, Capitaine Fred le cradingue… Sa vie était à l’image de ses romans : fils d’une famille de la petite-bourgeoisie juive budapestoise, son bac obtenu, il partit, partiellement à pied, parcourir le monde, l’Europe de l’Ouest et surtout la France* (il a écrit un livre remarquable sur Paris) et l’Afrique du Nord*. La légende – démentie – veut qu’il se soit engagé dans la Légion étrangère. Écriture dans les cafés de Budapest : journalisme, romans, chansons, pièces de théâtre comiques, opérettes… Une autre légende – également démentie, mais on ne prête qu’aux riches – veut qu’il payât ses consommations au café mais aussi ses costumes par des lignes détachées ou des pages d’un manuscrit que le garçon ou le tailleur apportaient chez l’éditeur. Séjour à l’hôpital psychiatrique. Rejtő fut assassiné par le régime fasciste, ses livres interdits pendant la période communiste – ses romans se vendaient pour des fortunes sous le manteau – aujourd’hui, ses jeux de mots brillants, ses situations incongrues, absurdes, loufoques, ses reparties humoristiques sont devenus légendaires et sont les joyaux du trésor de l’humour juif de Budapest – de l’humour de Budapest, voire hongrois tout court. Un seul de ses romans est traduit en français : Quarantaine au Grand Hôtel, Les Éditeurs français réunis, Paris, 1965. Je ne l’ai pas lu en français… je n’ose pas…

Voici un witz qui est typique pour Budapest, pour la situation des juifs hongrois. (Beaucoup d’autres parsèment ce dictionnaire.) ☛ Juste avant la guerre, Kohn et Grün croisent tard le soir dans une rue de Budapest un membre du mouvement Croix fléchée, les nazis hongrois. Kohn chuchote à l’oreille de Grün : « Changeons de trottoir. Voici ce Croix fléchée et nous sommes ici tout seuls. » J’aurais pu placer ce witz aussi bien dans l’entrée Autodérision. En effet, tout en étant caractéristique pour l’époque, il se moque, « s’automoque » de la prétendue couardise des juifs. Curieusement, ou pas curieusement du tout, au contraire, très significativement, je connais la variante juive marocaine du même witz, avec deux juifs qui rencontrent un Arabe dans une rue de Marrakech.

Voir : Bloom, Leopold ; Épépé ; Hacsek et Sajó ; Luy, György ; Mon père.

Abraham

L’histoire mythique des Juifs commence par le rire*. Le présent ouvrage a donc la prétention d’aller plus loin qu’un simple recueil de witz, d’histoires ou même qu’une analyse de l’humour juif. Le lecteur pourra, à travers les articles, se faire une idée de l’histoire juive (j’allais écrire de l’« âme juive » mais je me suis retenu) dont l’humour est une composante essentielle, primordiale.

« La Bible s’ouvre riante avec la Genèse », déclare Victor Hugo dans la préface de Cromwell.

En effet :

Abraham, l’homme à qui D.ieu a promis de devenir une grande nation, est le premier Juif. Dans la Bible (Genèse 17, 18), D.ieu s’adresse à Abraham, qui a déjà cent ans et qui n’a pas eu d’enfant de Sarah, sa femme, pour lui annoncer que Sarah, quatre-vingt-dix ans, lui donnera un fils.

En entendant cette nouvelle incroyable, Abraham se prosterne et se met à rire. Et Sarah, qui a écouté en secret, rit aussi. Pourquoi ? D’incrédulité ? Pensant que D.ieu se moque d’elle ? Je dis non. Elle riait de bonheur d’avoir un enfant, et d’arriver encore, à son âge, à l’orgasme. C’est écrit textuellement : « étant vieille, aurai-je encore cette jouissance ? ». Une traduction protestante de 1878 traduit ednah par satisfaction. D’ailleurs cette même traduction dit qu’en entendant la promesse divine Abraham sourit, laissant le rire à Sarah qui n’est qu’une femme. En effet, le rire est bête – comme les femmes. L’Ecclésiaste dit (Kohelet 7, 6) : « Car comme le bruit des épines sous la chaudière, ainsi est le rire des insensés. » Puis, à un autre endroit, il dit : « Mieux vaut le chagrin que le rire. » Voyez-vous ça !

La différence entre le rire d’Abraham et celui de Sarah, c’est que le rire de Sarah est celui de quelqu’un qui hésite. Elle ne se contente pas de rire comme le fait Abraham quand elle entend la promesse, la décision divine. Elle argumente. Les rabbins* talmudiques* insistent plus sur le rire de Sarah que sur celui de son mari, car c’est avec elle que D.ieu discute. Il lui reproche son rire, c’est-à-dire son doute. Abraham se prosterne et rit d’un rire libre, franc, confiant – il n’y a rien à y discuter. Sarah, elle, a un rire plein de doutes, presque incrédule. Avoir un enfant à son âge, elle qui « n’avait plus ce que les femmes sont accoutumées d’avoir » (Genèse 18, 11) ?

Et ce n’est pas tout : D.ieu ordonne à Abraham et Sarah d’appeler ce fils Yitzhak, Yts-haq, Isaac, « qui rira » (ou « qui a ri ») ! (Hors propos, ou propos à traiter dans l’entrée Femmes : pour annoncer la naissance d’Isaac, D.ieu ne parle qu’à Abraham. « Elle te donnera un fils. » D.ieu ne parle pas aux femmes, et à ma connaissance le seul moment de la Bible où D.ieu s’abaisse à s’adresser directement à une femme et non pas par l’intermédiaire d’un ange, c’est quand il dit à Sarah, qui nie avoir ri, qu’elle a en fait ri.)

Le débat est ouvert de savoir ce que D.ieu voulait signifier par ce rire, par ce nom. Qui rira ? D.ieu lui-même, de plaisir de donner une descendance au premier couple de Juifs, et d’aider de cette façon les Juifs à « devenir une grande nation » ? Ou toujours D.ieu, car il a compris que Sarah est heureuse d’avoir un enfant et qu’elle rit de bonheur ? C’est Yitzhak, le fils, qui rit et qui rira ?

Mon interprétation personnelle est double. D’une part, ce sont les parents qui rient et riront, d’avoir du plaisir à leur âge, d’avoir un enfant étant si vieux et d’avoir un successeur, un héritier, qui pourra, de cette sorte, obéir à la volonté divine et effectivement continuer et bâtir cette grande nation. D’autre part, c’est le peuple juif qui rit et rira de bonheur de devenir une grande nation.

Je suis frappé par la similitude de cette histoire et avec celle que Rabbi Nahman de Bratslav (ou Bratzlav) raconte au XVIIIe siècle, rapportée par Elie WieselF45 : ☛ « Il était une fois un pays qui renfermait tous les pays du monde ; et dans ce pays il y avait une ville qui incorporait toutes les villes du pays ; et dans cette ville il y avait une rue qui réunissait toutes les rues de la ville ; et dans cette rue il y avait une maison qui abritait toutes les maisons de la rue ; et dans cette maison il y avait une chambre, et dans cette chambre il y avait un homme, et cet homme personnifiait tous les hommes de tous les pays, et cet homme riait, riait, et nul n’avait jamais ri comme lui. Qui est-il ? Le Créateur riant de sa création ? L’homme Lui renvoyant son rire en écho, ou peut-être en défi ? Le saura-t-on jamais ? »

Selon les rabbins, le nom d’Isaac est aussi une allusion au sort du peuple juif. « L’éclat de rire ironique, qui accompagne le juif sur sa marche à travers l’histoire, nous confirme que cette marche s’effectue sous la conduite divine ; il ne le trouble aucunement, car il a été préparé, dès le début, à ce ricanement » (S. R. Hirsch, cité par Elie Munk, La Voix de la Thora, Ass. Samuel et Odette Lévy, Paris, 1996). Pourquoi ricanement ? Il s’agit d’un rire ouvert, irrespectueux, qui contredit le destin. Qui le défie. On me dit : les parents ou Yitzhak rient peut-être, mais le peuple juif pleurera ensuite pendant quatre millénaires. Non ! Même si le peuple juif avait en effet de quoi pleurer pendant quatre mille ans, en fait il rira ! Sinon, ce livre n’existerait même pas – et le peuple juif n’existerait plus non plus. Il pleure devant le Kotel qu’on appelle le Mur des lamentations, mais il rit dans les shtetlekh, à Vienne, à New York, à Marrakech, partout ! Voire ! Il rit à Budapest* en 1943 (1943 !) : un livre a été écrit et autoédité par un certain Fodor Fülöp, intitulé Zsidó humor, humour juif ! Et il rit au camp de Theresienstadt : Viktor Ullmann, tué à Auschwitz* le 17 octobre 1944, a écrit, le 22 août de la même année, sur le manuscrit de sa Septième sonate : « Les droits d’exécution sont réservés par le compositeur jusqu’à sa mort » (cité par Pascal Quignard). Et il rit même à Auschwitz. ☛ Deux déportés parlent : « Crois-tu à une vie d’outre-wagons ? Nous nous reverrons en tant que petits savons. — Peut-être. Mais tandis que, toi, tu seras un savon de ménage, moi, je serai un savon de toilette de luxe. » Et il rit au goulag : ☛ Moshé rencontre Simon à Vorkouta, en 1950. « Simon ! Je ne t’ai pas vu depuis Auschwitz ! s’écrie Moshé. — Oh ! Auschwitz ! », dit Simon d’un air nostalgique, en levant les bras vers le ciel.

☛ On dit qu’Abraham, le premier Juif, en plus d’avoir été l’inventeur du rire juif, est aussi l’auteur du premier witz juif. En effet, selon la tradition rabbinique (dans le Midrash), Terah, son père, était non seulement idolâtre, mais fabricant d’idoles. Rabbi Hiyya dit : « Un jour, Terah sortit et chargea Abraham [qui ne s’appelait à l’époque qu’Abram] de la vente des idoles. […] Une femme vient avec un panier de farine. Elle dit : “Voici pour tes dieux.” Abraham prit un bâton, et fracassa toutes les idoles à l’exception de la plus grande, dans la main de laquelle il mit le bâton. Son père revint et demanda ce qu’il s’était passé. Abraham répondit : “[…] Une femme est venue avec un panier de farine et m’a demandé de les donner à ces dieux. Lorsque je l’ai offerte, un dieu a dit : ‘Moi d’abord !’ Une autre : ‘Non, moi !’ Alors la plus grande s’est levée et a brisé toutes les autres.” » Comme quoi, chez les juifs tout est lié au rire, même la naissance du monothéisme, car Terah a immédiatement compris ce que signifiait le witz d’Abraham.

Le fait qu’un peu plus tard Dieu ordonnera à Abraham de sacrifier ce fils – qui ne sera en fin de compte pas sacrifié – n’y change rien, voire, selon une interprétation récente, il faut voir là « l’humour de D.ieu » qui joue – interprétation que je récuse, évidemment. Le meurtre d’un enfant n’est pas drôle, même si ce n’est qu’une intention… même divine. Nous n’allons pas entrer dans la discussion, car ce n’est pas notre sujet, de savoir pourquoi D.ieu demande à Abraham de tuer son fils. Pour éprouver sa foi ? Son obéissance ? Je viens de lire une interprétation disant que D.ieu voulait punir Abraham d’avoir ri en apprenant la naissance d’Isaac. Laissons cela. Point d’humour là-dedans.

Abramovitch, Sholem-Yakov

Voir : Mendele, Moïkher Sforim.

Accent

Voir : Hongrois ; Marais, le ; Moi ; Pologne.

Affaires

☛ Kohn arrive à retard pour l’office de shabès, et s’excuse hors d’haleine auprès du rabbin*, disant que les actions GM sont à 50 % ! Le rabbin lui répond : « Tu as commis trois fautes. D’abord, tu es arrivé en retard pour l’office. Ensuite c’est shabès, et tu sais bien que ce jour-là il est interdit de s’occuper d’affaires. Et troisièmement, les actions GM sont à 55 %. »

Ce witz est le cousin d’un autre, originaire d’Afrique du Nord*. ☛ Samy Abitbol, commerçant en huile et savon à Tunis, recommande à son associé Christian Dupont de ne le déranger sous aucun prétexte à la synagogue*, car c’est Yom Kippour. « C’est notre fête la plus sacrée », dit-il, en partant. Le téléphone sonne dans la boutique. Dupont répond pour entendre leur correspondant de Madrid annoncer qu’il va déposer son bilan, et que par conséquent eux, Abitbol et Dupont, vont perdre une fortune. Dupont hésite, puis il se rend quand même à la synagogue ; c’est trop important, même vital. Il y entre au moment des enchères pour la lecture d’un passage de la Torah. Il voit son associé crier : « 1 000 rials ! » ; il entend quelqu’un d’autre : « 1 500 rials ! » puis un autre : « 2 000 rials ! » Alors M. Dupont s’écrie : « 2 500 rials ! » Dans le silence de mort, Abitbol se jette sur Dupont : « Je t’ai dit de ne pas venir ici ! Qu’est-ce qui t’a pris ? — Connaissant ton habileté commerciale, et comme le moment est très grave pour notre société, je me suis dit, si tu enchéris, c’est que c’est sûrement une très bonne affaire qui peut nous sauver ! »

Il existe des centaines de witz – mais qui peut les compter ? des milliers ? – sur et autour du monde des affaires juives ou le monde juif des affaires. Les affaires sont, avec l’argent*, le shnorer*, les rabbins, le changement de nom* et la yiddishe mame*, les plus grands fournisseurs de witz juifs. Faire des affaires et ne faire que cela ? On devrait en avoir honte.

Un de mes amis juifs, riche homme d’affaires – que voulez-vous, on ne choisit pas ses amis selon leur fortune – a investi dans une affaire, une société de disques, qui n’était notoirement pas rentable. Mais comme mon ami était d’une part très riche et que d’autre part il aimait la musique*, il a passé outre les avertissements. Lors du premier bilan, il a découvert, horrifié, qu’il a perdu de l’argent. Pas beaucoup, mais il en a perdu. Et il en fut bouleversé. Quand les gens lui ont rappelé qu’il avait été prévenu et montraient leur étonnement devant sa déception, il a eu cette réponse qui résume tout l’esprit du capitalisme : « Que voulez-vous, c’est plus fort que moi. » C’était un capitaliste, et pour un capitaliste, quand on parle du capital, celui-ci n’a qu’un rôle : rapporter des bénéfices. Si on parle de musique ou de disques, on parle d’autre chose.

Cependant l’humour permet, dans le cas des affaires comme dans tous les cas, d’aplanir le malheur, de passer outre ou au-dessus, de le retourner, de ne pas avoir honte, d’en rire*.

Un assassin juif, condamné à mort, reçoit, à la veille de son exécution, la visite traditionnelle du rabbin : ☛ « Je viens te voir, mon fils, en tant que serviteur de D.ieu, commence le rabbin, mais le condamné l’interrompt : — Vous me faites perdre mon temps précieux, rebe. Dans une heure je parlerai directement avec votre chef. » Le condamné se comporte en homme d’affaires doublement cynique : il considère le rabbin comme l’employé d’une entreprise dont D.ieu est le chef. Or, quand on doit régler une affaire, il vaut mieux parler directement au chef de l’entreprise. Ici, l’assassin aura cet entretien un peu tard, mais pas trop tard : il peut encore négocier l’éternité. (Est-ce très juif, tout ça ?)

Comme les juifs n’avaient pas le droit de posséder de la terre, et l’accès aux corporations leur a été interdit pendant des siècles, ils étaient réduits à exercer les métiers autorisés : musique, médecine, prêts sur gages, et surtout commerce. Et évidemment l’étude. Ou plutôt : ils pouvaient faire du commerce grâce à l’étude, parce qu’ils avaient l’esprit exercé, aiguisé par l’étude. C’est du moins la thèse de Maristella Botticini et Zvi Eckstein, The Chosen Few : How Education Shaped Jewish History, 70-1492, Princeton University Press, 2012 (en français chez Albin Michel, Paris, 2016). Les juifs ont-ils été de bons commerçants ? Meilleurs que les goyim ? Je n’en sais rien ; je pense que non, je pense qu’ils n’étaient pas plus malins que les goyim, pas plus honnêtes, pas moins non plus, ils étaient comme tout le monde, mais c’était leur monde – à travers le monde. En vérité, les juifs sont faits pour les études – pour autant qu’on puisse dire que les juifs sont faits pour quelque chose. Je le pense sincèrement. C’est là qu’ils ont le plus de chance de réussir. Jiří Langer* raconte dans Les Neuf Portes du CielF42 une anecdote hassidique : ☛ Encore jeune, avant de devenir rabbin, le saint rabbi Sholem de Belz, ayant décidé de s’associer avec un ami pour créer un commerce, demanda l’avis du Voyant de Lublin. Celui-ci recommanda à Sholem de se lancer dans les affaires, mais déconseilla à son ami de s’associer avec lui. Ils ne l’écoutèrent pas, montèrent leur affaire et firent rapidement faillite. Ils retournèrent chez le Voyant de Lublin qui dit à l’ami qu’il l’avait averti de ne pas entrer dans l’affaire de Sholem, et il tint le discours suivant à Sholem : « Aussi longtemps que tu disposais de quelque argent, tu ne voulais pas devenir rabbin, bien que ce fût ta vocation. Maintenant que tu n’as plus rien, c’est ce que tu devras faire, que tu le veuilles ou non, pour gagner de quoi vivre pour ta femme et toi. Tu comprends peut-être maintenant pourquoi je t’ai conseillé d’ouvrir un commerce. » (Pauvre Sholem qui doit passer par la case faillite pour pouvoir devenir « le saint rabbi »… Ou peut-être pas « pauvre », car il devait passer par cette expérience pour devenir un saint.)

☛ Kohn se lamente auprès de Grün. « Imagine-toi, mon fils veut devenir rabbin. Rabbin, tu te rends compte ? On n’y gagne rien. Rabbin, ce n’est pas un métier pour un yid. »

☛ Kohn, toujours lui, se lamente, à nouveau, auprès de qui donc ? auprès de Grün. « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont vraiment mal. Je ne vends rien depuis des mois, je perds de l’argent chaque jour. — Ferme donc ta boutique, lui conseille amicalement Grün. — Es-tu gants meshuge ? Complètement fou ? De quoi vivrait ma famille ? » ☛ (Une variante : « Je ne vends rien depuis des mois. Je maintiens ce magasin à perte. Heureusement qu’il y a shabès quand je suis fermé. » ☛ Une troisième variante, ma préférée : « Comment vont tes affaires, Kohn ? demande Grün. — Mes affaires vont tellement mal, que même ceux qui ne veulent rien acheter évitent ma boutique. »)

☛ Lefkovits est en procès avec un de ses fournisseurs qui l’accuse de ne pas avoir réglé une facture. Lefkovits doit partir en voyage d’affaires, mais il demande à son avocat de l’avertir immédiatement par télégramme (aujourd’hui, nous parlerions plutôt d’un e-mail) de l’issue du procès. « La vérité a triomphé ! » écrit l’avocat. « Faites immédiatement appel ! », répond Lefkovits.

Un autre que j’aime ; j’en ai même écrit toute une nouvelle. ☛ Shmuel a un lot de pantalons à vendre. Il les propose à Moïse pour 1 euro pièce. Moïse les achète et les revend à Simon pour 1,50 euro, Simon les expédie à Isaac pour 2 euros, Isaac les propose à Aaron pour 3 euros, qui, à son tour, les revend à David pour 5. David appelle M. Dupont et lui propose un marché unique, exceptionnel, des pantalons splendides, allemands, pas made in China, pour 10 euros pièce.

M. Dupont les achète, les réceptionne et appelle immédiatement David : « Monsieur David, il y a un gros problème. Ces pantalons n’ont qu’une jambe ! Personne ne peut les porter ! » David ne se démonte pas : « Monsieur Dupont, il y a un malentendu entre nous. Ce n’est pas des pantalons à porter. C’est des pantalons à acheter et à vendre. » C’est à ce witz que j’ai pensé en lisant le dicton judéo-arabe : Elli mâi arefch el b’khour iehrak iedei – Celui qui n’a pas l’habitude de l’encens se brûle les mains. Et c’est aussi ce witz qui m’est venu à l’esprit en lisant la description suivante dans 7 années de bonheur d’Etgar KeretF44 (voir Israël) : « C’est un homme d’affaires, mon papa. Pas un nabab en costume trois-pièces, rien qu’un type ordinaire qui aime bien acheter et revendre et, s’il ne peut ni acheter ni revendre, est prêt à se rabattre sur la location. Les affaires pour lui c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. » Et je me suis également souvenu de ce witz en entendant le suivant, un peu bébête mais gentil et drôle : ☛ un homme entre dans un café de la rue d’Aboukir, dans le quartier parisien du Sentier, et dès qu’il a franchi la porte, il crie de loin : « Garçon, un gin. » Là-dessus, dix têtes se retournent, dix têtes de juifs d’Afrique du Nord*, pour demander d’une seule voix : « Quelle taille ? » Et de fil en aiguille (après tout, nous sommes dans le quartier de la couture), il me revient à l’esprit un autre witz de taille et de tailleur : ☛ Un djihadiste fait irruption dans la boutique de Shmuel Kohn en criant « Allah est grand ! ». Kohn répond, sans se démonter : « Nous avons toutes les tailles. »

☛ Kohn (décidément, les affaires, ça le connaît) est convoqué chez le secrétaire du Parti. Nous sommes à Moscou dans les années 1960, et Kohn s’appelle Kagan. Mauvaises années ; pas aussi mauvaises que les années 1950, d’accord, staline est mort, mais quand même… « Camarade Kagan, puisque vous allez à Londres pour conclure une affaire pour notre combinat, profitez de ce voyage pour m’acheter une Rolex. Vous savez bien qu’on ne peut pas en trouver chez nous. — Sans problème, camarade secrétaire. — À votre avis, combien ça peut coûter là-bas ? Parce que je n’ai, en devise, que 50 livres sterling à cette fin. — N’y pensez même pas. Pour 50 livres ? Non. Impossible. — 100 ? demande le secrétaire. — Camarade secrétaire, donnez-moi 200 livres et je vais essayer de me débrouiller, grâce à mes relations dans le milieu de la Rolex. » Le secrétaire souffle, geint et sort de son gros portefeuille deux billets de 100 livres sterling qu’il remet à Kagan. Notre homme rentre à la maison, raconte l’histoire à sa femme et finit par lui demander : « Dis-moi Sarah, c’est quoi, une Rolex ? »

☛ Monsieur Kohn, comment se fait-il que vous vendiez les harengs 2 euros le bocal, quand dans l’échoppe en face Grün les vend pour 1 euro ?

— Alors allez en acheter chez Grün.

— Mais juste maintenant il n’en a pas.

— Nu ! Quand je n’en aurai pas non plus, je les vendrai aussi pour 1 euro.

Le witz que vous venez de lire est, à mon sens, le plus drôle des witz sur les affaires. Et voilà le plus connu. ☛ Kohn se meurt. Il est vieux, il a fait son temps. La famille est réunie autour de son lit. « Sarah, ma femme, es-tu ici ? demande Kohn qui ne voit rien dans la pénombre. — Bien sûr, mon Itzik ; bien sûr que je suis ici. — Et Rakhele, ma fille aînée ? » Elle est aussi là, évidemment. « Et Sorele ? » Aussi. Ainsi de suite, toutes les filles, tous les fils. Ils se serrent tous autour du lit. « Nous sommes tous près de toi, Tate. » Un grand silence, puis soudain Kohn se redresse dans son lit et explose : « Mais alors, qui est resté au magasin ? »

☛ (Quelqu’un m’a raconté récemment ce witz comme une histoire auvergnate, dont les protagonistes s’appelaient Jacques, Françoise, Corinne, Annie, Jean-Marie, et dont la dernière phrase était : « Mais qui reste à la caisse ? » Et bien que toute l’histoire fût identique, par le changement des prénoms, par l’annonce qu’il s’agissait d’une histoire auvergnate, par la brutalité de la phrase « Mais qui reste à la caisse ? », par la personne, un Auvergnat, qui me l’a racontée et par la composition de l’auditoire, cette histoire-là n’avait aucun rapport avec le witz décrit plus haut. Ce n’était pas la même histoire ! D’ailleurs, « qui est resté au magasin ? » montre l’identification du commerçant juif à son travail, à son rôle familial et social, à son occupation sur la terre, et aussi à son bien, à la totalité du magasin. À sa vie qui s’est déroulée dans ce magasin, et non pas clouée à une caisse. J’ai très souvent entendu la formule juive de ce witz, et toujours avec cette question-là. La caisse de la variante auvergnate a un côté business, mercantile que n’a pas l’histoire juive. Il faut que je répète le texte d’Etkar Keret : « Les affaires pour (mon papa) c’est une façon de rencontrer des gens, de communiquer, de s’activer un peu, de mettre une pincée de sel dans l’existence. »)

☛ C’est jour de marché et Himmelreich s’y promène. Soudain, il se trouve nez à nez avec Taschenlehr, le riche orfèvre et usurier à ses heures perdues. Himmelreich pousse un cri de joie sincère :