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« Les terribles montagnes
sont le rire d’un dieu. »

PoiTE ANONYME DE L'INDE



Note au lecteur

Bien qu'inspiré de faits réels, ce roman met en scéne
des personnages dont la vie, les actions et les propos sont

purement fictifs.









Vu du ciel, le village de Ham-Sud semble s’agenouiller
aux pieds de la montagne. Les martinets ramoneurs
s’y précipitent au printemps, quand ils rentrent d’ Amérique
centrale.

Depuis quelques années, ils sont une centaine a vivre
dans I'église désaffectée qui trone au coeur de la munici-
palité. Méme si le presbytere est maintenant habité, son
locataire ne les importune pas. Au contraire, il leur a faci-
lité la vie en posant un grillage dans la cheminée de I'église
ou ils peuvent accrocher leurs nids au-dessus du vide. Clest
dire que '’homme les connait bien. Il sait que dans un autre
temps une malédiction les a frappés. Avec leurs pattes bien
trop courtes, ils sont condamnés au vol éternel, sinon a se
percher a la verticale sur les écorces rugueuses, les murs

granuleux et les vieilles pierres.
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Dans le clocher, leur ami a méme hissé un tronc creux
pour qu’ils puissent se reposer durant le jour. Il a aussi
retiré la porte de l'escalier qui relie le jubé au clocher, et
ils peuvent maintenant aller et venir librement. Telle est
la bonté de cet étre qui vit en retrait des autres humains.
C’est du moins ce que se racontent les martinets dans les
combles ou ils sont présentement suspendus comme des
chauves-souris aux aguets.

Mais les oiseaux sont inquiets ce matin. Depuis la fin
des moissons, ils retardent chaque jour leur départ. Depuis
quelque temps aussi, leur hote si calme d’habitude est
hors de ses gonds. La nuit derniére, dans la sacristie, il a
saccagé le grand saint Joseph de platre 4 coups de marteau
en 'accablant des pires injures. Dommage, car ils aimaient
bien se poser sur les replis craquelés de la longue tunique
rouge de la statue. Son emportement ne les a pas épargnés
et son ultimatum a résonné dans toute I'église.

« Foutez-moi tous le camp. Il faut peut-étre que je
vous montre un calendrier? On est en septembre, je dois
chauffer, bordel! »

La téte renversée, les bras ballants, 'homme les a
fixés. Puis, découragé, il a desserré les doigts et laissé son
marteau chuter sur le terrazzo. Secoués par I'écho, les plus
jeunes se sont réfugiés derriere le grand orgue.

Tant qu'ils nichent dans la cheminée, leur ami se prive
d’allumer la grosse fournaise de I'église, et les journées

froides des deux derniéres semaines menacent la santé des
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autres animaux qui vivent la aussi. C’est vrai qu'une bonne
attisée couperait ’humidité. Comment faire comprendre
a ’'homme que partir maintenant est bien trop périlleux?
Que dans ces nuages qui bloquent I'horizon flotte une

odeur de mort.






oxanne Pépin se tient au-dessus de I'évier, les mains

dans la mousse, ses yeux pales fixant la forét derriere
la vitre embuée. Par vagues brumeuses, 'aube émane de
la terre et fait vibrer le rouge et le jaune des arbres contre
la grisaille du ciel. Sa veste de laine orange l'attend, pendue
a un crochet a lentrée. Il lui suffirait d’ouvrir la porte
arriere pour s'enfoncer dans le paysage. Elle ressent déja
le plaisir de marcher dans les sentiers boueux.

Réfrénant son envie, elle baisse les yeux vers I'eau sale.
La tasse a café est soigneusement rincée, puis mise a sécher
dans I'égouttoir de plastique blanc. L’article qu’elle a lu sur
les effets cancérigénes des détergents I'obsede. Apres s'étre
essuyé les mains sur son pantalon de tweed, elle s'installe
a la table de cuisine, un meuble en chéne sorti du réfec-

toire d'un couvent, qui occupe le centre de la piece. Clest
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la qu’elle préfere travailler, dans la lumiere qui filtre par la
grande baie vitrée.

Elle n’est pas aussitot assise qu'elle soupire d’exaspéra-
tion. Rien ne va comme elle veut. Son stylo Montblanc a
encore disparu. Impossible de réfléchir sans 'avoir entre
les doigts. Sa chatte Maline, allongée sur le divan, joue a
I'hypocrite. A quatre pattes sous la table, Roxanne récupére
lobjet précieux tout en maudissant ce poste de mairesse
qui lui vole tout son temps de jeune retraitée. Cette
campagne de financement pour la nouvelle bibliotheque
la rend dingue. Un projet électoraliste de 'ancien conseil
municipal dont elle a écopé avec, en prime, un budget
troué de mystéres. Jamais ils ne réussiront a amasser
les deux cent cinquante mille dollars conditionnels aux
subsides publics. Leur seule chance consiste a relancer les
donateurs pour qu'ils bonifient leur offre. Ils ne sont pas
légion. Une tache qu’elle pourra boucler aujourd’hui si elle
s’y met sérieusement.

Depuis la veille, les dossiers sont étalés partout dans la
cuisine. Sur le comptoir, les chaises, le buffet. Celui qui est
ouvert devant elle accapare toute son attention. Un mécene
qui tient a garder 'anonymat a fait un don de soixante-dix
mille dollars au projet. Comment le dépot a-t-il pu étre
comptabilisé sans que la source soit identifiée ? Béliveau,
le seul conseiller ayant conservé son siége aux derniéres
élections, doit en savoir plus. Roxanne se promet de lui

rendre visite.
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Elle s’installe devant l'ordinateur pour lui laisser un
message. Pendant qu’elle pianote, Facebook lui apprend
qu'Hermann Fiesch est en ligne. Son cceur s’affole. Elle
ferme tout et se réfugie dans un fauteuil du salon ou sa
chatte vient se lover sur ses genoux. Ses doigts nerveux
fouillent le poil pour arracher les nceuds qui 'encombrent.
Une sensation désagréable lui noue I'estomac. Elle n’a pas
envie d’étre encore importunée par les doléances de cet
illuminé. Depuis un an, Fiesch a entrainé la municipalité
dans des démélés judiciaires sans fin. Encore récemment,
la saga a repris. Il a décidé de faire appel, apres s’étre vu
refuser le permis municipal indispensable a l'ouverture
de son zoo. Des centaines d’animaux en plein village, et
dans un ancien lieu de culte! La petite église catholique
Saint-Joseph-de-Ham-Sud qu’il a achetée est dans un état
lamentable. Les enclos installés tout autour défigurent la
rue principale. Qui voudra venir s’établir a proximité d’'un
élevage de lamas puants? Les trois cents habitants de
la municipalité ont besoin d’attirer de nouveaux contri-
buables pour s’offrir un minimum de services, dont une
bibliotheque digne de ce nom.

La mélodie de son cellulaire résonne dans la grande
maison vide. Ou a-t-elle foutu son sac a2 main? Clest
Louis-Etienne. Comment a-t-elle pu oublier?

« Maman?

— Oui, mon loup. Excuse-moi, je...

— Tu ne m’as pas téléphoné...
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— Je sais...

— Tu ne m’as pas téléphoné. D’habitude tu m’appelles
avant huit heures.

— Calme-toi. J’ai simplement... »

Elle cherche une excuse. Le reproche la devance.

« J’ai pensé que tu étais morte.

— Tout va bien. »

Un sanglot déchire la voix de son fils.

« J'étais certain qu’il t'était arrivé quelque chose.

— I ne m’arrivera rien, mon loup. Comment ¢a se
passe, toi?

— J’ai mal dormi.

— Tes cauchemars?

— I est revenu, mom! Cette fois j'ai vu l'auto sur le
dos avec les roues qui continuaient de tourner. Eric était
13, couvert de boue comme un zombie.

— Tu prends tes médicaments ?

— Oui, maman, je les prends, tranche Louis-Etienne
d’un ton impatient. Mais ¢a ne change rien pour la nuit.
Je 'entends toujours.

— Thu fais comme le psychologue t’a dit?

— Je tends ma main, je fais “stop”, lui dis de reculer.
D’habitude ¢a fonctionne, il se tourne et repart. Mais hier...

— Tu veux que je reprenne un rendez-vous?,
interrompt-elle.

— Hier, Eric s'est avancé jusqua moi. I m’a supplié

de lui prendre la main. Je n’ai pas pu dire non. Il sest
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accroché. Il voulait que je le suive. Que jaille voir comment
c’était quand il n’y a plus rien. Plus rien, maman! Clest
terrible. Un trou noir et on ne sait méme pas qu’on ne sait
plus. Je me suis réveillé tout mouillé. Je ne voyais pas bien,
je croyais que c’était son sang qui avait coulé sur moi.

— De la sueur...

— Non, mom! Quand jai allumé, c’était vraiment du
sang. J’avais son sang sur mon T-shirt, sur mes mains, je
te jure. »

Roxanne se léve d'un geste brusque. La chatte déguerpit
sous l'escalier. Ca suffit, son gars doit se raisonner.

« Et ce matin?

— Quoi, ce matin? »

La voix maternelle est dure.

« Tu es encore taché? »

11 hésite, bafouille.

« Non. Qu'est-ce que tu crois? Que jallais rester
comme ¢a? J'ai pris une douche, j’ai tout lavé. »

En remettre.

« Et ton lit, Louis-Etienne ?

— Quoi, mon lit? »

Le confronter.

« Il est taché, ton lit?

— Je te rappellerai plus tard. Je suis en réunion. »

Roxanne se tient debout, une main sur la poignée de la

porte, ses cheveux argentés ondulant sur le col de la veste
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de laine qu’elle vient d’enfiler. La veste orange pour ne pas

qu'un chasseur lui tire dessus. Juste avant de foncer dans

I'horizon, elle se répéte comme pour s’en persuader, Je ne
) P p p 4

peux rien faire de plus pour lui.
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