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« Les terribles montagnes 
sont le rire d’un dieu. »

Poète anonyme de l’Inde



Note au lecteur

Bien qu’inspiré de faits réels, ce roman met en scène 
des personnages dont la vie, les actions et les propos sont 
purement fictifs.



Un
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Vu du ciel, le village de Ham-Sud semble s’agenouiller 
aux pieds de la montagne. Les martinets ramoneurs 

s’y précipitent au printemps, quand ils rentrent d’Amérique 
centrale.

Depuis quelques années, ils sont une centaine à vivre 
dans l’église désaffectée qui trône au cœur de la munici-
palité. Même si le presbytère est maintenant habité, son 
locataire ne les importune pas. Au contraire, il leur a faci-
lité la vie en posant un grillage dans la cheminée de l’église 
où ils peuvent accrocher leurs nids au-dessus du vide. C’est 
dire que l’homme les connaît bien. Il sait que dans un autre 
temps une malédiction les a frappés. Avec leurs pattes bien 
trop courtes, ils sont condamnés au vol éternel, sinon à se 
percher à la verticale sur les écorces rugueuses, les murs 
granuleux et les vieilles pierres.
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Dans le clocher, leur ami a même hissé un tronc creux 
pour qu’ils puissent se reposer durant le jour. Il a aussi 
retiré la porte de l’escalier qui relie le jubé au clocher, et 
ils peuvent maintenant aller et venir librement. Telle est 
la bonté de cet être qui vit en retrait des autres humains. 
C’est du moins ce que se racontent les martinets dans les 
combles où ils sont présentement suspendus comme des 
chauves-souris aux aguets.

Mais les oiseaux sont inquiets ce matin. Depuis la fin 
des moissons, ils retardent chaque jour leur départ. Depuis 
quelque temps aussi, leur hôte si calme d’habitude est 
hors de ses gonds. La nuit dernière, dans la sacristie, il a 
saccagé le grand saint Joseph de plâtre à coups de marteau 
en l’accablant des pires injures. Dommage, car ils aimaient 
bien se poser sur les replis craquelés de la longue tunique 
rouge de la statue. Son emportement ne les a pas épargnés 
et son ultimatum a résonné dans toute l’église.

« Foutez-moi tous le camp. Il faut peut-être que je 
vous montre un calendrier ? On est en septembre, je dois 
chauffer, bordel ! »

La tête renversée, les bras ballants, l’homme les a 
fixés. Puis, découragé, il a desserré les doigts et laissé son 
marteau chuter sur le terrazzo. Secoués par l’écho, les plus 
jeunes se sont réfugiés derrière le grand orgue.

Tant qu’ils nichent dans la cheminée, leur ami se prive 
d’allumer la grosse fournaise de l’église, et les journées 
froides des deux dernières semaines menacent la santé des 
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autres animaux qui vivent là aussi. C’est vrai qu’une bonne 
attisée couperait l’humidité. Comment faire comprendre 
à l’homme que partir maintenant est bien trop périlleux ? 
Que dans ces nuages qui bloquent l’horizon flotte une 
odeur de mort.
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2

Roxanne Pépin se tient au-dessus de l’évier, les mains 
dans la mousse, ses yeux pâles fixant la forêt derrière 

la vitre embuée. Par vagues brumeuses, l’aube émane de 
la terre et fait vibrer le rouge et le jaune des arbres contre 
la grisaille du ciel. Sa veste de laine orange l’attend, pendue 
à un crochet à l’entrée. Il lui suffirait d’ouvrir la porte 
arrière pour s’enfoncer dans le paysage. Elle ressent déjà 
le plaisir de marcher dans les sentiers boueux.

Réfrénant son envie, elle baisse les yeux vers l’eau sale. 
La tasse à café est soigneusement rincée, puis mise à sécher 
dans l’égouttoir de plastique blanc. L’article qu’elle a lu sur 
les effets cancérigènes des détergents l’obsède. Après s’être 
essuyé les mains sur son pantalon de tweed, elle s’installe 
à la table de cuisine, un meuble en chêne sorti du réfec-
toire d’un couvent, qui occupe le centre de la pièce. C’est 
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là qu’elle préfère travailler, dans la lumière qui filtre par la 
grande baie vitrée.

Elle n’est pas aussitôt assise qu’elle soupire d’exaspéra-
tion. Rien ne va comme elle veut. Son stylo Montblanc a 
encore disparu. Impossible de réfléchir sans l’avoir entre 
les doigts. Sa chatte Maline, allongée sur le divan, joue à 
l’hypocrite. À quatre pattes sous la table, Roxanne récupère 
l’objet précieux tout en maudissant ce poste de mairesse 
qui lui vole tout son temps de jeune retraitée. Cette 
campagne de financement pour la nouvelle bibliothèque 
la rend dingue. Un projet électoraliste de l’ancien conseil 
municipal dont elle a écopé avec, en prime, un budget 
troué de mystères. Jamais ils ne réussiront à amasser 
les deux cent cinquante mille dollars conditionnels aux 
subsides publics. Leur seule chance consiste à relancer les 
donateurs pour qu’ils bonifient leur offre. Ils ne sont pas 
légion. Une tâche qu’elle pourra boucler aujourd’hui si elle 
s’y met sérieusement.

Depuis la veille, les dossiers sont étalés partout dans la 
cuisine. Sur le comptoir, les chaises, le buffet. Celui qui est 
ouvert devant elle accapare toute son attention. Un mécène 
qui tient à garder l’anonymat a fait un don de soixante-dix 
mille dollars au projet. Comment le dépôt a-t-il pu être 
comptabilisé sans que la source soit identifiée ? Béliveau, 
le seul conseiller ayant conservé son siège aux dernières 
élections, doit en savoir plus. Roxanne se promet de lui 
rendre visite.



17

Une église pour les oiseaux

Elle s’installe devant l’ordinateur pour lui laisser un 
message. Pendant qu’elle pianote, Facebook lui apprend 
qu’Hermann Fiesch est en ligne. Son cœur s’affole. Elle 
ferme tout et se réfugie dans un fauteuil du salon où sa 
chatte vient se lover sur ses genoux. Ses doigts nerveux 
fouillent le poil pour arracher les nœuds qui l’encombrent. 
Une sensation désagréable lui noue l’estomac. Elle n’a pas 
envie d’être encore importunée par les doléances de cet 
illuminé. Depuis un an, Fiesch a entraîné la municipalité 
dans des démêlés judiciaires sans fin. Encore récemment, 
la saga a repris. Il a décidé de faire appel, après s’être vu 
refuser le permis municipal indispensable à l’ouverture 
de son zoo. Des centaines d’animaux en plein village, et 
dans un ancien lieu de culte ! La petite église catholique 
Saint-Joseph-de-Ham-Sud qu’il a achetée est dans un état 
lamentable. Les enclos installés tout autour défigurent la 
rue principale. Qui voudra venir s’établir à proximité d’un 
élevage de lamas puants ? Les trois cents habitants de 
la municipalité ont besoin d’attirer de nouveaux contri-
buables pour s’offrir un minimum de services, dont une 
bibliothèque digne de ce nom.

La mélodie de son cellulaire résonne dans la grande 
maison vide. Où a-t-elle foutu son sac à main ? C’est 
Louis-Étienne. Comment a-t-elle pu oublier ?

« Maman ?
— Oui, mon loup. Excuse-moi, je…
— Tu ne m’as pas téléphoné…
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— Je sais…
— Tu ne m’as pas téléphoné. D’habitude tu m’appelles 

avant huit heures.
— Calme-toi. J’ai simplement… »
Elle cherche une excuse. Le reproche la devance.
« J’ai pensé que tu étais morte.
— Tout va bien. »
Un sanglot déchire la voix de son fils.
« J’étais certain qu’il t’était arrivé quelque chose.
— Il ne m’arrivera rien, mon loup. Comment ça se 

passe, toi ?
— J’ai mal dormi.
— Tes cauchemars ?
— Il est revenu, mom ! Cette fois j’ai vu l’auto sur le 

dos avec les roues qui continuaient de tourner. Éric était 
là, couvert de boue comme un zombie.

— Tu prends tes médicaments ?
— Oui, maman, je les prends, tranche Louis-Étienne 

d’un ton impatient. Mais ça ne change rien pour la nuit. 
Je l’entends toujours.

— Tu fais comme le psychologue t’a dit ?
— Je tends ma main, je fais “stop”, lui dis de reculer. 

D’habitude ça fonctionne, il se tourne et repart. Mais hier…
— Tu veux que je reprenne un rendez-vous ?, 

l’interrompt-elle.
— Hier, Éric s’est avancé jusqu’à moi. Il m’a supplié 

de lui prendre la main. Je n’ai pas pu dire non. Il s’est 
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accroché. Il voulait que je le suive. Que j’aille voir comment 
c’était quand il n’y a plus rien. Plus rien, maman ! C’est 
terrible. Un trou noir et on ne sait même pas qu’on ne sait 
plus. Je me suis réveillé tout mouillé. Je ne voyais pas bien, 
je croyais que c’était son sang qui avait coulé sur moi.

— De la sueur…
— Non, mom ! Quand j’ai allumé, c’était vraiment du 

sang. J’avais son sang sur mon T-shirt, sur mes mains, je 
te jure. »

Roxanne se lève d’un geste brusque. La chatte déguerpit 
sous l’escalier. Ça suffit, son gars doit se raisonner.

« Et ce matin ?
— Quoi, ce matin ? »
La voix maternelle est dure.
« Tu es encore taché ? »
Il hésite, bafouille.
« Non. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais rester 

comme ça ? J’ai pris une douche, j’ai tout lavé. »
En remettre.
« Et ton lit, Louis-Étienne ?
— Quoi, mon lit ? »
Le confronter.
« Il est taché, ton lit ?
— …
— Je te rappellerai plus tard. Je suis en réunion. »
Roxanne se tient debout, une main sur la poignée de la 

porte, ses cheveux argentés ondulant sur le col de la veste 
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de laine qu’elle vient d’enfiler. La veste orange pour ne pas 
qu’un chasseur lui tire dessus. Juste avant de foncer dans 
l’horizon, elle se répète comme pour s’en persuader, Je ne 
peux rien faire de plus pour lui.
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