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INTRODUCTION

¢ Lire, vivre ot ménent les mots. »
L’Amateur de poémes.
Valéry.

« Qui suis-je? si par exception je m’en rap-
portais d un adage : en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas d savoir qui je hante? »

Nadja.
Breton.

« Ld ou d’autres proposent des cewures, je
ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit. »

L’Ombilic des limbes.
Artaud.

Qu'adviendrait-il du statut accordé au poéme et selon quels
molifs s'organiserait la poétique si l'on décidait de prendre au sérieux
cette triple prise de position de Valéry, de Breton et d’Artaud, en la
liant, non @ une interrogation générale sur ensemble d’une euvre, ou
sur l'imaginaire ou sur la structure du langage poétique, mais é Uacti-
vité particuliere que développe 'organisation concréte de poémes
considérés dans leur totalité, avec leur coup d’envoi, leurs ramifi-
cations, leurs ruptures, leurs systémes de bifurcations et de barrages,
leur fin dont les ébranlements irradient et se prolongent entre deux
silences.

Les questions qui surgissent de ces trois prises de position sont
multiples, entrelacées, complémentaires. Pour qui accepte de séjour-
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ner dans Uintimité d’un méme texte, elles ne manquent pas de poser
des énigmes. Je voudrais suivre ici certaines de leurs implications.

La premiére section de louvrage a pour fonction d’approcher le
liew de déploiement de poémes singuliers; de cerner les zones d’émer-
gence, de bifurcation, de recel, de résorption, d’opacité, d’occultation
du sens. Elle voudrait rendre sensible le type de rapports que ces
poémes établissent ou au contraire rompent, par le travail du langage,
avec d’autres textes, comme avec le monde. Cependant les notions
qui s'imposeront au cours de ces descriptions ne seront que présentées,
offertes, a peine éveillées au questionnement philosophique; lequel ne
se développera selon toute sa rigueur qu’a partir de la deuxiéme
section. Il ne s’agit donc pas ici de s’interroger, d partir d’un nombre
restreint de poémes, sur « Uessence éternelle de la poésie », mais de
constituer une sorte de relevé « topographique » des « espaces »
ouverts par le déploiement de textes dont limplication des rapports
au monde et au langage fait probléme. Il nous semble que la poésie
n'est conforme d son destin grec, c’est-d-dire de « création », que lors-
qu’elle invente des modes d’insertion nouveaux avec le monde; dans
la mesure ou elle modifie le lecteur dans son étre; c'est-a-dire, ou
elle crée, par Uacte de lecture, des lieux jamais inspectés, ou elle
noue des relations avec les choses que ’homme n’avait encore jamais
mises en aeuvre. Or ces modes d’invention sont inépuisables dans la
mesure ou les rapports de 'homme au monde le sont. Les textes ici
étudiés ne dévoilent que certains parcours et il n’est aucunement
affirmé quils puissent se substituer @ tous les chemins ouverts par la
poésie. Au contraire, c’est la particularité que constitue la lecture
de chaque poéme, qui retiendra notre attention, en tant que révélatrice
de Uétrange domaine de leur liew d’invention. Mais quelle que soit
loriginalité mise en ceuvre par chaque texte, dans Ueffloraison de ses
sens, nous montrerons qu’il y a cependant quelque chose de commun
entre eux, qui n'est pas une essence, mais plutit un « geste », ou si
l’on veut, une certaine maniére d’étre, dont il importe de questionner
le statut.
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CHAPITRE 1

PREMIERE ETUDE

André Breton

1. « LE VERBE ETRE! »

« Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a
pas d’ailes, il ne se tient pas nécessairement d une table desservie sur
une terrasse, le soir, au bord de la mer. C’est le désespoir et ce n’est
pas le retour d’une quantité de petits faits comme des graines qui
quittent a la nuit tombante un sillon pour un autre. Ce n'est pas la
mousse sur une pierre ou le verre d boire. C’est un bateau criblé de
neige, si vous voulez, comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a
pas la moindre épaisseur. Je connais le désespoir dans ses grandes
lignes. Une forme tres petite, délimitée par des bijoux de cheveux.
Cest le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trou-
ver de fermoir et dont Uexistence ne tient pas méme d un fil, voild le
désespoir. Le reste nous n’en parlons pas. Nous n’avons pas fini de
désespérer si nous commengons. Moi je désespere de l'abat-jour vers
quatre heures, je désespére de ['éventail vers minuit, je désespere de
la cigarette des condamnés. Je connais le désespoir dans ses grandes
lignes. Le désespoir n’a pas de ceeur, la main reste toujours au déses-
poir hors d’haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais
s’il est mort. Je vis de ce désespoir qui m’enchante. J ‘aime cette mouche
bleue qui vole dans le ciel d Uheure ou les étoiles chantonnent. Je
connais dans ses grandes lignes le désespoir aux longs étonnements
gréles. Le désespoir de la fierté, le désespoir de la colére. Je me léve
chaque jour comme tout le monde et je détends les bras sur un papier

1. In Le Revolver d cheveux blancs, André Breton, Paris, 1982. Texte cité selon I'édi-
tion : Poésie/Gallimard. Clair de Terre, Paris, 1966.
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d fleurs, je ne me souviens de rien et c’est toujours avec désespoir
que je découvre les beaux arbres déracinés de la nuit. L'air de la
chambre est beau comme des baguettes de tambour. 1l fait un temps
de temps. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. C’est comme
le vent du rideau qui me tend la perche. A-t-on idée d’'un désespoir
pareil! Au feu! Ah ils vont encore venir. Au secours! Les voici qui
tombent dans Uescalier... Et les annonces de journal, et les réclames
lumineuses le long du canal. Tas de sable, va, espéce de tas de sable!
Dans ses grandes lignes le désespoir n’a pas d’importance. C’est une
corvée d’arbres qui va encore faire une forét, c’est une corvée d’étoiles
qui va encore faire un jour de moins, c’est une corvée de jours de moins
qui va encore faire ma vie. »

2. PREMIERE APPROCHE DU TEXTE

Un homme parle pendant un certain temps. Quelques
minutes, peut-étre. Il dit quelque chose que je n’entrevois pas
clairement. Et cependant, ce discours me touche. Que se
passe-t-il entre ce texte et moi? Quel champ de présence s’est
ouvert pour que j’y revienne avec insistance et avec 1’assu-
rance qu’entre lui et moi, pendant et par le temps de cette lec-
ture, s’est déployé un espace que faute de nom, je nomme un
monde? Je reviens au recueil ot s’insére le poéme : Le Revol-
ver d cheveux blancs. Je tombe sur cette phrase qui résonne a
mes oreilles comme une menace :

« On verra bien si les draps du lit sont faits pour servir d’enveloppe
au corps de U'homme ou de la femme (quelle adresse faut-il mettre?)
ou si de leur incompréhensible hauteur quand on les dresse, ils sont
Jaits pour rendre imaginaire un corps imaginaire ou non, de maniére
d prouver que Uesprit humain quot qu’on dise n'est jamais quitte pour
la peur'. »

Ainsi, la frontiére entre ce que les conventions du langage
nomment 'imaginaire et le réel, par la seule irruption d’un

1. Préface au Revolver d cheveux blancs, pp. 102-108, in Clair de Terre. Poésie/Galli-
mard.
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mouvement s’effondre, et avec elle, le sens que I'on accordait
a la personne humaine. Rupture i la jointure de deux régnes
et d’ou le surgissement d’une forme inattendue suffit 4 ébran-
ler nos plus intimes convictions. Monde d’avant la réflexion.
Pré-réflexif, en somme, d’ou sourd l'irrépressible accés de
nos frayeurs. Ayant brusquement décroché de ’ordonnance
paisible des signes qui cherchaient a rendre compte ration-
nellement de I’ordre représentatif des choses, I'esprit humain
qui a fait une fois ’expérience de la vision sauvage et abrupte
du monde n’est jamais quitte pour la peur.

Ne serait-ce pas une expérience de cet ordre que manifes-
terait ce poéme? Le titre n’est-il pas 2 méditer? Breton ne
I'a-t-il pas nommé : Le Verbe Etre? Ce texte ne dessinerait-il
pas quelque chose comme les figures mouvantes et le non-lieu
toujours masqué, bien qu’irrécusablement présent ou le
désespoir de ’homme déploie le champ de ses frayeurs?
Déploie. Ouvre. Se temporalise. Fait advenir. Conduit a
Iirréfutable présence de ’événement. Au sens ou Heidegger
dit que I’ « Ereignis ereignet! ». Je retourne au texte. Les
mots s’enchainent. Je sens bien qu’il s’écoule quelque chose
en méme temps que je suis impérieusement poussé a redé-
finir ma relation avec le monde, 3 mesurer I’exacte dimension
de la figure humaine. Car, ici, elle a tout 'air d’avoir éclaté,
pulvérisant les barrages que la pensée représentative a tou-
jours cherché a dresser entre le réel et 'imaginaire, I’esprit et
les choses, ’homme et le monde objectif, les mots et les réa-
lités concrétes qu’ils sont soi-disant chargés de désigner. S’il
est vrai que :

Le désespoir « ne se tient pas nécessairement d une table desservie
sur une terrasse, le soir, au bord de la mer, (qu’il) n’est pas le retour
d’une petite quantité de faits comme les graines qui quittent d la nuit
tombante un sillon pour un autre, (qu’il) n'est pas la mousse sur une
pierre ou le verre @ boire, mais un bateau criblé de neige (si 'on
veut) comme les oiseaux qui tombent et leur sang n’a pas la moindre
épaisseur »,
ne suis-je pas conduit, non certes & composer une nouvelle
géographie humaine, ce qui serait une démarche trop

1. Cf. Temps et Etre, in |’ Endurance de la Pensée. La pensée de I’Ereignis sera dévelop-
pée dans la deuxiéme section de cet ouvrage, sur le plan théorique comme sur le plan
pratique de I'analyse des textes.
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abstraite, mais a esquisser a propos de ’homme — puisque
c’est lui qui parle de ce qu’il éprouve — les lignes d’une nou-
velle topique ou plus simplement a dessiner un nouveau pay-
sage; a redéfinir ce qui fut nommé sa personne? Si une expé-
rience aussi intime que le désespoir se révéle comme une
certaine tonalité du monde, I'intimité trouble du « cceur »,
loin de se séquestrer dans les zones secrétes de la subjectivité,
ne se lit-elle pas directement, en faisant I'économie des signes,
comme relais entre « le petit homme » qui parle et « le petit
homme » qui comprend, sur le corps opaque et trouble de
ces non-choses que sont les images du monde se parlant.
Figures mouvantes, mais plus encore émiettées en fragments
qu’un « je » toujours présent, bien qu’insaisissable, projette,
sans en dévoiler 'unité de dispersion, le foyer de surgisse-
ment, le point aveugle d’ou fusent avec insistance les appels :
« Au feu! Au secours! » Bande magnétique angoissée, vibrant
des signaux publicitaires qui encombrent le journal ou qui
zebrent, la nuit, de leurs réclames lumineuses, la paix d’un
canal. Plutét qu’a recenser des signes ou des propositions
déja figées dans la métaphysique des essences, ne suis-je pas
sollicité 4 me demander avec naiveté, mais aussi avec profon-
deur — car ici le monde se creuse —, ot commence ’homme?
comment il se prolonge? ou il se termine? si méme il
s’achéve? Jusqu’ou les tentacules qu’il projette sur les choses
ou se pose son regard et « les non-choses » qu’il nomme, par-
dela son petit bloc turbulent de chair, lui appartiennent? sont
de lui? manifestent temporellement les limites extérieures
de son champ de présence se mouvant? Dans cette perspec-
tive, ces montagnes de nuages qu’entre deux battements de
paupiéres, deux bains de ténébres, il voit dans le ciel, comme
ces images sonores qu’il amoncelle autour de sa provisoire et
mobile figure parlant, lui sont-elles vraiment étrangéres? ne
forment-elles pas, au contraire, en court-circuitant le sys-
téme tardivement élaboré de la représentation, ce qu’on pour-
rait nommer son corps glorieux, I'immémorial qu’il a tou-
jours eu et que I'intellectualisme de ses réflexions ’empéche
de reconnaitre?

En effet, la grande affaire du poéte est de comprendre
comment, de son pouvoir, qui est geste et langage, musique
et temps, il en vient a hanter le monde, au point de faire bas-
culer dans la masse fossile des préjugés toutes les lignes de
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partage, toutes les zones de démarcation que le réalisme
ou l’idéalisme séculaires ont tracées entre ’homme et le
monde. Si, comme le¢ note Merleau-Ponty : « L’Etre est ce
qui exige création pour que nous en ayons ’expérience! », il
s’agit de nous interroger sur I’expérience de I’étre que la créa-
tion poétique cherche a promouvoir. Or, dans le cas précis
que ce poéme souléve, est-il besoin d’ajouter que cette inter-
rogation est sans commune mesure avec une enquéte psy-
chologique sur la « représentation » du désespoir. Ce serait
encore s’obnubiler sur la positivité d’'un théme, quand il
s’agit de s’inquiéter du champ de présence que le « Verbe »
de Breton déploie, par le rythme temporel de ses images.
Temps et Etre. Etre et Temps. Le Verbe Etre. 1l s’agit d’exa-
miner comment ce poéme manifeste le déploiement temporel
d’un monde. C’est-a-dire, la fagon dont cet homme qui est
en train d’écrire, a haute voix dans sa chambre, prend appui
sur les mots qui constituent le tumulte de sa facticité par-
lante, pour investir le monde de ses désirs et de ses questions,
au point que, se retournant sur son balbutiement initial, il
ne sait plus qui il est; ot il habite; jusqu’ou il se tend; lui qui
est absorbé et comme happé par ce qu’il hante, dans le rythme
temporel des images se mouvant. Cet homme, j’imagine, un
soir de lassitude, pourra déclarer sans emphase :

¢ Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. »

Proposition dont le rythme alexandrin annonce, comme
dans ces tragédies ou Phédre ignorante se découvre en
Phédre, le mystére aveuglé sauvage de I'étre-1a, en quéte de
lui-méme, et qui, loin de reconnaitre la pureté de son image
dans un personnage défini, s’apercoit qu’en définitive, il est
tricoté, a 'endroit et a I’envers, dans les mailles parfaitement
ajointées du monde. Tricoté, enchevétré, compromis. Telle
est bien, par le langage, comme par le silence, le regard, le
geste, la peur, le désir, Iattente, le refus, la relation fonda-
mentale de ’homme au monde, avant que ’esprit de simpli-
fication en soit venu a séparer les signes de ce qu’ils désignent;
les choses de leur prétendue représentation; le langage de ce
dont il parle; le signifiant de son signifié; le voyant de ce qui

1. Le Visible et I'Invisible, p. 251.
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est vu. Constellation premiére dont les images entrecroisées
du poéme projettent les insaisissables rayons. Dés lors, on ne
peut réduire les mots a la légéreté de signes, quand ils sont
chargés de toute la gravité d’'un monde. C’est ce « monde »
qu’il s’agit d’ausculter; ce que Breton invite a faire en nom-
mant son poéme : Le Verbe Etre.

En effet, ce qui se donne grammaticalement sous la forme
de négations, dans le systéme suivant : une négation : ¢ Le
désespoir n’a pas d’ailes », une restriction : ¢ Il ne se tient pas
nécessairement d une table desservie sur une terrasse, le soir, au bord
de la mer », une affirmation : ¢ C’est le désespoir », se déve-
loppant en une afhirmation complémentaire : ¢ Et ce n’est pas
le retour d’une quantité de petits faits comme des graines qui quittent
d la nuit tombante un sillon pour un autre », ne constituent en
aucune fagon les antithéses abstraites d’une dialectique et
encore moins quelque jeu formel entre les signes, car nous
sommes de toute évidence en de¢a du langage logique, carac-
téristique des exclusions bien tranchées de la pensée thétique,
hors de ces zones qui cherchent une résolution dans quelque
synthése finale, ou dans ’ordonnance cachée d’un systéme;
mais dans un lieu o quelque chose se construit en titonnant
autour d’un labyrinthe d’images dont le mouvement des spi-
rales ouvre, en se déployant, en se temporalisant, les unes sur
les autres, engendrant, de par 'amorce prolongée, barrée,
modifiée, reprise, croisée, bifurquée, ce qui n’est pas une pure
essence; mais une modulation qui, dans les plis du langage,
creuse une faille, par laquelle s’annonce I’avénement chao-
tique d’un monde.

L’homme en est, du milieu de ses images, comme a I'ex-
tréme pointe de leur percée temporelle, il en parle. Mais que
faut-il entendre par ce : « en » dont il est et dont il parle, en
méme temps que son langage se fait jour et, au sens fort de
I'expression, « se parle ». La neutralité du terme est a la
mesure de ’embarras. Puisque ce texte est apparu, plutot
que comme un ensemble de signes, comme une certaine
facon dont I’homme habite le monde; comme un mode
d’étre parmi d’autres, toutes les questions qui surgissent de
ce texte doivent s’y incorporer, puisque rien ne m’autorise a
le considérer comme le double signifiant de quelque réalité
extérieure. En effet, je ne sais pas encore ce que sont les
limites de ce champ d’ouverture — le poéme se disant —, donc
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ce qu’est son extériorité!; connaissance sinon seconde, du
moins complémentaire de celle concernant son champ d’ou-
verture ou s’incorporent toutes nos questions, et qui seule
en définitive permettra de comprendre ce que veut dire le
verbe : signifier, et par voie de conséquence, les formes
grammaticales de son participe présent et de son participe
passé€, congues sans précaution par le réalisme linguistique
comme des régions de I’étre déja classées, séparées 'une de
'autre, bien délimitées et sur lesquelles tout le monde est
censé s’entendre. Rien n’est assuré dans cette recherche,
sinon que ce texte est le milieu dans lequel surgissent, a partir
duquel se développent et sur lequel, dans un premier
moment, portent nos présentes interrogations. Reste a savoir
si elles ne se prolongent pas hors du texte, ouvrant un espace
qui I'engloberait ou le pénétrerait jusqu’a le faire éclater.
Mais pour P'instant je ne sais pas ce qu’est cet ailleurs du
texte, quel échange s’établit entre ce lieu qui engloberait le
poéme et le tumulte temporellement orienté de ses mots. Or,
c’est ce tumulte verbal qui s’est emparé de moi, en tant
qu’étre questionnant; qui s’est imposé par le méme mouve-
ment qui m’a conduit & me couler dans le poéme, a en épou-
ser les figures mobiles, me propulsant dans son « temps »
en méme temps qu’il créait le mien. Puisque je suis absorbé
par ma lecture, que j’épouse le mouvement de projection des
mots au point de n’attacher que trés peu d’importance au fait
géographique objectif, de me trouver par exemple, actuelle-
ment, sur les hauts plateaux d’une ile dans I’océan Indien,
essayons de comprendre ou ils conduisent, quels sont leurs
itinéraires, les courts-circuits de leurs images, les lenteurs
de leur cheminement. Examinons comment ils s’ajointent les
uns les autres pour savoir ou j’en suis avec moi-méme, avec
le monde, avec lhistoire, avec le temps. Peut-étre qu’apreés
tout, la notion de personne, celle qui s’habille, se coiffe, se
nourrit, dont on taille les ongles; qui se transporte trés vite
en voiture ou en avion; qui a mal au cceur sur la mer; qui

1. Non que je feigne d’ignorer Iexistence du monde extérieur, mais parce qu’a
en parler comme d’un ordre établi, C’est le fossiliser dans le réalisme de I'objet; pré-
juger des limites qui le cléturent; et par le fait méme, de sa nature, et d’autre part,
de celle du langage, quand ce sont ces questions qui font probléme. C’est introduire
subrepticement toute la mythologie de la « vie intérieure », de la « vie idéale », de
la « conscience »; bref imposer les dualismes de la métaphysique séculaire.
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ignore comment elle suffoque dans une baignoire, mais qui
suffoque quand méme; qui se tétanise a la seule vision d’une
électrode, couvrant de son épouvante le champ clos d’une
chambre; dont le cceur bat la chamade a I’écho impercep-
tible des pas qui résonnent dans les couloirs d’une prison;
cette personne, dont les ténébres intérieures ne sont pas plus
le fait que les catastrophes de son environnement, peut-étre
n’est-elle pas plus elle-méme quand elle léve le bras que lors-
qu’elle éclate sur le monde; quand elle s’y pulvérise, puisque
la vision d’une silhouette, au détour d’une rue, est vécue,
la-bas, comme sa folie, sa raison d’étre; la voix anonyme qui
annonce la mort de I'autre, éprouvée directement comme sa
propre abolition.

Au nom de quel a priori refuser 4 'homme le champ
ouvert du langage comme déploiement de son étre le plus
intime, alors que pour une parole on assassine, pour un
mot de trop on meurt. Nous avons cité en exergue la propo-
sition de Valéry selon laquelle il faut «lire, vivre ou
meénent les mots ». Cette proposition doit étre prise au pied
de la lettre, comme une injonction. C’est alors que le tumulte
s’empare de la fragile personne humaine, facade mal ravalée
de 'étre-au-monde; que les sauts, les barrages, les ruptures
se multiplient; décrochant toutes les certitudes de leurs
assises les plus vénérables; faisant sauter, du réel a I'imagi-
naire, ce qui servait de ponts. La poésie qui, dans ce qu’elle
a d’essentiel, est toujours « surréelle » — ce qui ne signifie
pas historiquement « surréaliste »—, c’estlelangage quidevient
étre, et qui, contrairement a la métaphysique qui s’apparente
au mouvement de la théologie négative, en tant que discours
sur l'essentiel, le fondamental, le primordial, I’originaire
qu’il n’est pas et qui annonce I’étre comme un au-dela du
langage, le force ici a comparaitre dans sa compromission
avec |’étant, dans sa folie et ses tourbillons; non certes, parce
qu’elle réussit a le désigner avec plus d’habileté, de souplesse
ou de rigueur que le discours philosophique, mais différem-
ment, par le mouvement qui s’empare des étants, les faisant
éclater : mots, concepts, métaphores, symboles, signes; par
les vibrations qui pulvérisent le systéme, projetant le grand
corps éclaté du poéme, dans son étre tétanisé et vibrant.

Ce corps se propulse, ce corps englobe, ce corps est mou-
vant. Comme un train, si on veut le prendre en marche, il
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Le recel
et 1a dispersion

Le poéme n’est pas un objet perdu quelque part entre un
lecteur et un monde, chacun de son coté ; mais, selon Jacques
Garelli, un «processus de médiation» de I'un a I'autre, par ol
ils sont ensemble, et se font ensemble — mise en ceuvre réci-
proque de la temporalité et du monde.

Un poéme, méme s’il en consiste et y insiste, ne se réduit pas
a des problémes de structure ni de stylistique. Il est passage
de la poésie, et la lecture s’emploie a retracer le sillage de sens
ol la houle de I'étre se gonfle avant de se déposer en significa-

" tions. L’émouvante entreprise de Garelli ne peut donc pas ne
pas lutter : contre le réalisme et le formalisme. Non pas guerre
des modes, ici, mais dispute peut-étre ou1 il y va du «monde».
Et sil’auteur réaffirme contre telles abstractions de la «théorie»
les valeurs de la vie, ou plutdt la coalescence de temps et d’étre
qui opére avant les «valeurs», ce n’est pas pour reconduire les
affaires de la poésie a 'arbitraire de gotits opiniétres; il met
plutét en ceuvre la philosophie moderne, husserlienne et heideg-
gérienne, pour prendre au sérieux la connaissance poétique. Sa
méthode consiste a lire a trois niveaux différents les textes
choisis (Breton, Eluard, Racine, entre bien des possibles) : la
premiére approche libére un questionnement de la pensée, qui,
aprés élaboration ontologique, revient aux textes mémes et aux
mémes textes pour révéler leur gravité a la lumiére de ce qu’elle
a appris sur le temps et la «vérité du monde» : éclairement
réciproque de la pensée philosophant et de la poésie.

Le poéme est ce qui demande a étre relu. Le propos de Garelli.
est de se maintenir, discret, a ’écoute de ce qui est dit : dévoi-
lant la zone de recel ou se retient le sens, refrayant I'ouverture
ou il se disperse en significations. Réserve et éclosion : pouls du
temps en ceuvre ou «le monde advient » — en poéme.

Jacques Garelli, né en 1931, est docteur és lettres. Il a publié trois recueils
de poémes, Bréche, Les Dépossessions, Lieux précaires, et un essai, La
gravitation poétique. Il est actuellement professeur assistant a I’Université de
Yale et professeur @ New York University.
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