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    Quand beaucoup s’acharnent à devenir célèbres, Emmanuel Bove, lui, opta pour le refus de construire une marionnette de la notoriété. C’est la différence entre les écrivains et les auteurs. Les premiers veulent être reconnus pour ce qu’ils sont, les seconds désirent être connus pour ce qu’ils font. Dans le monde littéraire, il faut que la réputation devance l’œuvre afin d’être identifiable. À l’écart, Emmanuel Bove ne joua jamais le jeu de la célébrité. L’anonymat lui convenait à merveille. Il voulait voir sans être vu. Pas une seule seconde, il n’a vécu en photocratie comme Jean Cocteau. Il écrivait parce que c’était plus fort que lui. Un trop plein d’émotions le poussait à prendre la plume pour dire ce qu’il avait sur le cœur. Soutien de famille à plus d’un titre –comme fils, frère, mari et père–, il publiait aussi pour subvenir aux besoins de ses proches, ceux de l’arbre généalogique mais pas de l’esprit.


    On parle sans cesse de Céline et de Drieu la Rochelle car il est toujours attractif pour les journalistes d’écrire sur la période de l’Occupation qui muscle leur prose. De même, si l’on écrit sur Aragon, plusieurs possibilités pour le portraiturer s’offrent à nous: surréalisme, communisme, Elsa Triolet, homo-sexualité, chanson… On ne peut raccrocher Emmanuel Bove à rien: ni Dada ni totalitarisme, de droite ou de gauche. Pas plus d’esclandres à la manière d’André Malraux qui s’est fait connaître par un dépeçage de statues sur le temple de Banteay Srei, en Indochine. Malraux avait compris que tout ce qui n’est pas légendaire n’existe pas. D’où sa perpétuelle agitation: aviateur à la guerre d’Espagne, gaulliste à la Libération, fréquentation de John Kennedy et de Mao Tsé-Toung. Opposé au culte narcissique, Bove n’a jamais participé aux joutes politiques, persuadé que deux bellicistes font plus de bruit que dix mille pacifistes.


    Emmanuel Bove fait partie des écrivains que l’on rencontre en allant au-devant eux. On tombe sur un livre par hasard ou on lit un article qui donne envie d’aller plus loin. Les écrivains que l’on fréquente sur notre volonté –au lieu de se laisser abuser par les commerçants qui envahissent notre salon, par le biais de la télévision, alors qu’on ne les a pas invités– nous touchent en raison de leur humilité. Ils sont fiers mais pas orgueilleux. La discrétion est une qualité que d’aucuns essaient de plus en plus de faire passer pour un défaut, voire une sale manie. Bove s’attache à mettre en lumière les gens dont on dit qu’ils sont sans importance alors qu’ils ne sont pas n’importe qui. Dans sa famille littéraire, on remarque Charles-Louis Philippe, Eugène Dabit, Raymond Guérin, Louis Guilloux. Rien que des très fréquentables qu’on n’oublie plus dès qu’on ouvre l’un de leurs livres tant leur prose nous touche en plein cœur.


    Contrairement à la plupart des écrivains, Emmanuel Bove n’était pas un lecteur frénétique. Pour la simple raison qu’il s’ennuyait ferme dès que cela sonnait faux. De là sans doute son goût pour situer en première ligne le commun des mortels dont personne –ou si peu– ne se préoccupe au début de XXe siècle. Dès qu’il commençait à lire un ouvrage, il ressentait aussitôt le besoin d’écrire. Il estimait perdre son temps à poursuivre la lecture qui ne le distrayait aucunement. Plus le lecteur Emmanuel Bove tournait des pages, plus lui prenait l’envie de corriger ce qu’il venait de lire. Il allait jusqu’à réécrire mentalement des passages qui ne lui convenaient pas. Et si le livre lui plaisait, cela le poussait à écrire pour aller plus loin que le roman entre ses mains. Il fallait que le livre le charme totalement pour qu’il puisse le lire du début à la fin. Loin de ses confrères qu’il ne fréquentait pas, il ne céda jamais à la tentation de la chronique littéraire dans une revue à rythme régulier, un genre qui ne lui convenait pas. Adresser des bons ou mauvais points n’était pas son but.


    Dans ses livres, Emmanuel Bove ne cherche pas à être sincère pour épater la galerie. Le romancier avançait dans son récit, guidé par l’ambition d’être le plus minutieux possible dans les faits et gestes des personnages. Très sensible au talent de Bove, Samuel Beckett a précisé qu’il avait «le sens du détail touchant». Celui qui fait la différence. L’auteur d’En attendant Godot a très vite vu que Bove était le peintre de la solitude urbaine, l’équivalent d’Edward Hopper, avec des mots à la place de la peinture. Bove s’effaçait tant que possible pour laisser place à la grâce d’écriture qui pouvait surgir d’un instant à l’autre. Si l’on veut voir son visage dans l’eau calme, il ne faut pas jeter des pierres sur le reflet de nos traits que l’on devine. Le premier livre de Bove –Mes amis– publié dans une collection de Colette, en 1924, ne l’installa pas dans le confort du succès. Pas question de devenir un professionnel du misérabilisme. Pour ne pas être enfermé dans un processus, il publia dans la foulée Visite d’un soir, où l’on voit un mari –abandonné par sa femme – qui demande à un ami de tenter une intrusion dans le couple pour le sauver. Ce qui paraît quelconque à première vue ne l’est pas chez Bove qui atteint la pureté d’une situation du fait même qu’il utilise l’imparfait du subjectif.


    Le Beau-fils (1934) est le plus volumineux de ses romans. La part autobiographique est évidente: Jean-Noël est élevé par sa belle-mère issue de la bourgeoise. Le jeune homme ne parvient pas à se décider à gravir les échelons de la société pour ne pas trahir son milieu d’origine modeste. Plein d’arrière-pensées qui le paralysent, le personnage aurait voulu être le fils de cette belle-mère. Il s’agit d’un éclairage sur la vie privée de Bove: son père juif ukrainien, fieffé noceur, se partageait entre la mère de ses enfants, une domestique luxembourgeoise, et une maîtresse, riche anglaise qui entretenait toute la famille au sens le plus large. Bove ira ainsi de la pauvreté à l’opulence, dans un éprouvant mouvement de balancier. Dans le roman, le fils renie sa mère dont il a honte. Il s’agit d’un examen de conscience légèrement romancé. Le romancier part du concret vers la fiction. Pour vivre, Bove publiera dans la presse des reportages et des feuilletons, sans jamais abandonner sa mère ni son frère Léon qui lui réclamaient sans cesse de l’argent. Dans la biographie Emmanuel Bove. La vie comme une ombre1, on apprend que les deux profiteurs appelaient «la salope» leur bienfaitrice. En guise de remerciements, l’ingrat Léon envoyait à son frère les rares mauvaises critiques sur ses livres.


    Écœuré par la guerre, Emmanuel Bove choisit de ne publier aucun livre dans la France occupée par les nazis. Ils sont peu nombreux à avoir choisi le silence à défaut de prendre les armes. L’antifasciste fuit les estrades et part vivre –ou plutôt survivre– à Alger où il rencontre Philippe Soupault, Albert Marquet et Jean Gaulmier qui souhaite l’inviter à la radio. Emmanuel Bove refuse, ne voyant aucune urgence à s’exprimer devant un micro. «Je suis un ami!», lui dit Gaulmier, enthousiaste. «Drôle d’idée…», répond Bove qui incarne la solitude désirée et non pas subie. Après une trentaine de livres publiés, il se considérait comme un éternel débutant. Malade, épuisé par des fins de mois qui duraient vingt-cinq jours, il traînait sa carcasse comme un poids mort. Revenu à Paris à la Libération, il meurt le 13 juillet 1945, au 59, avenue des Ternes. Le docteur qui rédige le droit à l’inhumation au cimetière du Montparnasse écrit: «Décès vers 8 heures du matin. Cachexie et défaillance cardiaque faisant suite à une série d’accès palustres suraigus.» On dirait du Bove. L’authentique parisien était né le 20 avril 1898, au 123, boulevard Port-Royal. Celui qui n’a jamais trouvé sa place sur terre a été enterré dans le caveau de la famille de sa femme.


    Écrivain par excellence, Emmanuel Bove n’a pas joui de son statut de grand artiste qu’il était. D’évidence, il a la sécheresse évocatrice de Jules Renard et de Georges Simenon. Le piéton sublime est de la sensibilité de Léon-Paul Fargue et d’Henri Calet. Sa descente aux enfers tient de Georges Hyvernaud. Son influence est en fait considérable. Son absence totale de signe ostentatoire dans la phrase en fait un frère de sang d’Albert Camus et un oncle caché de Patrick Modiano. Emmanuel Bove ne montre jamais. Il regarde, c’est tout. Comme Peter Handke qui l’a traduit en allemand, activant son nouveau rayonnement. Les apparences d’un lieu, d’un comportement en disent plus qu’une étude psychologique. Un pantalon élimé renvoie à une âme au bout du rouleau. Les petites notations sont plus parlantes que les discours sans fin. S’il avait été artiste peintre, Bove aurait peint des bouquets de fleurs fanées.


    Bove n’a jamais cessé de brosser les destins ratés de gens qui ne savent pas se donner d’envergure. Soit parce qu’ils n’en n’ont pas, soit parce qu’ils ne savent pas gruger leur prochain à des fins personnelles. Par beaucoup de points en commun, Bove est à rapprocher de Tchekhov et de Dostoïevski. Ce n’est pas pour rien qu’il s’appelait en fait Bobovnikoff. Lors d’une halte chez un bouquiniste, j’ai déniché Adieu Fombonne, un service de presse NRF 1937. L’exemplaire comporte un envoi: «À Henri Calet, en souvenir des heures passées ensemble. Emmanuel Bove.» Fine écriture à l’encre noire. Ce livre, Bove l’a écrit, Calet l’a lu. Quand je prends Adieu Fombonne, je suis avec eux. Il m’arrive d’aller sur le site http://www.emmanuel-bove.net/. J’y passe un moment à regarder Emmanuel Bove marcher dans la belle animation sur la page d’ouverture. On peut y lire: «Nous sommes tous des isolés. Àun moment pourtant, nous pouvons cesser de l’être. Savez-vous à quel moment?» Un extrait de La Dernière Nuit (1927). Douce illusion d’être avec lui. Par la pensée, c’est sûr.


    


    Bernard Morlino

    


    
      
        1 Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, préface de Peter Handke, Le Castor Astral, 1994.
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    Ce fut bien avant la guerre, en 1904 exactement, que Mlle Annie Villemur de Falais fit la connaissance de Jean-Melchior Œtlinger. Elle avait vingt et un ans. Depuis plusieurs mois, elle suivait un cours mixte de peinture, non pas chez Julian ni à l’École des Beaux-Arts, mais dans une académie de la rue de la Grande-Chaumière, ce dont elle était fière, ce choix ne pouvant qu’indiquer une vocation véritable. Elle partageait l’admiration des autres élèves pour les préraphaélites. Ses frères, ses amies, son père même, venaient parfois assister d’une embrasure à une séance de pose, un peu gênés quand le modèle était un homme nu, mais n’osant le dire de peur de paraître pudibonds. Annie était une grande jeune fille blonde, embarrassée de sa beauté comme on l’est de sa jeunesse dans certaines professions. À force d’insistance, elle avait obtenu la permission de louer un atelier dans le haut de la rue d’Assas. Chaque semaine, elle y organisait de petites réceptions. Aux camarades de travail, pour la plupart des étrangers pauvres, ne manquait jamais de se joindre un membre de la famille Villemur qui veillait à ce que tout se passât convenablement. Ce fut justement à un de ces thés que le massier de l’académie, pour lequel Mlle Villemur s’était prise de sympathie parce que, comme tous les massiers, il avait été choisi parmi les élèves les plus méritants de la classe, et qu’elle gardait de son éducation l’habitude d’être compatissante, lui amena un de ses amis, homme sombre, âgé d’une trentaine d’années, portant une barbe en pointe, vêtu assez cérémonieusement d’une jaquette. C’était le fils d’un professeur de Mulhouse, connu pour ses sentiments francophiles. À la mort de ce professeur, survenue en septembre 1895, Jean-Melchior Œtlinger, dont la majorité avait été fêtée en février de la même année, son frère aîné Martin et sa jeune sœur Catherine avaient vendu la maison paternelle et étaient venus se fixer à Paris, les garçons avec le désir de continuer leurs études, la fille avec celui de faciliter la tâche de ses frères en leur épargnant tous soucis domestiques. Ils s’étaient installés rue Pierre Nicole, dans un logement de deux pièces et une cuisine. Au commencement, ils demeurèrent parfaitement unis. La jeune fille ne sortait pas. Les deux frères ne se quittaient que pour suivre leurs cours. Si parfois l’un d’eux avait l’envie de visiter un musée, il en faisait part à son frère, lequel consultait Catherine. Finalement, quand ils étaient tous d’accord, mais pas avant, ils prenaient cette distraction. N’ayant pour toute fortune qu’un modeste héritage qui devait les faire vivre jusqu’à la fin de leurs études, ils se serraient instinctivement l’un contre l’autre, à la fois par économie et pour écarter ces tentations dont ils avaient entendu parler au cours de leur jeunesse. Mais bientôt Jean-Melchior se laissa aller à de petites trahisons. Peu à peu, il s’était enhardi. Les dangers contre lesquels on l’avait mis en garde lui étaient apparus moins grands. De santé fragile, d’un naturel indolent, il n’était fait pour aucun travail suivi. La paresse et la flânerie lui convenaient mieux que cette vie avec emploi du temps de la rue Pierre Nicole. Quand, quatre mois plus tard, il tomba amoureux d’Ernestine Mercier qui de l’âge de dix-sept ans à celui de trente et un ans avait vécu tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, toujours avec l’espoir que chacun de ses amants serait le dernier, il hésita longtemps à l’avouer. Ce ne fut que lorsqu’il ne put faire autrement qu’il ouvrit son cœur. Martin entra dans une vive colère. Jean-Melchior ignorait encore que lorsque nous nous retirons d’une association, même si en le faisant nous favorisons ceux qui la respectent, on nous en garde rancune. Il fut mis en demeure de choisir. Durant un mois entier, il ne put se décider. Dès 17heures, il avait de la fièvre. Il aimait son frère et sa sœur plus que tout au monde, plus, bien plus qu’Ernestine Mercier, mais celle-ci, c’était le plaisir, mille choses qu’il n’avait pas auprès des siens. Enfin, quand il comprit qu’il lui fallait prendre un parti, qu’il ne pouvait atermoyer plus longtemps, il fit sa malle, embrassa Catherine longuement, demanda à Martin de lui pardonner. Celui-ci, écartant les sentiments, lui parla argent. Il fut entendu qu’il lui remettrait ce qui lui revenait, déduction faite de sa participation au loyer. Jean-Melchior s’en fut ensuite retrouver Ernestine Mercier. Elle ne s’attendait pas à une telle preuve d’amour. Aussi, les premiers jours, n’osa-t-elle demander à Jean-Melchior dans quelle situation le mettait ce geste. Elle s’efforça de se montrer digne du sentiment qu’elle inspirait. Mais quand elle apprit que Jean-Melchior avait un peu d’argent, qu’il se disposait à vivre modestement de manière à être à même de terminer ses études, elle se moqua de lui. Elle le convainquit que la jeunesse n’avait qu’un temps, qu’on ne savait pas de quoi demain serait fait, qu’il fallait profiter de la vie quand on le pouvait. Ils habitèrent un hôtel confortable, prirent leurs repas non plus dans des crémeries mais dans des brasseries où ils s’attardaient, au milieu d’amis bruyants, jusqu’à 3 heures du matin. Elle aspirait pourtant à devenir une petite bourgeoise considérée, mais plus tard, quand elle rencontrerait un homme qu’elle aimerait vraiment. À cause de sa maîtresse et surtout à cause de la fièvre que lui donnait le moindre effort, Jean-Melchior avait presque complètement abandonné ses études. Il se levait tard, fréquentait les amis d’Ernestine, avec lesquels il n’avait aucun point commun. Quant à son avenir, il était incapable de se le représenter. Il se laissait vivre au jour le jour, poursuivant sans cesse Ernestine de sa jalousie et de sa tendresse, s’enfermant à la moindre contrariété dans un mutisme qui durait plusieurs jours et duquel il sortait brusquement aigri, mais toujours épris. Au bout d’un an, il ne lui resta presque rien de la part d’héritage que Martin lui avait remise. Il lui fallut songer à vivre plus économiquement, d’autant plus que sa santé commençait à se ressentir de ces dérèglements. Ils louèrent un petit appartement, le meublèrent simplement. «Nous avons été inspirés», lui dit Ernestine un soir étouffant d’août 1897. Il ne comprit pas ce qu’elle entendait. Elle ne voulut pas s’expliquer, mais la nuit, dans ce lit qu’elle appelait son «domaine», et dont elle s’était fait un complice ayant à ses yeux autant de relief qu’un être vivant, elle apprit à Jean-Melchior, avec des minauderies insupportables, qu’il allait être père.


    Par la suite, il ne se passa pas de jour qu’elle ne lui signalât les devoirs qui lui incomberaient. Leur nombre s’accroissait indéfiniment, sans éclipser pourtant le principal, à savoir qu’il allait être obligé de l’épouser. Pourtant si Jean-Melchior ne tenait plus à se marier, c’était sa faute à elle. Il le lui avait demandé, non pas qu’il en eût eu le désir, car en quittant son frère et sa sœur c’était à tout autre chose que fonder un foyer qu’il avait songé, mais à cause d’un scrupule venant de son éducation qui lui faisait difficilement concevoir l’amour en dehors du mariage. En lui ôtant ce scrupule qu’il ne demandait qu’à perdre, Ernestine n’avait pas prévu que les arguments dont elle s’était servie se retourneraient contre elle. Jean-Melchior ne pouvait croire que cette même femme qui avait accueilli ses supplications par des moqueries, cela au moment où il était en possession de son héritage et où elle eût eu tout intérêt à l’épouser, fût sincère dans son désir de se marier à présent qu’il n’avait plus rien et qu’il courait les rues à la recherche de leçons d’allemand. Aussi lui répondit-il chaque fois distraitement, convaincu qu’il avait été par Ernestine elle-même que cette question de mariage était sans importance.


    Fin avril 1898, un enfant, qu’on prénomma Jean-Noël, naquit. La situation du ménage ayant encore empiré, Jean-Melchior demanda un secours à Martin. Quand celui-ci apprit que son frère avait dépensé tout ce qu’il possédait, qu’il vivait en outre avec une femme dont il venait d’avoir un fils, il le pria de ne plus revenir rue Pierre Nicole. De ce jour, les soucis devinrent plus nombreux. À part sa famille pour laquelle il avait toujours le même sentiment et dont la dureté l’avait plus peiné que révolté, il ne connaissait que des étudiants pleins de cette générosité de la jeunesse mais incapables de l’aider ou de le guider. Malgré les obstacles chaque jour plus difficiles à surmonter, malgré l’insistance d’Ernestine, il ne voulait d’aucun emploi fixe car il lui était apparu que ce n’était qu’en achevant ses études qu’il aurait la possibilité de sortir de ce mauvais pas. De temps en temps il donnait une leçon, ou bien il prenait un poste quelconque qu’il abandonnait deux mois plus tard. Au milieu d’une pareille existence, le désir qu’avait eu Ernestine de devenir la femme de Jean-Melchior s’était évanoui. L’idée de bonheur attaché au mariage en eût rendu pénible la célébration dans de pareilles circonstances. Plusieurs années s’écoulèrent ainsi dans la pauvreté et l’amertume. Les rapports de Jean-Melchior et de sa compagne étaient de plus en plus tendus. Elle lui reprochait de lui avoir donné un enfant tout en sachant ne pas avoir de quoi l’élever. Si elle était si malheureuse, c’était parce qu’elle était la naïveté même et qu’elle avait cru à toutes ses promesses. À chaque instant, elle le menaçait de le quitter et si, accablé, il ne la suppliait pas de n’en rien faire, elle se mettait à sangloter en disant qu’il ne l’aimait pas, qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour se débarrasser d’elle.


    Jean-Noël était déjà âgé de sept ans lorsque Jean-Melchior fut présenté à Mlle Villemur de Falais. Le monde qu’il entrevit autour de la jeune fille, l’atmosphère insouciante qui régnait dans l’atelier, firent sur lui un effet extraordinaire. Il revit Annie. Un jour, comme il se trouvait seul avec elle, il lui raconta sa vie. Ce récit la bouleversa. Dès le début, elle avait eu de la sympathie pour cet homme maladif dont la sincérité la surprenait. Bien qu’elle le connût à peine, il ne lui inspirait aucune méfiance, aucune crainte. Il représentait à ses yeux tout ce qu’elle ignorait et que, malgré cela, elle se sentît tellement en sécurité en sa présence l’emplissait de fierté.


    Quand, six mois plus tard, Annie parla à sa famille de son désir d’épouser un jeune homme qu’elle avait connu à l’académie, ce qui n’était pas tout à fait exact, elle se heurta à une opposition inébranlable. Son père l’obligea à quitter son cours, son atelier. Il lui interdit de revoir tous les amis sans exception qu’elle s’était faits en dehors de sa famille. Des complications innombrables surgirent alors. Elle aimait Jean-Melchior. Il était à ses yeux un homme exceptionnel, supérieur même aux artistes qu’elle avait admirés. Ne lui avait-il pas dit, lorsqu’elle lui avait appris la colère de son père, qu’une jeune fille doit avant tout respecter la volonté de sa famille et que c’était faute de l’avoir fait lui-même qu’il avait été si malheureux? Elle n’en continua pas moins à le voir à l’insu de ses parents. Quand ceux-ci l’apprirent, ils ne purent le croire. Annie n’était-elle pas la franchise même? Elle ne leur avait jamais caché quoi que ce fût. Une grande scène eut lieu avenue de Malakoff, chez les Villemur. II s’agissait de savoir si Annie avait vraiment l’intention d’épouser un petit Alsacien malade, sans fortune, sans avenir, déjà père d’un enfant. Elle répondit que c’était justement pour toutes ces raisons qu’elle aimait Jean-Melchior. M. Villemur comprit que sa fille ne céderait pas. Durant un instant, son visage eut cette expression qu’a celui des hommes qui luttent contre eux-mêmes. Il pria Annie de le suivre. Il se rendit dans son cabinet de travail. Il était très calme. Pourtant, il passait plus souvent que de coutume les bouts parfaitement alignés de ses doigts sur ses sourcils.


    —Tu veux te marier, dit-il posément, c’est ton droit. Mais je te demanderai de me présenter l’homme que tu as choisi.


    — J’ai voulu le faire plusieurs fois. Tu as toujours refusé.


    —Aujourd’hui, j’ai changé d’avis.


    L’entrevue eut lieu. Dès que M. Villemur aperçut Jean-Melchior, il se rendit immédiatement compte que l’espoir auquel il s’était raccroché était chimérique. Comment avait-il pu croire que ce M. Œtlinger serait différent de ce qu’il avait imaginé? C’était bien le personnage terne, à l’aspect maladif, se donnant le genre d’un artiste, qu’il avait reconstitué avec ce qu’Annie avait raconté de lui. Quand il fut seul avec sa fille, il ne jugea même pas utile de lui faire part de l’impression qu’avait faite sur lui Jean-Melchior. Il se contenta de lui dire qu’elle était libre d’épouser M. Œtlinger, que, si elle le faisait, il lui remettrait sa dot, mais qu’il ne faudrait plus qu’elle songeât à revoir sa famille. Ceci admis, elle pouvait quitter la maison le soir même.


    Pendant qu’Annie se débattait avec ses parents, car d’autres scènes de ce genre suivirent, Jean-Melchior préparait doucement Ernestine à une séparation. Il la désirait d’ailleurs depuis longtemps. Après la naissance de Jean-Noël, c’est-à-dire à partir du moment où Ernestine commença à tenir vraiment à lui, il avait déjà songé à reprendre sa liberté. Mais avant, il devait assurer la vie matérielle de celle qui, à l’entendre, lui avait donné les plus belles années de sa vie. Il n’en avait pas eu la possibilité. Le temps avait passé, les éloignant chaque jour davantage, si bien que lorsqu’il avait été conduit rue d’Assas, s’il avait pu sans mentir se présenter ainsi qu’un homme libre, il n’en était pas moins prisonnier comme au début de sa liaison. Libre, il l’était. Dès le matin, sous le prétexte de chercher un argent qu’il ne trouvait que rarement, il quittait sa maîtresse pour ne rentrer que lorsqu’elle dormait. Mais à transformer cette séparation morale en une séparation de fait, la difficulté était aussi grande que s’ils avaient été parfaitement unis, Ernestine feignant à la fois de lui être profondément attachée et d’adorer ce même enfant qu’elle ne faisait que maltraiter.


    Le lendemain du jour où Jean-Melchior avait rencontré M. Villemur, il se décida à attaquer franchement. Il dit à Ernestine que Jean-Noël grandissait, qu’il était à un âge où on commence à garder le souvenir de ce qu’on voit, qu’il était nécessaire de s’occuper sérieusement de son éducation, et que, en conséquence et parce qu’il ne pouvait faire autrement, il projetait de faire un mariage de raison. Il eut la faiblesse d’ajouter que la vie est ainsi faite qu’elle nous oblige souvent à sacrifier nos sentiments à l’intérêt. Ernestine entra dans une colère telle qu’il fallut lui donner des soins comme à un enfant atteint de convulsions, si bien que le calme, lorsqu’il revint, par le contraste qu’il fit avec les cris et les menaces qui l’avaient précédé, eut l’aspect d’une capitulation. Ernestine ne s’était pourtant pas résignée. Un mois plus tard, avec les mêmes simagrées que la première fois, elle annonça à Jean-Melchior, qu’elle était enceinte. Il ne voulut pas la croire. Il la conduisit chez un médecin. Elle l’était vraiment. Mlle Villemur venait justement de quitter sa famille et de s’installer dans un hôtel dont le nom l’avait amusée chaque fois qu’elle avait traversé la place du Panthéon, l’hôtel des Grands Hommes. Il alla l’y retrouver, lui raconta ce qui venait de se passer, de peur qu’elle ne l’apprît de quelqu’un d’autre, et laissa entendre qu’il s’agissait d’un mensonge odieux. Il n’en avait pas la conviction mais, comme il n’avait pas non plus celle du contraire, ce fut avec tant d’indignation qu’il s’éleva contre ce qu’il appela une manœuvre désespérée, qu’Annie, bien qu’elle fût profondément humiliée, le crut. «Cette femme est capable de tout», dit-elle.


    Au printemps 1906, Jean-Melchior et Annie se marièrent. Mais si ce mariage était mal considéré par les Villemur, il l’était trop bien par les Œtlinger. Ce fut donc pour fuir les parents d’Annie, qui malgré l’indifférence qu’ils simulaient ne désarmaient pas, et ce frère de Jean-Melchior devenu subitement autre, et cette Ernestine Mercier qui continuait à se faire appeler Madame Œtlinger et qui parlait de sa grossesse à qui voulait l’écouter, que les nouveaux mariés décidèrent de se fixer à Nice, ville dont le climat serait excellent pour Jean-Melchior et où il serait aisé de donner à Jean-Noël une solide instruction.


    Mais quand le moment vint de prendre l’enfant, de nouvelles difficultés surgirent. Malgré l’acquiescement qui lui avait été arraché contre une certaine somme d’argent, Ernestine Mercier ne voulut pas s’en séparer. Jean-Melchior se trouva réduit à procéder à un véritable enlèvement. Ce fut dramatique. Ernestine Mercier appela les voisins à l’aide, leur parla de son état, de l’inhumanité de l’homme pour lequel elle avait sacrifié sa vie. Finalement, tout s’arrangea et Jean-Melchior put emmener son fils qui pleurait et tremblait de peur.
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    M. et Mme Œtlinger habitaient Nice depuis neuf ans lorsque, dans les premiers jours de février 1915, un télégramme parvint à leur adresse. Sans un mot de consolation ni d’affection, M. Villemur annonçait à sa fille que Bertrand, son fils cadet, celui justement qui ne s’était pas élevé contre le mariage d’Annie, avait été grièvement blessé. Le soir même, elle partait pour Paris. M. Œtlinger l’accompagna à la gare. Sous la verrière immense où chaque bruit avait un écho, sur le quai encombré de permissionnaires, de blessés, d’infirmières, Annie pleura. C’était la première fois depuis son mariage qu’elle se séparait de Jean-Melchior. De le faire en une circonstance aussi dramatique lui rappelait les années qui venaient de s’écouler. Elle eut le pressentiment que cette minute marquait le terme d’une période heureuse. Dans un instant, elle serait seule au milieu d’un monde dont elle s’imaginait avoir fui les peines et qui semblait déjà prendre sa revanche.

    Une semaine plus tard, une tout autre femme descendit du train. Elle fit signe à un porteur, lui tendit elle-même ses bagages. Personne n’eût pensé que son frère avait été amputé d’une jambe quelques jours auparavant et qu’il se trouvait encore entre la vie et la mort. « Je te cause bien des ennuis, mon pauvre Melchior », dit-elle à son mari qui s’était avancé à sa rencontre. Elle faisait allusion aux lettres qu’elle lui avait écrites de Paris et dans lesquelles elle n’avait fait que consigner les événements qui s’étaient passés au cours de son voyage. Ils prirent une voiture découverte. La soirée était printanière. Le cheval s’en alla au pas. Dans l’air parfumé par une odeur de bois brûlé et de mimosa, loin de la guerre, c’était un soulagement de ne plus être pressé. Annie semblait indifférente. À la maîtrise qu’elle avait montrée en arrivant, afin de rassurer de loin son mari, avait succédé une grande lassitude. Elle se demandait si elle ne s’était pas trompée en épousant Jean-Melchior, si sa famille n’avait pas eu raison malgré tout de s’opposer à son mariage. Ce n’était pourtant pas qu’en vieillissant son amour eût diminué. Il s’était simplement transformé. Ce qui, jeune fille, lui avait paru si beau, la lutte, le départ, l’isolement avec un homme que l’on aime, tout cela avait été tué par ces réalités quotidiennes dont elle s’exagérait l’importance. En se retrempant dans cette famille qui était la sienne, où il lui semblait justement qu’il n’y avait aucune de ces réalités, où elle avait eu l’impression d’être une renégate, de s’être soustraite aux peines de tous, alors que jusque-là elle avait cru que c’était le contraire, qu’en quittant les siens elle avait quitté la sécurité bourgeoise, il lui était apparu qu’elle avait peut-être été aveuglée par l’amour. On l’avait reçue avec beaucoup de cordialité. Le fait qu’elle était venue seule, que par sa faute on ne pouvait compter son mari parmi les membres de la famille, avait plané sur les premiers entretiens. Puis, personne n’avait paru se souvenir de ce qui s’était passé. Un après-midi, elle avait même été voir, dans une maison de retraite de Neuilly, son ancienne femme de chambre, sa chère Élisabeth. En pleurant, celle-ci lui avait dépeint la tristesse dans laquelle son départ avait plongé sa famille. Tant de bienveillance rencontrée partout avait fait naître en elle des remords. Elle les avait chassés aussitôt parce qu’injustes envers son mari. Un soir, elle était restée près d’un quart d’heure en présence de son père sans que l’un et l’autre eussent prononcé une parole. Des amis étaient venus aux nouvelles. Leur devoir accompli, ils s’étaient longuement entretenus avec elle. On n’avait pas voulu qu’elle repartît tout de suite. On avait essayé de la persuader de rester à Paris. Et ce qui l’avait le plus touchée, ç’avait été quand sa mère, pourtant si froide d’ordinaire, lui avait demandé avec inquiétude si elle était heureuse.


    Dans le train du retour, Annie avait songé à tout cela. S’était-elle conduite comme elle aurait dû ? N’était-elle pas partie trop vite ? Devant tant d’affection, n’aurait-elle pas dû prolonger son séjour à seule fin de montrer qu’elle avait été sensible aux attentions qu’on lui avait témoignées ? N’avait-elle pas fait preuve de sécheresse de cœur en rentrant à Nice avant de connaître le résultat de l’opération de Bertrand ? En quittant sa famille à la date qu’elle avait annoncée en arrivant, cela pour qu’on comprît qu’elle ne s’imposerait pas, n’avait-elle pas répondu par de la froideur à tant de bonté ? De quoi gardait- elle donc rancune à sa famille ? Celle-ci n’avait-elle pas fait que son devoir ? Puis, à la réflexion, il lui était apparu qu’elle n’eût pu agir autrement, non qu’elle fût d’une nature à supputer les avantages qu’on trouve à faire languir une réconciliation mais parce que, au cours de son existence de femme mariée, elle avait été fière, malgré ses plaintes, d’être exposée à ces mêmes soucis qui, jeune fille, lui avaient semblé réservés aux artistes seulement et qu’elle avait surtout tenu à ce que l’on sût à Paris que son mariage, loin de la diminuer, l’avait rendue meilleure. La situation d’exception où elle se trouvait, la chasse que lui donnait, ainsi qu’à Jean-Melchior, Ernestine Mercier, les précautions qu’ils prenaient pour cacher leur retraite, tout ce qui en un mot lui semblait n’arriver qu’à elle, l’entretenait dans l’illusion qu’elle avait une expérience plus grande de la vie que son propre père. Elle avait donc bien fait de partir à la date qu’elle s’était fixée. Elle avait montré ainsi aux siens, mieux que par des paroles, qu’elle n’avait ni rancune ni regrets, qu’elle était simplement devenue une femme.


    M. et Mme Œtlinger ne parlaient pas. Tout leur semblait léger et lointain. Les étoiles paraissaient s’être arrêtées de monter. Elles scintillaient à la hauteur où passent les nuages, chacune selon sa force. Annie respira profondément. Il ne restait rien des gens qu’elle avait vus, des propos qu’elle avait tenus. Les sabots du cheval, son grelot aussi gros qu’une pomme, chantaient à ses oreilles. À toutes les fenêtres des hôtels, il y avait une lumière. Elles étaient toutes pareilles, chacune éclairant la même chambre, celle d’un blessé. Parfois le regard d’Annie rencontrait celui de son mari et tous deux se souriaient alors. Le seul fait de se retrouver après une séparation d’une semaine n’eût pas provoqué ce contentement si celle-ci n’avait pas été causée par un malheur. Il apportait avec lui, ce malheur, des perspectives de changement, il apportait ce que le ménage souhaitait confusément depuis des années, depuis surtout qu’il craignait de se trouver un jour dans le dénuement : l’espoir d’une réconciliation avec les Villemur. Annie n’avait pas encore parlé de son père ni de l’accueil qu’on lui avait fait. Jean-Melchior n’osait l’interroger. Bientôt, ils arrivèrent avenue Félix-Faure. La chaussée était large, luisante et bordée de palmiers. La voiture s’arrêta. Annie prit la main de son mari. Il leva les yeux. « Nous sommes arrivés », dit-elle avec vivacité. Elle se reprochait à présent d’avoir songé aux conséquences heureuses que pourrait avoir sur sa vie le malheur qui atteignait sa famille.


     


    Au mois de mai de la même année, Bertrand mourut des suites de ses blessures. Depuis son retour, une correspondance suivie s’était établie entre Annie et ses parents. Ils ne lui avaient pas caché que l’état de Bertrand était très grave, mais comme chacune de leurs lettres avait été écrite avec le souci visible de plaire, cet état du frère avait pris l’aspect d’un prétexte à garder contact et seule avait compté la façon dont elles étaient commencées ou terminées. Aussi, en apprenant la mort de Bertrand, Annie, bien qu’elle eût dû s’y attendre, fut-elle frappée comme si son frère l’avait quittée une heure plus tôt en bonne santé. Comme elle faisait ses préparatifs de départ, elle reçut un second télégramme de son père lui demandant de venir le plus vite possible à Paris. Cette invitation lui fit oublier tout ce qui la séparait des siens. Ce fut à ce moment qu’elle eut l’idée de se faire accompagner par son mari. Mais quand elle lui fit part de son désir, elle eut la surprise de constater que ce projet ne lui causait aucune joie. Elle lui en demanda la raison. Après une hésitation, il lui répondit qu’elle se trompait, qu’au contraire il se réjouissait beaucoup de l’accompagner.


    Si M. Œtlinger avait essayé, un instant, de se soustraire à ce voyage, c’était qu’un événement, dont il n’avait pas voulu parler à sa femme, s’était produit une dizaine de jours plus tôt. À la déclaration de la guerre, sur l’insistance d’Annie dont la peur de l’avenir s’était décuplée, il avait diminué de moitié la pension qu’il faisait à Ernestine Mercier. Le mois de novembre 1914 ne s’était pas écoulé que celle-ci débarquait à Nice. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’elle faisait ce voyage. Dans les huit années qui avaient suivi le départ d’Annie et de Jean-Melchior, elle l’avait déjà fait trois fois. Mais celui qui nous occupe eut ceci de particulier qu’à l’encontre des précédents il ne comporta pas de retour. Jugeant qu’en temps de guerre, il est plus prudent de demeurer près de celui dont on dépend matériellement, elle s’installa avec...
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