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PREFACE

Ce livre, d’emblée, s’installe sur une tension: les
derniers instants du condamné dans des temps ou la
guillotine régne avec une totale légitimité, entre la fin
des années 1830 et 1939, 'année de la derniére exécution
publique. Cette tension, d’emblée aussi, est avivée par le
choix méthodologique totalement original adopté par
Anne Carol: s’en tenir au témoignage des témoins directs
et en particulier au rapport du procureur en charge de
I'exécution ou de son substitut. Celui-ci doit laisser aux
autorités publiques un texte attestant de la procédure,
ses conditions, ses moments, ses incidents possibles.
Aucun doute, plusieurs de ces rapports se limitent a une
prose laconique et administrative, effacant toute émotion
sous les mots convenus de la machine judiciaire, d’autres
en revanche, nombreux, les plus fideles sans doute,
laissent percer un double trouble: celui ressenti par le
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fonctionnaire chargé d’annoncer sa mort imminente a
un condamné, celui du condamné lui-méme, anticipant
sa fin brutale en un instant, apprenant 1’échec de tout
recours ou tout pourvoi. Séquence d’une totale nudité:
«Des hommes pénétrent dans une cellule, réveillent un
autre homme et lui disent qu’il va mourir.» La force du
livre tient a cette volonté de suivre les témoignages au plus
pres des faits, le «condamné placé au centre du récit»,
sa sensibilité révulsée, I’émotion explosant sur I'instant.
Etude précieuse et magistrale de ces moments indicibles
de bascule, jusqu’ici peu étudiés, ou la mort infligée est
directement «éprouvée». Loin des articles de presse
rédigés par des journalistes nécessairement absents des
scénes les plus initiales comme les plus pathétiques; loin
des restitutions habituellement limitées au spectacle de
I’exécution, a ses rituels, aux réactions d’assistants fascinés
par l'issue sanglante et sa silhouette mécanisée. De fait,
une vraie distance existe entre ces quelques instants termi-
naux et le lent cheminement psychologique, gestuel et
spatial qui les précede, depuis le réveil du condamné
jusqu’au tranchant du couperet. Toute la différence entre
le film laissé par la derniére exécution publique en France,
celle d’Eugen Weidmann, en 1939, la foule, les ombres
furtives des exécuteurs, la sortie rapide du condamné,
son affaissement quasi immédiat, et le récit des phases
préparatoires laborieusement rédigé par le procureur,
I’annonce et le réveil, I’échange secret avec ’aumonier,
le repas furtif, le déplacement dans la prison, la toilette
et son rituel, la marche vers ’échafaud. Chacune de ces
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scénes cotoie le tragique, chacune cotoie aussi la crainte
que le condamné ne s’absente du dispositif et ne soit plus
qu’une masse récalcitrante a «transporter». L’évocation
minutieuse d’un tel déroulement, ici traqué, alors qu’il
est généralement ignoré, fait le premier intérét marquant
de ce livre.

Les réactions du prisonnier sont, a I’évidence, autant
de manifestations paroxystiques de I’émotion. «Réveil
terrible» disent plusieurs rapports, évoquant, selon les cas,
un condamné «abattu», «saisi», «accablé», «anéanti»,
«atterré», «hébété». Les réactions des témoins sont celles
du trouble aussi, fussent-elles rarement explicitées, assail-
lies par la perspective de gestes devenus inéluctables. Ce
que dit le procureur rapportant 'exécution de Florant
Tourres, le 22 avril 1872 : «Excusez le désordre de mon
récit écrit a tire de plume et sous 'empire d’une vive
émotion». Ou encore, I’abbé Moreau, en 1884 : « Oui
c’est monstrueux, on frissonne d’un mystérieux frisson. »
La situation se complique méme quelquefois encore, dans
la premiere moitié du XIxe siecle en particulier, lorsque
le lieu de I'exécution se situe loin du lieu de détention.
Un voyage d’'un ou deux jours peut séparer le moment
de 'annonce de celui de sa réalisation. Ce que vit Barbe
Ropars, prévenue le soir du jeudi 22 mars 1844, dans la
prison de Quimper, qu’elle va étre exécutée le 24, sur
une place de Morlaix : « Pour arriver au lieu du supplice
elle a eu ainsi 26 lieues a faire dans un état violent, qui
a vivement impressionné la population...» Le livre sait
aussi restituer ces scénes devenues pour nous étranges
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ou le «chatiment» peut s’accommoder de troublantes
lenteurs.

Autant de péripéties, de confusions parfois, qui
conduisent Anne Carol a catégoriser les exécutions
selon deux figures possibles: celles qui sont «réussies»,
celles qui ne le sont pas. Les premiéres se caractérisent
par le déroulement implacable des faits, succession de
phases fatales, déployées sans désordre ni anicroche, le
condamné fut-il quasiment écrasé. « Aucune entrave au
cours de la justice», assurent les procureurs, le prison-
nier faisant preuve de «repentir, résignation, courage,
fermeté, religion». Les secondes se caractérisent par des
incidents inattendus, perturbations matérielles, défail-
lances techniques, troncons de corps mal maitrisés.
Plus grave est la résistance du condamné. Celle-ci peut
s’avérer extréme, la panique peut I'emporter, un corps
a corps peut s’instaurer. Telle 'opposition farouche de
Jean-Baptiste Pernin, le 6 janvier 1852, multipliant les
injures, hurlant son innocence, se mutinant alors qu’il est
garrotté, obligeant les «exécuteurs a employer toute leur
force pour le hisser sur I’échafaud ». Ultimes exaspéra-
tions «d’un corps bien vivant qu’on va couper en deux ».
Ultime manifestation contre une issue virant a 'obscénité.

Ce qui conduit Anne Carol a s’interroger avec précision
sur ce qui a permis longtemps les «exécutions réussies »,
dévoilant une technique ancienne du consentement. Une
telle description de I'«acceptation », recensement attentif
et minutieux, fait le second intérét marquant de ce livre:
le port d’une camisole de force, d’abord, transformant le
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prisonnier en «invalide, dépendant de ses gardiens pour
les gestes les plus quotidiens», les réponses attentives
ensuite aux sollicitations, voire aux caprices, du prison-
nier, «autant que le réglement le permet», ou les précau-
tions encore pour éviter les défaillances organiques, la
nourriture, la consistance du dernier repas, les cordiaux
censés «fouetter le sang et soutenir le cceur». La conten-
tion demeure centrale, quoi qu’il en soit, se resserrant
méme avec le temps, le «ligotage» se perfectionnant,
«enfermant le corps dans un réseau d’impossibilités».
Une autre préoccupation pourtant I’accompagne: la
nécessité de «donner un sens a la mort», la collaboration
de 'aumonier en un temps ou 'horizon chrétien garde
une large crédibilité. Constat répété: '’homme d’Eglise, sa
fréquentation constante, calculée, ouvrent sur une culture
chrétienne de ’échafaud, fournissant «un vade-mecum
efficace aux condamnés pour affronter le pire». Majeure
dés lors demeure une culture datée, une vision du monde
méme, ou I'exécution peut étre rendue «supportable» par
un ensemble de rituels aussi fermes que routiniers et une
sensibilité accordant au chatiment sa propre légitimité.
Cet ensemble relativement coordonné se défait
pourtant dans les dernieres décennies du X1x¢ siecle, «les
rituels donnent I'impression de se dérégler». Nombre
de condamnés résistent d’'une maniére nouvelle: non
pas le corps a corps, non pas le combat, mais «le refus
d’endosser le réle qui est attendu d’eux », le non-respect,
le mépris affiché. Naissent alors des formes d’impassibi-
lité, de contestation, voire d’ironie, le souci de ne pas étre
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manipulé de facon humiliante, la tentative exaspérée «de
prendre le controle de sa propre mort». L’étude rigou-
reuse de cette absence volontaire, celle de son contexte,
ses conséquences sur le rituel, font assurément le troisieme
intérét marquant de ce livre. Distance radicale avec la
religion d’abord: Guillaume Bayon, le 2 juin 1870, a
Valence, refuse de s’agenouiller pour recevoir I’absolu-
tion, Pierre Comme, le 29 décembre 1854, a Perpignan,
affirme que son Dieu «c’est le soleil et les montagnes ».
Dédain implicite ou explicite a 'égard du rituel ensuite:
Guillaume Bayon demande un cigare qui lui est refusé,
s’abstient de tout adieu a ses gedliers, Jacques Latour,
le 12 septembre 1864, a Foix, montant a I’échafaud,
«chante une Marseillaise revisitée dont le procureur tait
pudiquement les paroles». Rien d’autre, dans ce cas,
qu’une affirmation inédite de I'individu, sa volonté de
réappropriation de soi comme sujet, la distance a I’égard
du religieux, une forme encore diffuse, confuse méme,
et pourtant repérable de manifestations conduisant aux
formes contemporaines de I'autonomie.

L’étude minutieuse de I'application de la peine se trans-
forme en étude minutieuse d’un changement plus global
de culture. C’est le rituel, manifestement déjoué, qui se
doit deés lors de changer. Le dispositif se désintégre en
partie. Tout se simplifie et s’accélere du coup apres 1870:
suppression ou quasi-effacement de situations longtemps
classiques, la messe écoutée par le condamné, le repas
et ses détails, I’échafaud et ses longues marches; forte
accélération de phases aussi, extréme raccourcissement
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du trajet de la cellule a I'échafaud, abandon des fers, puis
de la camisole, permettant d’accélérer le pas, suppres-
sion de toute théatralité, au point qu'un nouveau calcul
s’instaure a la fin du XIx¢ siécle, évoquant en seconde
le moment séparant 'apparition du condamné devant la
guillotine et la sanction du couperet.

C’est bien I'ceuvre de 'histoire qui se révele dans cette
étude magistrale du rituel. C’est d’abord et implicitement
I'horreur, quasi sans age, de la mort infligée, c’est aussi
et enfin la transformation aussi profonde qu’inéluctable
de notre récente sensibilité.

Georges Vigarello






INTRODUCTION

Condamner un homme a la peine de mort n’est pas
une décision abstraite: en France, la mise en ceuvre de
cette sentence implique concrétement de se saisir d’un
homme vivant et de le tuer a I'aide d’une machine qui le
coupe en deux'.

Depuis 1981, la peine de mort est abolie en France; la
derniére exécution a eu lieu en 1977. En outre, depuis 1939,
les exécutions n’étaient plus publiques; elles se déroulaient
dans I'enceinte des prisons devant quelques témoins. Il
nous est donc difficile d’imaginer aujourd’hui, concreéte-
ment, leur déroulement. Au mieux, nous sommes renvoyés
au scénario qui a été le plus documenté par les récits de
presse, les gravures et les photographies, par les historiens
eux-mémes: celui des exécutions parisiennes du début
du xxc siecle, aux séquences que les journaux rappellent
inlassablement: le réveil, la toilette, le verre de rhum,
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les quelques pas dans la lumiére de I'aube. Cest, a peu
de chose pres, ce que 'on peut encore voir dans le petit
film tourné lors de la derniére décapitation publique, celle
de Weidmann: une exécution rapide, ou le condamné
sort de la prison, encadré d’hommes en noir, avant de se
retrouver sur la bascule; I'affaire est vite menée, le cadre
resserré, les silhouettes confuses, ordonnées autour de la
machine. Ces images et ces récits familiers ont fini par
masquer ce qui a été la réalité de 'exécution pendant
une grande partie du XIX® siecle: une expérience souvent
longue et pénible, une épreuve physique et émotionnelle
pour ses protagonistes.

Le premier objectif de ce livre est d’abord d’effacer
cette distance ; de replacer 'exécution a hauteur et a épais-
seur d’homme, au pied de I’échafaud, dans le flot tumul-
tueux du temps vécu, des sensations du corps; de donner
a sentir sa violence, de la déployer dans son espace et sa
durée; de lui restituer, en somme, sa dimension sensible.

Ce projet est né de la lecture des travaux de Pascal
Bastien sur 'exécution a I’époque moderne, attentifs
a «’expérience vécue de la peine de mort?»; il s’est
construit dans la fréquentation d’une source peu utilisée’,
celle des rapports produits par les procureurs en charge
de I'exécution, et dont les Archives nationales conservent
une trés vaste série’, Rédigée la plupart du temps quelques
heures apres celle-ci par le procureur ou son substitut,
cette source administrative n’a a priors rien de stimulant.
Rien n’oblige en effet les rédacteurs a rentrer dans les
détails de I'opération ; aucune directive ne les y enjoint,
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seule leur est faite 'obligation de «rendre compte du
résultat de [leurs] diligences ainsi que les incidents qui
pourraient se produire». Nombreux sont d’ailleurs ceux
qui se contentent de consigner le lieu, I'’heure et d’ajouter
laconiquement qu’aucun fait n’a troublé I'ordre public.

Pourtant, presque aussi nombreux sont ceux qui
éprouvent le besoin de raconter en quelques lignes, voire
en quelques pages ce qui s’est passé. Ils notent d’une
écriture soignée les réactions des condamnés, la facon
dont leur corps trahit leurs émotions; évaluent la fermeté
de leur démarche, observent leur teint, écoutent leur voix,
décrivent leurs larmes ou leurs tremblements. I’exécution
qui se donne a voir dans ces récits se déploie dans un
espace moins resserré que les quelques meétres séparant
la porte de la prison de la guillotine; elle entraine le
condamné dans un périple parfois interminable entre sa
cellule et I’échafaud; dans un temps tout aussi long, qui
se compte en heures, voire en jours lorsque I'exécution
n’a pas lieu dans la ville ou il est détenu et qu’il faut
le transférer pour un dernier voyage. Les figures et les
gestes des protagonistes se précisent, chacun dans leur
role: le directeur de la prison et les gardiens, les magis-
trats, les policiers, 'aumonier, les exécuteurs, le supplicié
lui-méme, au coeur de la narration.

Je n’ai pas de fascination ou de sympathie particu-
liere pour les criminels. Lire ces récits procure toutefois
d’étranges sensations. Une sensation d’accablement, par
I’accumulation de toutes ces tétes qui tombent, par la
répétition de ces gestes, de ces paroles, de ces désespoirs
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plus ou moins maitrisés, de ces séquences identiques,
a lissue inéluctable. Malgré tout, ces récits sont tous
différents. Le fait méme qu’ils existent, qu’ils ne soient
pas remplacés par une formule laconique atteste que ce
sont des agonies singulieres, que les témoins, méme les
plus distanciés, ont été sensibles a ’humanité de ce qui
se jouait dans ces moments et ont cru devoir les consi-
gner. Devant ces récits, I'historien éprouve a son tour le
besoin de restituer de la densité, de la chair, de I'identité,
voire de la dignité a des vies sombrées dans I'infamie et
I’anonymat.

Ce livre est donc en second lieu une tentative pour
faire une histoire de I'exécution qui replace le condamné
au centre du récit, et lui restitue une place d’acteur a
part enti¢re dans le déroulement de son chatiment, a coté
d’autres acteurs.

Ce besoin est d’autant plus fort que la plupart des
travaux sur ’exécution capitale s’intéressent au spectacle
de I'exécution publique; ils sont, d’une certaine facon,
surplombants. Les historiens modernistes ont brillamment
étudié I'exécution comme un rituel, d’'un point de vue
fonctionnel — quel effet attend-on du supplice public? —
ou de celui de sa signification symbolique, politique ou
religieuse’. Lorsque le corps est au centre de la réflexion,
comme dans I’analyse du supplice de Damiens par
Foucault, c’est pour 'insérer dans un schéma global
d’interprétation biopolitique de la peine. A en croire le
philosophe, le corps du supplicié disparaitrait d’ailleurs
du théatre de exécution au Xix© siecle: la décapitation
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pénale serait «la prise sur le corps qui se dénoue», un
chatiment qui atteint «la vie plutdt que le corps®». Les
travaux sur I’exécution capitale au XIx¢ siecle poursuivent
cette élision, a I'exception notable de ceux des histo-
riens formés par Alain Corbin, dont je suis’. Les seules
émotions questionnées sont celles de la foule; I'histoire
sensible de I'exécution, envisagée du point de vue de sa
publicité ou du combat abolitionniste, est alors convoquée
au profit d’une histoire des seules sensibilités collectives.
Ainsi, I’exécution reste un objet dont la nature concréte,
charnelle, la singularité chaque fois renouvelée finissent
par s’évanouir, et ou le condamné n’est qu'un prétexte
aux émotions des autres, les spectateurs.

Je voudrais tenter ici une autre approche. Un des défis
de I'exécution est d’amener un homme 2 accepter d’étre
coupé en deux sans que celle-ci ne tourne au carnage, a
Iaffrontement. La particularité de I'exécution contempo-
raine réside en effet dans un paradoxe stupéfiant: il s’agit
d’un acte extrémement violent, mais qui doit étre dénué
de brutalité. Les émotions susceptibles d’étre éprouvées et
extériorisées corporellement par les protagonistes — colere,
désespoir, terreur, pitié, mépris, empathie, écceurement,
dégolt... — risquent en effet d’en troubler le cours, soit
que les acteurs se révelent incapables de tenir leur role,
soit que la brutalité se dévoile, soit que le spectacle offert
devienne insupportable. La durée aggrave ce risque. Or,
le déroulement de la peine n’est pas ou peu réglé par les
textes; cette imprécision lui confére une grande plasticité,
une remarquable capacité d’évolution et d’adaptation.
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Se sont construits dans ce flou des usages, des techniques
(objets, gestes, scénarios, modeles, paroles) qui ont fini
par constituer des sortes de rituels ou de routines, suscep-
tibles de rendre supportable la mise a mort 1égale, mais
aussi de s’adapter a la personnalité des protagonistes — en
particulier du supplicié — comme aux variations des sensi-
bilités collectives de ces mémes acteurs, avant méme la
foule des spectateurs.

C’est donc le troisieme objectif de ce livre: comprendre
comment cet ensemble de dispositifs qui ont rendu
I’exécution possible pour des «hommes ordinaires »®
(condamnés compris) a fonctionné, puis évolué, non
seulement en fonction d’une pression extérieure (I’abais-
sement collectif du seuil de tolérance a la violence), mais
par la résonance entre cette pression scopique et les
tensions internes a 'exécution méme et a ses participants.
Ou encore, peut-étre faut-il penser que c’est le caractere
insupportable de la mise en ceuvre de I'exécution, autant
que son spectacle, qui a conduit a la réformer, puis a

I’abolir.

Au cceur de ce travail, une source saisissante: les
rapports des magistrats en charge de I'exécution a leur
ministre de tutelle’. Ils constituent un ensemble de
témoignages d’autant plus précieux, on I'a dit, qu’ils
ne sont pas sollicités et qu’ils sont rédigés a chaud (le
moindre retard entraine un rappel a 'ordre du minis-
tere). Pourquoi décrire des lors le tremblement qui saisit
le condamné dans sa cellule lorsqu’on lui annonce le
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rejet de son pourvoi? Pourquoi indiquer le menu de son
dernier repas, mentionner I'accolade qu’il a échangée avec
le gardien, le regard qu’il a jeté ou non a la guillotine ?
L’ordre public ou la justice n’ont rien a voir avec cela.
On pourrait suggérer que le procureur ou son substitut
sont conditionnés par une sorte de pli bureaucratique,
une pulsion documentaire, une manie du rapport qui les
pousse a consigner tout ce qui arrive, quels qu’en soient
I'intérét ou la pertinence. Mais dans une profession ou
I’on sait aussi cultiver la concision, rien ne justifie a priori
le foisonnement aléatoire de ces notations corporelles et
émotionnelles.

Je fais 'hypothése qu’entre dans ces épanchements
quelque chose d’un transfert d’émotion; que nul ne
peut étre mélé de si prés a une exécution sans en étre
troublé intimement ; sans que, par le biais d’'une empathie
profonde (animale? instinctive ?), il ne soit amené a
ressentir I’écho des émotions qui traversent le condamné,
et dont les manifestations physiques sont scrutées avec
tant d’attention. Tous ceux qui assistent pour la premiére
fois a une exécution racontent le choc ressenti; que par
la suite les sensations s’émoussent, qu’une habitude s’ins-
taure ne prouve qu’une chose, c’est qu’un travail s’est fait
qui a réussi a refouler cette révulsion initiale.

Les écueils qui guettent celui qui s’aventure dans I'his-
toire des émotions sont réels, et exposent a2 de nombreux
reproches'®. En formulant cette hypothése, je courrais le
risque de surévaluer 'impact émotionnel ressenti devant la
mise a mort légale, de plaquer ma sensibilité du Xx1¢ siecle
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sur la scéne du X1x¢; bref, de commettre un anachronisme.
L’exécution serait un spectacle moins traumatique alors,
bien plus supportable ou banal qu’aujourd’hui pour une
population accoutumée a la souffrance des bétes ou a la
visite a la morgue. Supposer par ailleurs qu'une empathie
«naturelle» est a I'origine de ces épanchements revien-
drait tout a la fois a dés-historiciser les émotions et a leur
appliquer une logique «hydraulique», celle du déborde-
ment. Je préterais ainsi 2 mes procureurs soit plus d’émoti-
vité qu’ils n’en ont, soit une émotion dont I'existence n’est
pas prouvée, et qui, au mieux, reléve de I'infraculturel.
Mais admettons que I'explication que je propose a cette
production narrative n’est pas la bonne: il reste des récits;
et méme en admettant qu’ils ne nous apprennent rien de
ce que ressentent leurs auteurs, ces récits valent infiniment
par ce qu’ils nous apprennent des autres protagonistes, du
supplicié en particulier et de ce qu’il ressent. N’y aurait-il
pas alors un autre risque, celui d’étre égaré par I'interpré-
tation tendancieuse ou simplement erronée que le procu-
reur livre des émotions du condamné? En réalité, il est
peu question d’émotions: ce sont les soupirs, la démarche
ou la sueur dont le témoin tient la chronique minutieuse,
c’est le corps du supplicié qui parle dans la source. Il est
d’ailleurs remarquable que ce soit celui-ci qui occupe le
centre de ces rapports: Ia ot on attendrait des indications
précises sur le comportement de la foule, c’est-a-dire sur
la réussite politique de I'exécution (qu’elle soit destinée a
moraliser, a rassembler, a terroriser: peu importe), c’est le
condamné, ce sont ses derniers faits, gestes et paroles qui
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sont recueillis. Comme si le regard des témoins, irrésis-
tiblement, était attiré par lui et ne pouvait s’en détacher.

Au cceur de cette recherche, donc, cette source adminis-
trative: c’est elle qui a suscité les questions et fourni la
plupart des réponses et des hypotheéses. Si riche soit-elle,
elle a pourtant des faiblesses. La premiére est celle de sa
représentativité. Elle n’éclaire qu’une partie du XIxe siecle,
laissant dans I’'ombre un gros premier tiers; ce faisant,
elle s’adosse a une béance de I'historiographie, celle
de I'histoire de la peine capitale de la Révolution aux
années 1830!!, avec laquelle toute tentative de compa-
raison ou généalogie reste a faire. Par ailleurs, tous les
rapports n’ont pas été conservés; et quelques incursions
dans d’autres archives laissent deviner que des rapports se
cachent ailleurs, dans d’autres cartons. La répartition des
sources dans le siecle n’est donc pas homogene, ni propor-
tionnelle au rythme des exécutions; certaines années ne
sont pas documentées'?. Une deuxiéme faiblesse réside
dans le contenu des rapports, plus ou moins exploitable.
La moitié d’entre eux environ reléve d’un style laconique
ou stéréotypé. Certains silences sont surprenants, voire
décevants lorsqu’ils concernent des affaires pourtant parti-
culierement médiatisées. Enfin, il serait naif de croire que
ces récits restituent la réalité brute des faits, comme les
émotions des rédacteurs. Le souci de faire valoir son zéle
conduit a minimiser les incidents, a décrire des exécu-
tions exemplaires; I'attente de la confirmation de la
culpabilité surexpose les signes de repentir; bien d’autres
biais influent sur la rédaction. Pour autant, cette source
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présente aussi des atouts indéniables. Issus de consciences
individuelles, dispersées dans I’espace et dans le temps, ces
rapports ne sont pas formatés. Destinés a un interlocuteur
unique, ils ne s’échangent ni ne se recopient les uns les
autres, et pourtant, par leur nature méme, ils se prétent
a la compilation et a la comparaison. De cet ensemble
numériquement important (on a dépouillé exhaustivement
plus de 120 cartons, pour retenir plus de 400 rapports)
émerge donc un contenu dense, homogene, qui permet
de repérer des convergences, d’établir des constantes, de
proposer des évolutions. Ils éclairent particulierement un
pan méconnu de I'histoire de I'exécution capitale: celui
des exécutions de province, au temps des monarchies
censitaires et du second Empire; le flot des exécutions
ordinaires, en somme®.

Inévitablement, la question surgit: faut-il recourir a
d’autres sources, et notamment aux sources de presse,
profuses, détaillées et facilement accessibles? Je ne I'ai
pas fait; en sorte que ce travail procéde a la fois de I’élec-
tion d’une source, et de la mise a I’écart assumée d’une
autre. La presse est pourtant au XIX® siecle la source la
plus commode pour accéder a une culture du crime et
de la peine'®, et de ce fait, a été largement mise a contri-
bution. La Gazette des Tribunaux, puis les journaux a
grand tirage (Le Petit Journal, Le Matin, etc.) rapportent
inlassablement aux lecteurs les faits divers, les enquétes
policieres, les proces et, lorsqu’elles en sont I'épilogue, les
exécutions. La matiére ne manque donc pas; c’est plutot
la pléthore qui menace.
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Mais du point de vue qui est le notre, la presse
constitue une source infiniment moins intéressante,
paradoxalement, que les rapports administratifs. D’une
part, se pose la question de la fiabilité du récit journa-
listique. Les journalistes livrent un scénario complet,
qui se déroule (au moins) du réveil du condamné a son
inhumation. Or, rien ne garantit qu’ils sont présents a
toutes ces séquences, comme s’en indignent des témoins
avérés, sidérés devant le luxe de détails fournis par les
reporters. Certes, ils peuvent avoir recours a des infor-
mateurs: policiers, greffiers, gardiens de prison; mais ils
peuvent aussi improviser, comme le montre le croisement
avec d’autres sources. Le récit est reconstruit au mieux
a posteriori, a partir de points de vue éclatés; parfois
recopié (et retravaillé) sur un collegue de bonne foi; au
pire, fictif. Par ailleurs, 'article d’exécution se codifie
en un genre journalistique, voire littéraire, perdant au
passage ses aspérités, sa singularité. En outre, la presse
est engagée dans les débats autour de la publicité, ou de
I'abolition?; elle défend un point de vue qui oriente le
récit. Enfin cette presse justement nommée d sensation
fait de I’émotion son fonds de commerce, elle la met en
scéne, elle en sature les récits, elle 'instrumentalise. On a
préféré traquer I’émotion 1a ou elle n’était ni attendue, ni
recherchée, dans les cartons du ministere. Il ne s’agit pas,
bien sir, de disqualifier la presse en tant que source sur
I'histoire culturelle de I'exécution capitale ; simplement,
dans la perspective de ce travail, de la placer en périphérie
des matériaux utilisés.
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Pour autant, faut-il s’en tenir a la source administra-
tive ? Toute autre source est-elle a écarter ? Entre la prose
bureaucratique et la copie journalistique, entre les infor-
mateurs «involontaires» (mais pas innocents) et ceux qui
en disent trop pour étre honnétes, entre les pépites et la
menue monnaie prennent place des documents 2 la valeur
relative; tracer la frontiére entre ceux qui sont pertinents
et ceux qui ne le sont pas pose un probleme de méthode,
et pour peu qu’on ait 'ambition d’approcher une vérité
de exécution, un probléme moral. Les protagonistes des
exécutions ont laissé des témoignages. Les aumoniers
des prisons parisiennes ont tenu des chroniques, rédigé
leurs souvenirs. Les chefs de la police de Stireté aussi, de
Vidocq a Monsieur Claude. Certains bourreaux ont rempli
des carnets, publié des mémoires. Cependant, quoi de
commun entre les carnets d’exécution tenus par Anatole
Deibler et les mémoires romanesques de Sanson, vraisem-
blablement rédigées par Balzac? Quel crédit accorder
aux autobiographies des chefs de la police parisienne,
gonflées des exploits de leur auteur? A I'inverse, les
qualités d’observation et la finesse psychologique d’un
Tourgueniev, qui assiste a 'exécution de Troppmann en
1870, font de son récit une source précieuse. Il faut donc
procéder a des choix, non seulement parmi les auteurs,
mais aussi a 'intérieur des témoignages eux-mémes. Le
tri s’est fondé sur une analyse positiviste de la source, et
sur sa cohérence avec la source principale. On a aussi,
malgré le risque d’anachronisme, tiré profit des témoi-
gnages postérieurs a la période considérée ici, dans la
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mesure ou ils apportaient des éclairages inédits sur des
points techniques ou des ressentis peu accessibles, et
confirmaient quelques suppositions.

Un essai, donc, a partir d’une source, et a propos d’une
période qui va de la fin des années 1830 a la Premiere
Guerre mondiale'®. Un essai: c’est-a-dire un ensemble
d’hypothéses. Pour prétendre a une exhaustivité de
toute facon inaccessible, il aurait fallu collecter d’autres
sources; confronter les archives nationales aux archives
locales pour retrouver la trace des exécutions oubliées,
comparer les récits administratifs et les récits de presse.
Bref, réaliser un travail documentaire qu’'une thése ne
suffirait peut-étre pas a achever, puisque ce sont plus
de 1700 tétes qui tombent entre la fin des années 1820
et la premiére Guerre mondiale'. Le livre qu’on va lire
propose plutdt d’aborder cette histoire sensible de la
peine de mort sous trois angles inédits.

Dans un premier temps, il s’agira d’éprouver le temps
et 'espace de I'exécution, de retrouver les protagonistes
et les séquences qui en réglent le déroulement, dans leur
variété parfois baroque. Le droit, ici ne suffit pas: les
usages sont fondamentaux. L’exécution est donc a la fois
batie sur une méme trame, et toujours différente. C’est
cette réalité, cette épaisseur sensible qu’on s’efforcera de
restituer.

Il sera alors temps de décrire, du point de vue de
ceux qu’elle implique, ce qu’est une exécution réussie.
La maitrise du corps et des émotions est ici essentielle,
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comme le montrent a contrario les scénarios d’exécutions
manquées ou catastrophiques. Cette maitrise passe par des
techniques qui intéressent autant le patient que ceux qui
I'entourent, soumis aux mémes impératifs d’autocontrole.
Par quels dispositifs consensuels rend-on une exécution a
la fois acceptable pour le condamné et supportable pour
ceux qui 'administrent ou y coopérent ?

Ces techniques ont pourtant leurs limites. Le condamné
peut reprendre l'initiative, se démarquer du modele qui
lui est proposé, s’affirmer en tant que sujet. Méme si
des rébellions ont toujours existé, il semble que dans
le dernier tiers du siécle, sous I'influence de nouveaux
modeles culturels les résistances se multiplient, subvertis-
sant subtilement le théatre édifiant de la peine, déréglant
les dispositifs. Et les solutions mises en ceuvre pour
enrayer ce dévoiement I’aggravent au contraire: car privée
de ses rites, modernisée, I’exécution devient de plus en
plus difficile a supporter.

En définitive, on fait le pari que décrire 'exécution
au plus pres de ses acteurs, tenter d’en restituer les vécus
permettra peut-étre de comprendre les ressorts intimes
de son évolution; et que c’est ici, a cette micro-échelle
des individus, au ras des corps et des affects qu’il faut
chercher les signes les plus convaincants de cette fameuse
évolution des «sensibilités collectives » souvent si difficile
a incarner.



Premiére partie

Du droit aux réalités sensibles






CHAPITRE PREMIER

«TOUT CONDAMNE A MORT
AURA LA TETE TRANCHEE »

Contrairement a ce que I'on croit souvent, I'exécu-
tion capitale n’est pas réglée minutieusement par la loi.
Au rebours des procédures judiciaires abondamment
documentées, les procédures pénales qui leur font suite
sont pauvrement renseignées dans les textes. Ce silence
relatif offre une grande latitude aux régles administratives
ou aux simples usages, et donc a leurs dépositaires, les
acteurs de 'exécution. Autrement dit, les dispositions qui
régissent ’exécution se déploient dans un vaste gradient
qui va du 1égal au coutumier, en passant par le réglemen-
taire et le local'.

Quelles sont les prescriptions qui reéglent a mzinima
I'organisation de I'exécution? Quelles formes concretes
ces prescriptions générales prennent-elles lorsqu’elles
sont appliquées ? Etudier ces formes, c’est déja tester
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