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PRÉFACE

Ce livre, d’emblée, s’installe sur une tension : les 
derniers instants du condamné dans des temps où la 
guillotine règne avec une totale légitimité, entre la fin 
des années 1830 et 1939, l’année de la dernière exécution 
publique. Cette tension, d’emblée aussi, est avivée par le 
choix méthodologique totalement original adopté par 
Anne Carol : s’en tenir au témoignage des témoins directs 
et en particulier au rapport du procureur en charge de 
l’exécution ou de son substitut. Celui-ci doit laisser aux 
autorités publiques un texte attestant de la procédure, 
ses conditions, ses moments, ses incidents possibles. 
Aucun doute, plusieurs de ces rapports se limitent à une 
prose laconique et administrative, effaçant toute émotion 
sous les mots convenus de la machine judiciaire, d’autres 
en revanche, nombreux, les plus fidèles sans doute, 
laissent percer un double trouble : celui ressenti par le 
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fonctionnaire chargé d’annoncer sa mort imminente à 
un condamné, celui du condamné lui-même, anticipant 
sa fin brutale en un instant, apprenant l’échec de tout 
recours ou tout pourvoi. Séquence d’une totale nudité : 
« Des hommes pénètrent dans une cellule, réveillent un 
autre homme et lui disent qu’il va mourir. » La force du 
livre tient à cette volonté de suivre les témoignages au plus 
près des faits, le « condamné placé au centre du récit », 
sa sensibilité révulsée, l’émotion explosant sur l’instant. 
Étude précieuse et magistrale de ces moments indicibles 
de bascule, jusqu’ici peu étudiés, où la mort infligée est 
directement « éprouvée ». Loin des articles de presse 
rédigés par des journalistes nécessairement absents des 
scènes les plus initiales comme les plus pathétiques ; loin 
des restitutions habituellement limitées au spectacle de 
l’exécution, à ses rituels, aux réactions d’assistants fascinés 
par l’issue sanglante et sa silhouette mécanisée. De fait, 
une vraie distance existe entre ces quelques instants termi-
naux et le lent cheminement psychologique, gestuel et 
spatial qui les précède, depuis le réveil du condamné 
jusqu’au tranchant du couperet. Toute la différence entre 
le film laissé par la dernière exécution publique en France, 
celle d’Eugen Weidmann, en 1939, la foule, les ombres 
furtives des exécuteurs, la sortie rapide du condamné, 
son affaissement quasi immédiat, et le récit des phases 
préparatoires laborieusement rédigé par le procureur, 
l’annonce et le réveil, l’échange secret avec l’aumônier, 
le repas furtif, le déplacement dans la prison, la toilette 
et son rituel, la marche vers l’échafaud. Chacune de ces 
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scènes côtoie le tragique, chacune côtoie aussi la crainte 
que le condamné ne s’absente du dispositif et ne soit plus 
qu’une masse récalcitrante à « transporter ». L’évocation 
minutieuse d’un tel déroulement, ici traqué, alors qu’il 
est généralement ignoré, fait le premier intérêt marquant 
de ce livre.

Les réactions du prisonnier sont, à l’évidence, autant 
de manifestations paroxystiques de l’émotion. « Réveil 
terrible » disent plusieurs rapports, évoquant, selon les cas, 
un condamné « abattu », « saisi », « accablé », « anéanti », 
« atterré », « hébété ». Les réactions des témoins sont celles 
du trouble aussi, fussent-elles rarement explicitées, assail-
lies par la perspective de gestes devenus inéluctables. Ce 
que dit le procureur rapportant l’exécution de Florant 
Tourres, le 22 avril 1872 : « Excusez le désordre de mon 
récit écrit à tire de plume et sous l’empire d’une vive 
émotion ». Ou encore, l’abbé Moreau, en 1884 : « Oui 
c’est monstrueux, on frissonne d’un mystérieux frisson. » 
La situation se complique même quelquefois encore, dans 
la première moitié du xixe siècle en particulier, lorsque 
le lieu de l’exécution se situe loin du lieu de détention. 
Un voyage d’un ou deux jours peut séparer le moment 
de l’annonce de celui de sa réalisation. Ce que vit Barbe 
Ropars, prévenue le soir du jeudi 22 mars 1844, dans la 
prison de Quimper, qu’elle va être exécutée le 24, sur 
une place de Morlaix : « Pour arriver au lieu du supplice 
elle a eu ainsi 26 lieues à faire dans un état violent, qui 
a vivement impressionné la population… » Le livre sait 
aussi restituer ces scènes devenues pour nous étranges 
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où le « châtiment » peut s’accommoder de troublantes 
lenteurs.

Autant de péripéties, de confusions parfois, qui 
conduisent Anne Carol à catégoriser les exécutions 
selon deux figures possibles : celles qui sont « réussies », 
celles qui ne le sont pas. Les premières se caractérisent 
par le déroulement implacable des faits, succession de 
phases fatales, déployées sans désordre ni anicroche, le 
condamné fut-il quasiment écrasé. « Aucune entrave au 
cours de la justice », assurent les procureurs, le prison-
nier faisant preuve de « repentir, résignation, courage, 
fermeté, religion ». Les secondes se caractérisent par des 
incidents inattendus, perturbations matérielles, défail-
lances techniques, tronçons de corps mal maîtrisés. 
Plus grave est la résistance du condamné. Celle-ci peut 
s’avérer extrême, la panique peut l’emporter, un corps 
à corps peut s’instaurer. Telle l’opposition farouche de 
Jean-Baptiste Pernin, le 6 janvier 1852, multipliant les 
injures, hurlant son innocence, se mutinant alors qu’il est 
garrotté, obligeant les « exécuteurs à employer toute leur 
force pour le hisser sur l’échafaud ». Ultimes exaspéra-
tions « d’un corps bien vivant qu’on va couper en deux ». 
Ultime manifestation contre une issue virant à l’obscénité.

Ce qui conduit Anne Carol à s’interroger avec précision 
sur ce qui a permis longtemps les « exécutions réussies », 
dévoilant une technique ancienne du consentement. Une 
telle description de l’« acceptation », recensement attentif 
et minutieux, fait le second intérêt marquant de ce livre : 
le port d’une camisole de force, d’abord, transformant le 
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prisonnier en « invalide, dépendant de ses gardiens pour 
les gestes les plus quotidiens », les réponses attentives 
ensuite aux sollicitations, voire aux caprices, du prison-
nier, « autant que le règlement le permet », ou les précau-
tions encore pour éviter les défaillances organiques, la 
nourriture, la consistance du dernier repas, les cordiaux 
censés « fouetter le sang et soutenir le cœur ». La conten-
tion demeure centrale, quoi qu’il en soit, se resserrant 
même avec le temps, le « ligotage » se perfectionnant, 
« enfermant le corps dans un réseau d’impossibilités ». 
Une autre préoccupation pourtant l’accompagne : la 
nécessité de « donner un sens à la mort », la collaboration 
de l’aumônier en un temps où l’horizon chrétien garde 
une large crédibilité. Constat répété : l’homme d’Église, sa 
fréquentation constante, calculée, ouvrent sur une culture 
chrétienne de l’échafaud, fournissant « un vade-mecum 
efficace aux condamnés pour affronter le pire ». Majeure 
dès lors demeure une culture datée, une vision du monde 
même, où l’exécution peut être rendue « supportable » par 
un ensemble de rituels aussi fermes que routiniers et une 
sensibilité accordant au châtiment sa propre légitimité.

Cet ensemble relativement coordonné se défait 
pourtant dans les dernières décennies du xixe siècle, « les 
rituels donnent l’impression de se dérégler ». Nombre 
de condamnés résistent d’une manière nouvelle : non 
pas le corps à corps, non pas le combat, mais « le refus 
d’endosser le rôle qui est attendu d’eux », le non-respect, 
le mépris affiché. Naissent alors des formes d’impassibi-
lité, de contestation, voire d’ironie, le souci de ne pas être 
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manipulé de façon humiliante, la tentative exaspérée « de 
prendre le contrôle de sa propre mort ». L’étude rigou-
reuse de cette absence volontaire, celle de son contexte, 
ses conséquences sur le rituel, font assurément le troisième 
intérêt marquant de ce livre. Distance radicale avec la 
religion d’abord : Guillaume Bayon, le 2  juin 1870, à 
Valence, refuse de s’agenouiller pour recevoir l’absolu-
tion, Pierre Comme, le 29 décembre 1854, à Perpignan, 
affirme que son Dieu « c’est le soleil et les montagnes ». 
Dédain implicite ou explicite à l’égard du rituel ensuite : 
Guillaume Bayon demande un cigare qui lui est refusé, 
s’abstient de tout adieu à ses geôliers, Jacques Latour, 
le 12  septembre  1864, à Foix, montant à l’échafaud, 
« chante une Marseillaise revisitée dont le procureur tait 
pudiquement les paroles ». Rien d’autre, dans ce cas, 
qu’une affirmation inédite de l’individu, sa volonté de 
réappropriation de soi comme sujet, la distance à l’égard 
du religieux, une forme encore diffuse, confuse même, 
et pourtant repérable de manifestations conduisant aux 
formes contemporaines de l’autonomie.

L’étude minutieuse de l’application de la peine se trans-
forme en étude minutieuse d’un changement plus global 
de culture. C’est le rituel, manifestement déjoué, qui se 
doit dès lors de changer. Le dispositif se désintègre en 
partie. Tout se simplifie et s’accélère du coup après 1870 : 
suppression ou quasi-effacement de situations longtemps 
classiques, la messe écoutée par le condamné, le repas 
et ses détails, l’échafaud et ses longues marches ; forte 
accélération de phases aussi, extrême raccourcissement 
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du trajet de la cellule à l’échafaud, abandon des fers, puis 
de la camisole, permettant d’accélérer le pas, suppres-
sion de toute théâtralité, au point qu’un nouveau calcul 
s’instaure à la fin du xixe siècle, évoquant en seconde 
le moment séparant l’apparition du condamné devant la 
guillotine et la sanction du couperet.

C’est bien l’œuvre de l’histoire qui se révèle dans cette 
étude magistrale du rituel. C’est d’abord et implicitement 
l’horreur, quasi sans âge, de la mort infligée, c’est aussi 
et enfin la transformation aussi profonde qu’inéluctable 
de notre récente sensibilité.

Georges Vigarello

PRÉFACE





INTRODUCTION

Condamner un homme à la peine de mort n’est pas 
une décision abstraite : en France, la mise en œuvre de 
cette sentence implique concrètement de se saisir d’un 
homme vivant et de le tuer à l’aide d’une machine qui le 
coupe en deux1.

Depuis 1981, la peine de mort est abolie en France ; la 
dernière exécution a eu lieu en 1977. En outre, depuis 1939, 
les exécutions n’étaient plus publiques ; elles se déroulaient 
dans l’enceinte des prisons devant quelques témoins. Il 
nous est donc difficile d’imaginer aujourd’hui, concrète-
ment, leur déroulement. Au mieux, nous sommes renvoyés 
au scénario qui a été le plus documenté par les récits de 
presse, les gravures et les photographies, par les historiens 
eux-mêmes : celui des exécutions parisiennes du début 
du xxe siècle, aux séquences que les journaux rappellent 
inlassablement : le réveil, la toilette, le verre de rhum, 

17



les quelques pas dans la lumière de l’aube. C’est, à peu 
de chose près, ce que l’on peut encore voir dans le petit 
film tourné lors de la dernière décapitation publique, celle 
de Weidmann : une exécution rapide, où le condamné 
sort de la prison, encadré d’hommes en noir, avant de se 
retrouver sur la bascule ; l’affaire est vite menée, le cadre 
resserré, les silhouettes confuses, ordonnées autour de la 
machine. Ces images et ces récits familiers ont fini par 
masquer ce qui a été la réalité de l’exécution pendant 
une grande partie du xixe siècle : une expérience souvent 
longue et pénible, une épreuve physique et émotionnelle 
pour ses protagonistes.

Le premier objectif de ce livre est d’abord d’effacer 
cette distance ; de replacer l’exécution à hauteur et à épais-
seur d’homme, au pied de l’échafaud, dans le flot tumul-
tueux du temps vécu, des sensations du corps ; de donner 
à sentir sa violence, de la déployer dans son espace et sa 
durée ; de lui restituer, en somme, sa dimension sensible.

Ce projet est né de la lecture des travaux de Pascal 
Bastien sur l’exécution à l’époque moderne, attentifs 
à « l’expérience vécue de la peine de mort2 » ; il s’est 
construit dans la fréquentation d’une source peu utilisée3, 
celle des rapports produits par les procureurs en charge 
de l’exécution, et dont les Archives nationales conservent 
une très vaste série4. Rédigée la plupart du temps quelques 
heures après celle-ci par le procureur ou son substitut, 
cette source administrative n’a a priori rien de stimulant. 
Rien n’oblige en effet les rédacteurs à rentrer dans les 
détails de l’opération ; aucune directive ne les y enjoint, 
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seule leur est faite l’obligation de « rendre compte du 
résultat de [leurs] diligences ainsi que les incidents qui 
pourraient se produire ». Nombreux sont d’ailleurs ceux 
qui se contentent de consigner le lieu, l’heure et d’ajouter 
laconiquement qu’aucun fait n’a troublé l’ordre public.

Pourtant, presque aussi nombreux sont ceux qui 
éprouvent le besoin de raconter en quelques lignes, voire 
en quelques pages ce qui s’est passé. Ils notent d’une 
écriture soignée les réactions des condamnés, la façon 
dont leur corps trahit leurs émotions ; évaluent la fermeté 
de leur démarche, observent leur teint, écoutent leur voix, 
décrivent leurs larmes ou leurs tremblements. L’exécution 
qui se donne à voir dans ces récits se déploie dans un 
espace moins resserré que les quelques mètres séparant 
la porte de la prison de la guillotine ; elle entraîne le 
condamné dans un périple parfois interminable entre sa 
cellule et l’échafaud ; dans un temps tout aussi long, qui 
se compte en heures, voire en jours lorsque l’exécution 
n’a pas lieu dans la ville où il est détenu et qu’il faut 
le transférer pour un dernier voyage. Les figures et les 
gestes des protagonistes se précisent, chacun dans leur 
rôle : le directeur de la prison et les gardiens, les magis-
trats, les policiers, l’aumônier, les exécuteurs, le supplicié 
lui-même, au cœur de la narration.

Je n’ai pas de fascination ou de sympathie particu-
lière pour les criminels. Lire ces récits procure toutefois 
d’étranges sensations. Une sensation d’accablement, par 
l’accumulation de toutes ces têtes qui tombent, par la 
répétition de ces gestes, de ces paroles, de ces désespoirs 
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plus ou moins maîtrisés, de ces séquences identiques, 
à l’issue inéluctable. Malgré tout, ces récits sont tous 
différents. Le fait même qu’ils existent, qu’ils ne soient 
pas remplacés par une formule laconique atteste que ce 
sont des agonies singulières, que les témoins, même les 
plus distanciés, ont été sensibles à l’humanité de ce qui 
se jouait dans ces moments et ont cru devoir les consi-
gner. Devant ces récits, l’historien éprouve à son tour le 
besoin de restituer de la densité, de la chair, de l’identité, 
voire de la dignité à des vies sombrées dans l’infamie et 
l’anonymat.

Ce livre est donc en second lieu une tentative pour 
faire une histoire de l’exécution qui replace le condamné 
au centre du récit, et lui restitue une place d’acteur à 
part entière dans le déroulement de son châtiment, à côté 
d’autres acteurs.

Ce besoin est d’autant plus fort que la plupart des 
travaux sur l’exécution capitale s’intéressent au spectacle 
de l’exécution publique ; ils sont, d’une certaine façon, 
surplombants. Les historiens modernistes ont brillamment 
étudié l’exécution comme un rituel, d’un point de vue 
fonctionnel – quel effet attend-on du supplice public ? – 
ou de celui de sa signification symbolique, politique ou 
religieuse5. Lorsque le corps est au centre de la réflexion, 
comme dans l’analyse du supplice de Damiens par 
Foucault, c’est pour l’insérer dans un schéma global 
d’interprétation biopolitique de la peine. À en croire le 
philosophe, le corps du supplicié disparaîtrait d’ailleurs 
du théâtre de l’exécution au xixe siècle : la décapitation 
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pénale serait « la prise sur le corps qui se dénoue », un 
châtiment qui atteint « la vie plutôt que le corps6 ». Les 
travaux sur l’exécution capitale au xixe siècle poursuivent 
cette élision, à l’exception notable de ceux des histo-
riens formés par Alain Corbin, dont je suis7. Les seules 
émotions questionnées sont celles de la foule ; l’histoire 
sensible de l’exécution, envisagée du point de vue de sa 
publicité ou du combat abolitionniste, est alors convoquée 
au profit d’une histoire des seules sensibilités collectives. 
Ainsi, l’exécution reste un objet dont la nature concrète, 
charnelle, la singularité chaque fois renouvelée finissent 
par s’évanouir, et où le condamné n’est qu’un prétexte 
aux émotions des autres, les spectateurs.

Je voudrais tenter ici une autre approche. Un des défis 
de l’exécution est d’amener un homme à accepter d’être 
coupé en deux sans que celle-ci ne tourne au carnage, à 
l’affrontement. La particularité de l’exécution contempo-
raine réside en effet dans un paradoxe stupéfiant : il s’agit 
d’un acte extrêmement violent, mais qui doit être dénué 
de brutalité. Les émotions susceptibles d’être éprouvées et 
extériorisées corporellement par les protagonistes – colère, 
désespoir, terreur, pitié, mépris, empathie, écœurement, 
dégoût… – risquent en effet d’en troubler le cours, soit 
que les acteurs se révèlent incapables de tenir leur rôle, 
soit que la brutalité se dévoile, soit que le spectacle offert 
devienne insupportable. La durée aggrave ce risque. Or, 
le déroulement de la peine n’est pas ou peu réglé par les 
textes ; cette imprécision lui confère une grande plasticité, 
une remarquable capacité d’évolution et d’adaptation. 
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Se sont construits dans ce flou des usages, des techniques 
(objets, gestes, scénarios, modèles, paroles) qui ont fini 
par constituer des sortes de rituels ou de routines, suscep-
tibles de rendre supportable la mise à mort légale, mais 
aussi de s’adapter à la personnalité des protagonistes – en 
particulier du supplicié – comme aux variations des sensi-
bilités collectives de ces mêmes acteurs, avant même la 
foule des spectateurs.

C’est donc le troisième objectif de ce livre : comprendre 
comment cet ensemble de dispositifs qui ont rendu 
l’exécution possible pour des « hommes ordinaires »8 
(condamnés compris) a fonctionné, puis évolué, non 
seulement en fonction d’une pression extérieure (l’abais-
sement collectif du seuil de tolérance à la violence), mais 
par la résonance entre cette pression scopique et les 
tensions internes à l’exécution même et à ses participants. 
Ou encore, peut-être faut-il penser que c’est le caractère 
insupportable de la mise en œuvre de l’exécution, autant 
que son spectacle, qui a conduit à la réformer, puis à 
l’abolir.

Au cœur de ce travail, une source saisissante : les 
rapports des magistrats en charge de l’exécution à leur 
ministre de tutelle9. Ils constituent un ensemble de 
témoignages d’autant plus précieux, on l’a dit, qu’ils 
ne sont pas sollicités et qu’ils sont rédigés à chaud (le 
moindre retard entraîne un rappel à l’ordre du minis-
tère). Pourquoi décrire dès lors le tremblement qui saisit 
le condamné dans sa cellule lorsqu’on lui annonce le 
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rejet de son pourvoi ? Pourquoi indiquer le menu de son 
dernier repas, mentionner l’accolade qu’il a échangée avec 
le gardien, le regard qu’il a jeté ou non à la guillotine ? 
L’ordre public ou la justice n’ont rien à voir avec cela. 
On pourrait suggérer que le procureur ou son substitut 
sont conditionnés par une sorte de pli bureaucratique, 
une pulsion documentaire, une manie du rapport qui les 
pousse à consigner tout ce qui arrive, quels qu’en soient 
l’intérêt ou la pertinence. Mais dans une profession où 
l’on sait aussi cultiver la concision, rien ne justifie a priori 
le foisonnement aléatoire de ces notations corporelles et 
émotionnelles.

Je fais l’hypothèse qu’entre dans ces épanchements 
quelque chose d’un transfert d’émotion ; que nul ne 
peut être mêlé de si près à une exécution sans en être 
troublé intimement ; sans que, par le biais d’une empathie 
profonde (animale ? instinctive ?), il ne soit amené à 
ressentir l’écho des émotions qui traversent le condamné, 
et dont les manifestations physiques sont scrutées avec 
tant d’attention. Tous ceux qui assistent pour la première 
fois à une exécution racontent le choc ressenti ; que par 
la suite les sensations s’émoussent, qu’une habitude s’ins-
taure ne prouve qu’une chose, c’est qu’un travail s’est fait 
qui a réussi à refouler cette révulsion initiale.

Les écueils qui guettent celui qui s’aventure dans l’his-
toire des émotions sont réels, et exposent à de nombreux 
reproches10. En formulant cette hypothèse, je courrais le 
risque de surévaluer l’impact émotionnel ressenti devant la 
mise à mort légale, de plaquer ma sensibilité du xxie siècle 
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sur la scène du xixe ; bref, de commettre un anachronisme. 
L’exécution serait un spectacle moins traumatique alors, 
bien plus supportable ou banal qu’aujourd’hui pour une 
population accoutumée à la souffrance des bêtes ou à la 
visite à la morgue. Supposer par ailleurs qu’une empathie 
« naturelle » est à l’origine de ces épanchements revien-
drait tout à la fois à dés-historiciser les émotions et à leur 
appliquer une logique « hydraulique », celle du déborde-
ment. Je prêterais ainsi à mes procureurs soit plus d’émoti-
vité qu’ils n’en ont, soit une émotion dont l’existence n’est 
pas prouvée, et qui, au mieux, relève de l’infraculturel. 
Mais admettons que l’explication que je propose à cette 
production narrative n’est pas la bonne : il reste des récits ; 
et même en admettant qu’ils ne nous apprennent rien de 
ce que ressentent leurs auteurs, ces récits valent infiniment 
par ce qu’ils nous apprennent des autres protagonistes, du 
supplicié en particulier et de ce qu’il ressent. N’y aurait-il 
pas alors un autre risque, celui d’être égaré par l’interpré-
tation tendancieuse ou simplement erronée que le procu-
reur livre des émotions du condamné ? En réalité, il est 
peu question d’émotions : ce sont les soupirs, la démarche 
ou la sueur dont le témoin tient la chronique minutieuse, 
c’est le corps du supplicié qui parle dans la source. Il est 
d’ailleurs remarquable que ce soit celui-ci qui occupe le 
centre de ces rapports : là où on attendrait des indications 
précises sur le comportement de la foule, c’est-à-dire sur 
la réussite politique de l’exécution (qu’elle soit destinée à 
moraliser, à rassembler, à terroriser : peu importe), c’est le 
condamné, ce sont ses derniers faits, gestes et paroles qui 
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sont recueillis. Comme si le regard des témoins, irrésis-
tiblement, était attiré par lui et ne pouvait s’en détacher.

Au cœur de cette recherche, donc, cette source adminis-
trative : c’est elle qui a suscité les questions et fourni la 
plupart des réponses et des hypothèses. Si riche soit-elle, 
elle a pourtant des faiblesses. La première est celle de sa 
représentativité. Elle n’éclaire qu’une partie du xixe siècle, 
laissant dans l’ombre un gros premier tiers ; ce faisant, 
elle s’adosse à une béance de l’historiographie, celle 
de l’histoire de la peine capitale de la Révolution aux 
années 183011, avec laquelle toute tentative de compa-
raison ou généalogie reste à faire. Par ailleurs, tous les 
rapports n’ont pas été conservés ; et quelques incursions 
dans d’autres archives laissent deviner que des rapports se 
cachent ailleurs, dans d’autres cartons. La répartition des 
sources dans le siècle n’est donc pas homogène, ni propor-
tionnelle au rythme des exécutions ; certaines années ne 
sont pas documentées12. Une deuxième faiblesse réside 
dans le contenu des rapports, plus ou moins exploitable. 
La moitié d’entre eux environ relève d’un style laconique 
ou stéréotypé. Certains silences sont surprenants, voire 
décevants lorsqu’ils concernent des affaires pourtant parti-
culièrement médiatisées. Enfin, il serait naïf de croire que 
ces récits restituent la réalité brute des faits, comme les 
émotions des rédacteurs. Le souci de faire valoir son zèle 
conduit à minimiser les incidents, à décrire des exécu-
tions exemplaires ; l’attente de la confirmation de la 
culpabilité surexpose les signes de repentir ; bien d’autres 
biais influent sur la rédaction. Pour autant, cette source 
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présente aussi des atouts indéniables. Issus de consciences 
individuelles, dispersées dans l’espace et dans le temps, ces 
rapports ne sont pas formatés. Destinés à un interlocuteur 
unique, ils ne s’échangent ni ne se recopient les uns les 
autres, et pourtant, par leur nature même, ils se prêtent 
à la compilation et à la comparaison. De cet ensemble 
numériquement important (on a dépouillé exhaustivement 
plus de 120 cartons, pour retenir plus de 400 rapports) 
émerge donc un contenu dense, homogène, qui permet 
de repérer des convergences, d’établir des constantes, de 
proposer des évolutions. Ils éclairent particulièrement un 
pan méconnu de l’histoire de l’exécution capitale : celui 
des exécutions de province, au temps des monarchies 
censitaires et du second Empire ; le flot des exécutions 
ordinaires, en somme13.

Inévitablement, la question surgit : faut-il recourir à 
d’autres sources, et notamment aux sources de presse, 
profuses, détaillées et facilement accessibles ? Je ne l’ai 
pas fait ; en sorte que ce travail procède à la fois de l’élec-
tion d’une source, et de la mise à l’écart assumée d’une 
autre. La presse est pourtant au xixe siècle la source la 
plus commode pour accéder à une culture du crime et 
de la peine14, et de ce fait, a été largement mise à contri-
bution. La Gazette des Tribunaux, puis les journaux à 
grand tirage (Le Petit Journal, Le Matin, etc.) rapportent 
inlassablement aux lecteurs les faits divers, les enquêtes 
policières, les procès et, lorsqu’elles en sont l’épilogue, les 
exécutions. La matière ne manque donc pas ; c’est plutôt 
la pléthore qui menace.
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Mais du point de vue qui est le nôtre, la presse 
constitue une source infiniment moins intéressante, 
paradoxalement, que les rapports administratifs. D’une 
part, se pose la question de la fiabilité du récit journa-
listique. Les journalistes livrent un scénario complet, 
qui se déroule (au moins) du réveil du condamné à son 
inhumation. Or, rien ne garantit qu’ils sont présents à 
toutes ces séquences, comme s’en indignent des témoins 
avérés, sidérés devant le luxe de détails fournis par les 
reporters. Certes, ils peuvent avoir recours à des infor-
mateurs : policiers, greffiers, gardiens de prison ; mais ils 
peuvent aussi improviser, comme le montre le croisement 
avec d’autres sources. Le récit est reconstruit au mieux 
a posteriori, à partir de points de vue éclatés ; parfois 
recopié (et retravaillé) sur un collègue de bonne foi ; au 
pire, fictif. Par ailleurs, l’article d’exécution se codifie 
en un genre journalistique, voire littéraire, perdant au 
passage ses aspérités, sa singularité. En outre, la presse 
est engagée dans les débats autour de la publicité, ou de 
l’abolition15 ; elle défend un point de vue qui oriente le 
récit. Enfin cette presse justement nommée à sensation 
fait de l’émotion son fonds de commerce, elle la met en 
scène, elle en sature les récits, elle l’instrumentalise. On a 
préféré traquer l’émotion là où elle n’était ni attendue, ni 
recherchée, dans les cartons du ministère. Il ne s’agit pas, 
bien sûr, de disqualifier la presse en tant que source sur 
l’histoire culturelle de l’exécution capitale ; simplement, 
dans la perspective de ce travail, de la placer en périphérie 
des matériaux utilisés.
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Pour autant, faut-il s’en tenir à la source administra-
tive ? Toute autre source est-elle à écarter ? Entre la prose 
bureaucratique et la copie journalistique, entre les infor-
mateurs « involontaires » (mais pas innocents) et ceux qui 
en disent trop pour être honnêtes, entre les pépites et la 
menue monnaie prennent place des documents à la valeur 
relative ; tracer la frontière entre ceux qui sont pertinents 
et ceux qui ne le sont pas pose un problème de méthode, 
et pour peu qu’on ait l’ambition d’approcher une vérité 
de l’exécution, un problème moral. Les protagonistes des 
exécutions ont laissé des témoignages. Les aumôniers 
des prisons parisiennes ont tenu des chroniques, rédigé 
leurs souvenirs. Les chefs de la police de Sûreté aussi, de 
Vidocq à Monsieur Claude. Certains bourreaux ont rempli 
des carnets, publié des mémoires. Cependant, quoi de 
commun entre les carnets d’exécution tenus par Anatole 
Deibler et les mémoires romanesques de Sanson, vraisem-
blablement rédigées par Balzac ? Quel crédit accorder 
aux autobiographies des chefs de la police parisienne, 
gonflées des exploits de leur auteur ? À l’inverse, les 
qualités d’observation et la finesse psychologique d’un 
Tourgueniev, qui assiste à l’exécution de Troppmann en 
1870, font de son récit une source précieuse. Il faut donc 
procéder à des choix, non seulement parmi les auteurs, 
mais aussi à l’intérieur des témoignages eux-mêmes. Le 
tri s’est fondé sur une analyse positiviste de la source, et 
sur sa cohérence avec la source principale. On a aussi, 
malgré le risque d’anachronisme, tiré profit des témoi-
gnages postérieurs à la période considérée ici, dans la 
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mesure où ils apportaient des éclairages inédits sur des 
points techniques ou des ressentis peu accessibles, et 
confirmaient quelques suppositions.

Un essai, donc, à partir d’une source, et à propos d’une 
période qui va de la fin des années 1830 à la Première 
Guerre mondiale16. Un essai : c’est-à-dire un ensemble 
d’hypothèses. Pour prétendre à une exhaustivité de 
toute façon inaccessible, il aurait fallu collecter d’autres 
sources ; confronter les archives nationales aux archives 
locales pour retrouver la trace des exécutions oubliées, 
comparer les récits administratifs et les récits de presse. 
Bref, réaliser un travail documentaire qu’une thèse ne 
suffirait peut-être pas à achever, puisque ce sont plus 
de 1700 têtes qui tombent entre la fin des années 1820 
et la première Guerre mondiale17. Le livre qu’on va lire 
propose plutôt d’aborder cette histoire sensible de la 
peine de mort sous trois angles inédits.

Dans un premier temps, il s’agira d’éprouver le temps 
et l’espace de l’exécution, de retrouver les protagonistes 
et les séquences qui en règlent le déroulement, dans leur 
variété parfois baroque. Le droit, ici ne suffit pas : les 
usages sont fondamentaux. L’exécution est donc à la fois 
bâtie sur une même trame, et toujours différente. C’est 
cette réalité, cette épaisseur sensible qu’on s’efforcera de 
restituer.

Il sera alors temps de décrire, du point de vue de 
ceux qu’elle implique, ce qu’est une exécution réussie. 
La maîtrise du corps et des émotions est ici essentielle, 
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comme le montrent a contrario les scénarios d’exécutions 
manquées ou catastrophiques. Cette maîtrise passe par des 
techniques qui intéressent autant le patient que ceux qui 
l’entourent, soumis aux mêmes impératifs d’autocontrôle. 
Par quels dispositifs consensuels rend-on une exécution à 
la fois acceptable pour le condamné et supportable pour 
ceux qui l’administrent ou y coopèrent ?

Ces techniques ont pourtant leurs limites. Le condamné 
peut reprendre l’initiative, se démarquer du modèle qui 
lui est proposé, s’affirmer en tant que sujet. Même si 
des rébellions ont toujours existé, il semble que dans 
le dernier tiers du siècle, sous l’influence de nouveaux 
modèles culturels les résistances se multiplient, subvertis-
sant subtilement le théâtre édifiant de la peine, déréglant 
les dispositifs. Et les solutions mises en œuvre pour 
enrayer ce dévoiement l’aggravent au contraire : car privée 
de ses rites, modernisée, l’exécution devient de plus en 
plus difficile à supporter.

En définitive, on fait le pari que décrire l’exécution 
au plus près de ses acteurs, tenter d’en restituer les vécus 
permettra peut-être de comprendre les ressorts intimes 
de son évolution ; et que c’est ici, à cette micro-échelle 
des individus, au ras des corps et des affects qu’il faut 
chercher les signes les plus convaincants de cette fameuse 
évolution des « sensibilités collectives » souvent si difficile 
à incarner.
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Première partie

Du droit aux réalités sensibles





CHAPITRE PREMIER

« TOUT CONDAMNÉ À MORT  
AURA LA TÊTE TRANCHÉE »

Contrairement à ce que l’on croit souvent, l’exécu-
tion capitale n’est pas réglée minutieusement par la loi. 
Au rebours des procédures judiciaires abondamment 
documentées, les procédures pénales qui leur font suite 
sont pauvrement renseignées dans les textes. Ce silence 
relatif offre une grande latitude aux règles administratives 
ou aux simples usages, et donc à leurs dépositaires, les 
acteurs de l’exécution. Autrement dit, les dispositions qui 
régissent l’exécution se déploient dans un vaste gradient 
qui va du légal au coutumier, en passant par le réglemen-
taire et le local1.

Quelles sont les prescriptions qui règlent a minima 
l’organisation de l’exécution ? Quelles formes concrètes 
ces prescriptions générales prennent-elles lorsqu’elles 
sont appliquées ? Étudier ces formes, c’est déjà tester 
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