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Pour mes fils, Jérémie et Florent,  
avec toute mon affection.



Avertissement

Les entretiens qui composent ce livre furent don-
nés dans le cadre de l’émission la «  Vie comme 
elle va » réalisée par Véronique Vila et animée par 
Francesca Piolot, sur France Culture. L’ensemble 
du texte correspond à la retranscription orale des 
échanges. Afin de faciliter la tâche au lecteur qui 
souhaiterait approfondir la réflexion, nous avons 
ajouté – par des notes en bas de page – les réfé-
rences bibliographiques des ouvrages cités. Dans 
le même sens, quelques encadrés complètent, par-
fois, les entretiens. 
Je remercie très chaleureusement Francesca 
Piolot pour ses encouragements, sa gentillesse et la 
finesse de ses questions. Toute ma reconnaissance 
également à André Soutrenon pour ses précieux 
conseils et, bien sûr, à Véronique Klein qui m’ac-
compagne de sa vigilante lecture. Naturellement, 
je n’oublie pas Sylvie et son regard stimulant.



Avant-Propos

Il est quinze heures dans le studio d’enregistre-
ment de France Culture. C’est l’heure de « La vie 
comme elle va », une émission d’une heure et trente 
minutes, en direct, dédiée aux sciences humaines, 
où viennent, pour démêler les questions posées par 
nos vies quotidiennes, des penseurs plutôt singu-
liers ; en tout cas reconnus pour être peu convenus. 
« La vraie subversion  : aller à l’encontre de son 
temps », prête-t-on à Spinoza.
Ce jour-là, le thème est « la fragilité » et pour l’ap-
préhender nous attendons Fred Poché que nous 
appelons le philosophe de la cage d’escalier, car 
nous savons, qu’il a délibérément choisi, naguère, 
d’habiter avec sa famille dans une cité populaire 
et qu’il utilisait l’escalier de l’immeuble comme 
terrain de rencontre, d’échange, d’engagement 
avec ses voisins. Soucieux d’articuler la réflexion 
théorique avec la vie concrète, nous savons aussi 
qu’il possède un BEP de mécanique de fabrication 
(ne faudrait-il pas le rendre obligatoire pour tous 
les philosophes ?) et qu’après avoir passé son bac 
par correspondance tout en travaillant, la lecture, 
encore et encore, l’a porté à la philosophie jusqu’à 
l’enseigner à l’Université et vers les mouvements 
d’éducation populaire.



Par ces échanges dans la cage d’escalier et par 
bien d’autres, il a appris à connaître et reconnaître 
la fragilité : cette « difficulté à avoir prise sur son 
existence ». Mais peut-on encore, dans une société 
qui valorise la performance et voue un culte à la 
religion de l’apparence, avouer sa vulnérabilité  ? 
Bien sûr, on parle de « fragilisation » imposée par 
le contexte économique et social. Le mot fleurit 
dans tous les commentaires, pour constater l’im-
puissance du recours, quelques belles images com-
passionnelles.
Mais si vous vous mêlez d’affirmer votre fragilité, 
passé le premier moment de curiosité, vous consta-
tez vite que tout le monde s’en fiche : « Débrouille-
toi »  ; chacun est occupé fébrilement à sauver sa 
peau : « Société de la méfiance ». Il n’y a plus per-
sonne pour recevoir la plainte, plus personne. On 
n’a plus alors le droit d’être fragile, c’est ce que 
disent abruptement ceux qui se tuent sur leur lieu 
de travail.
Pour que le monde change un peu, il faudrait 
consentir à la fragilité et pouvoir la partager, 
qu’elle n’apparaisse plus comme une maladie hon-
teuse, interdite de séjour. Pour ne pas être démuni 
comme un oiseau sans bec au bord d’un champ 
(Guillevic) le remède est-il dans l’utopie proposée 
par Fred Poché et sa volonté de créer et de diver-
sifier des espaces de dialogue, de conversation ou 
de négociation parce que «  parler, c’est produire 



ensemble du sens  »  ? Sera-t-il autorisé dans ces 
espaces créés à dire comme Henri Calet « Ne me 
secouez pas, je suis plein de larmes » ?

Francesca Piolot



Les fragilités  
dans nos temps bouleversés

Francesca Piolot – Ce chêne qui dit un jour 
au roseau et que nous récitions alors ce pourrait 
être le début d’une méditation sur les formes de la 
fragilité. Fragilité  : disposition à être brisé faci-
lement. Fragile : qui n’est solidement établi et de 
peu de durée. Donc, notre lot à tous, n’est-ce pas ? 
Haut, bas, attention à la manipulation. À manipu-
ler avec précaution. Que convient-il de valoriser 
pour avancer vers une société réellement démocra-
tique, c’est-à-dire respectueuse de nos fragilités ? 
Dans quel sens mener le combat ? Attention fra-
gile ! C’est de cette façon que l’on peut commencer 
l’entretien ?

Fred Poché – Avant d’entrer dans le vif du 
sujet, permettez-moi de dire que je fais de la phi-
losophie avec mes pieds. Généralement, on ima-
gine le philosophe loin des réalités humaines ou 
enfermé dans sa tour d’ivoire. Or, il me semble, 
au contraire, fondamental, d’articuler la réflexion 
théorique avec la vie concrète. À vrai dire, mes 
pieds me promènent dans des lieux différents. 
D’abord, bien sûr, auprès de mes étudiants, dans 
mon Université, mais aussi dans des quartiers po-
pulaires, des centres sociaux ou des associations. 



Un jour, mes pieds m’ont emmené dans un réseau 
d’associations qui réfléchissaient à la question de 
la fragilité, à l’occasion d’une journée sur la pré-
vention du suicide. Cette soirée que nous avons 
préparée ensemble avait pour thème : « A-t-on le 
droit d’être fragile  ?  ». Or, c’est à l’occasion de 
l’échange avec le public que m’est venue l’idée, 
dont nous parlerons certainement tout à l’heure, 
d’une politique de la fragilité[1].

Francesca Piolot – On a le droit d’être fra-
gile. On a même le devoir de l’être, n’est-ce pas ?

Fred Poché – En tous les cas, de l’assumer 
comme une dimension de la condition humaine. 
Mais, avant toute chose, je voudrais préciser, que 
ma réflexion sur cette notion s’inscrit dans un pro-
cessus. En effet, voici quelques années, je travaillais 
avec une collègue sur le problème de l’échec[2]. 
Notre analyse partait alors d’un constat. Nous vi-
vons dans une société qui prône un certain type de 
réussite et valorise la performance, mais dans le 
même temps, nous rencontrons des personnes qui 
subissent de terribles échecs et en souffrent. On 
remarque, aujourd’hui, un contraste entre l’idée 
qu’on peut se faire de la réussite, notamment à par-

1. F. Poché, Une politique de la fragilité. Éthique, dignité et luttes 
sociales, Cerf, 2004.
2. F.  Poché (avec V.  Margron), L’échec traversé, Desclée de 
Brouwer, 2007.



tir des imaginaires véhiculés par la publicité, ou 
l’idéologie néolibérale – devenir l’entrepreneur de 
sa propre vie ! – et ce qu’on fait concrètement dans 
sa propre existence. Nous avons donc traversé la 
question en nous efforçant de définir l’échec dans 
la situation contemporaine  ; car des réussites aux 
yeux de la société se révèlent parfois de cruels 
échecs personnels et inversement. Il s’est agi, aus-
si, de regarder comment accompagner la personne 
qui vit des échecs ? Comment tenir une parole qui 
ménage l’autre ? Et, enfin, qu’est-ce que pourrait 
être une vie réussie ? Suite à cette réflexion, je me 
suis senti comme un tourneur qui usine une pièce et 
laisse derrière lui des copeaux. En règle générale, 
ces petites chutes de matière forment des déchets, 
par définition inutiles, qu’on laisse de côté. À mon 
sens, nous trouvons également des copeaux dans 
une réflexion comme celle que nous avions entre-
prise avec ma collègue ; je pense, en l’occurrence, 
à la notion de fragilité. J’avais alors envie d’aller 
plus loin et de reprendre ce résidu. C’est donc dans 
le prolongement de L’échec traversé que j’ai tra-
vaillé à partir de copeaux conceptuels sur la notion 
de fragilité.

Francesca Piolot – Quelqu’un qui a écrit 
un livre sur le même thème que vous, Miguel 



Benasayag[3], dit que « les hommes sont condam-
nés à une vie centrée sur l’inquiétude, l’insécurité 
et la peur, autrement dit, aux malheurs mêmes que 
nous souhaitons éviter » ; et « la vie change, dit-
il, quand on commence à militer pour changer la 
vie »…

Fred Poché – Il s’agit là d’une formule que 
j’apprécie beaucoup. M. Benasayag l’utilise d’ail-
leurs dans plusieurs de ses livres. Il est vrai que 
nous avons à résister et à combattre la fragilité en 
soi-même, mais aussi, à mon sens, à l’assumer. 
J’aimerais, justement, avant d’aller plus loin, déve-
lopper avec vous le surcroît de fragilité que j’évo-
quais tout à l’heure.

Francesca Piolot – Fragilité des individus, 
du lien social, de la démocratie et des acteurs so-
ciaux…

Fred Poché – C’est exactement ce dont que 
je voudrais parler. Commençons par la fragilité 
des individus. Celle-ci prend la forme de ce que 
le sociologue, Alain Ehrenberg, appelle la « fatigue 
d’être soi  ». Nous avons vécu, en peu de temps, 
une évolution dans le rapport à l’identité. Ainsi, 
par exemple, l’identité sexuelle ne va-t-elle plus 
de soi. Jadis, la manière de se sentir un homme 

3. M.  Benasayag, Parcours. Engagements et résistance, une vie, 
Calmann-Lévy, 2001.



ou une femme semblait sans doute évidente, car 
elle renvoyait à des repères biens précis, au sein 
d’une société marquée par un monde rural carac-
térisé par une certaine stabilité. Elle correspondait 
à des rôles sociaux établis et perçus comme « na-
turels  ». Or, nous assistons  à une reconfiguration 
des places et des représentations qui déstabilisent 
certains hommes. Au niveau religieux, la situation 
semblait jadis plus claire quand elle donnait à voir 
une réalité fixe et cloisonnée selon des traditions 
biens définies. Aujourd’hui nos contemporains 
marchent au mélange. Les «  croyants  » utilisent 
différents aspects des religions et recomposent 
leurs pratiques et leurs valeurs. Les croyances se 
disséminent et se conforment de moins en moins 
aux modèles établis. De même, il n’y a pas si long-
temps, beaucoup d’individus se sentaient apparte-
nir à une classe sociale, comme, par exemple, la 
classe ouvrière. Maintenant, ce sentiment se révèle 
beaucoup moins fort. Il tend même à disparaître. 
Ces différentes évolutions, qui, du reste, ne sont 
pas toutes nécessairement négatives, contribuent, 
cependant, à fragiliser les individus. Notons, par 
ailleurs, que dans une société marquée par les 
grandes idéologies, on fonctionnait sur le mode de 
l’argumentation  ; or, notre époque donne davan-
tage de place à l’émotion, ou plutôt à l’émotion-
nel. On entend souvent, à la radio, à l’occasion 
d’informations, les mots « papa » ou « maman » 



et plus rarement « père » et « mère » ; comme si le 
monde des adultes appréhendait toujours la réalité 
sur le mode affectif, à partir des seuls sentiments. 
«  Que d’émotion !  » entend-on, d’ailleurs, dans 
les émissions de variétés. Nous remarquons donc 
une évolution de la société qui fragilise considé-
rablement les individus. Nous notons, également, 
une perte des grandes idéologies qui permettaient 
d’inscrire les souffrances individuelles dans un 
mouvement beaucoup plus large  ; mais aussi de 
toutes les formes de transcendance sur lesquelles 
on pouvait s’appuyer. Au regard des analyses de 
spécialistes des questions sociales, ou sociétales, 
nous n’avons pas affaire à un  repli sur le privé, 
comme on le dit souvent, mais à un appui sur le 
privé[4]. En d’autres termes, il est faux de dire que 
les individus s’enferment dans la sphère privée, 
comme s’il s’agissait d’un espace de vie d’emblée 
épanouissant, là où coulent le lait et le miel ; jus-
tement, il s’y manifeste parfois beaucoup de vio-
lence. Des études récentes montrent d’ailleurs avec 
force la violence faite aux femmes au sein même 
de l’espace privé. Que signifie alors cette idée d’un 
individualisme compris comme un appui sur le 
privé ? C’est une façon de dire que lorsque l’indi-
vidu est désarrimé de ses appartenances sociales, 
lorsqu’il n’a plus le sentiment d’appartenir à une 

4. A. Ehrenberg, L’individu incertain, Calmann-Lévy, 1995.



communauté, il s’appuie alors sur ses propres res-
sources pour tenir dans l’existence et, de par ce 
fait, devient beaucoup plus fragile. Une question 
taraude certains de nos compatriotes  : la fameuse 
identité nationale. En effet, qu’est-ce que c’est 
qu’être français à l’heure de la mondialisation  ? 
À notre époque, les identités se chevauchent et se 
croisent sans doute davantage. On s’identifie à par-
tir d’images que l’on voit à la télévision, ou par 
l’intermédiaire de l’ordinateur (Internet), on entre-
tient des liens avec des personnes résidant dans 
d’autres pays. Les identifications se construisent 
donc en dépassant les frontières. L’identité narra-
tive se voit ainsi concurrencée par ce que j’appelle 
une identité iconique (images) ou numérique (nou-
velles technologies). Par ailleurs, qu’est-ce qu’être 
un adulte au XXIe  siècle  ? Le psychosociologue, 
Jean-Pierre Boutinet[5], parle, pour sa part, de trois 
âges. Nous avons connu l’adulte stable, du milieu 
rural dans les années 1950. Vers la fin des années 
1960 se manifestait un adulte en projet, avec par-
fois les conflits de générations, aujourd’hui émerge 
la figure de l’«  adulte immature  » et par consé-
quent, beaucoup plus vulnérable. Comment garder 
le sens de la transmission vis-à-vis d’un enfant, 
ou d’un jeune, lorsqu’on se sent dépassé par cette 

5. J.-P. Boutinet, L’immaturité de la vie adulte, PUF, 1998.



société en constante accélération ? « Tyrannie de 
l’urgence » dirait Zaki Laïdi[6] !

En tous les cas, le développement conti-
nuel de la performance des nouvelles technolo-
gies renverse le rapport au savoir, comme nous le 
constatons dans la différence d’approche entre les 
adultes et leurs progénitures vis-à-vis de l’ordina-
teur. Parfois, l’enfant peut ainsi se retrouver dans la 
position de celui qui guide l’adulte dans ce monde 
devenu hypertechnique. Toutes ces transforma-
tions, que je ne puis dessiner, ici, qu’à grands traits, 
contribuent à fragiliser les individus. On pourrait 
y ajouter l’effacement d’une certaine ritualité. En 
effet, il existait, naguère, des rites pour entrer dans 
la vie sociale  : celui de la première paie donnée 
de la main à la main, le mariage, le service natio-
nal, etc. Il en existe de moins en moins. Or, ces 
rites permettaient de prendre conscience que l’on 
appartient à une communauté humaine, une classe, 
un État, une nation. Ils aidaient aussi l’individu à 
s’inscrire dans une temporalité sociale, une épais-
seur historique. Aujourd’hui, comme je l’évoquais 
tout à l’heure, nous vivons dans une «  société  » 
focalisée sur l’urgence et le temps présent. Ainsi, 
le passé est-il perçu comme dépassé, obsolète ; ce 
qui relève de la tradition se voit donc souvent ap-
préhendé négativement. Et inversement, l’avenir, 

6. Z. Laïdi, La tyrannie de l’urgence, Fides, 1995.
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