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Je travaillais à mon mur quand Wickler surgit au coin de la maison et me lança :

– Hé, Tobin ! Qu’est-ce que vous foutez ?

Il n’avait aucun droit de m’interpeller ainsi.

Je posai ma pioche, me hissai hors de la tranchée et m’avançai vers lui. En deux temps trois mouvements, je le fis pivoter sur lui-même, l’attrapai par son col et le fond de son pantalon, et le refoulai dans la rue.

– L’entrée, c’est par là. Tu veux me parler, sonne à la porte.

– Bon Dieu, dit-il en rajustant ses poignets de chemise. Bon Dieu !

Je m’époussetai les mains et retournai à mon mur.

Un mur est une chose importante, une chose solide, une chose méritant qu’un homme lui consacre du temps et de la considération. Je réalisais que j’étais capable d’accorder à ce mur plus d’intérêt que je n’en avais accordé à quoi que ce soit depuis… depuis six mois… depuis très longtemps.

J’en étais à mon troisième jour de travail sur le mur. Le premier, j’avais tracé le plan, noir sur blanc avec une règle : soixante centimètres de large et trois mètres de haut, clôturant complètement notre jardin de derrière, sans porte ni ouverture, de sorte que les gens ne pourraient y pénétrer qu’en traversant la maison. Le deuxième jour, j’étais sorti commander les matériaux de construction – parpaings, briques et ciment – puis j’étais rentré, j’avais délimité l’emplacement du mur à l’aide de piquets et de ficelle, tout autour du jardin. À présent, aujourd’hui, je commençais à creuser.

Si vous avez l’intention de construire un bon mur, un mur qui tienne debout, tout d’abord vous devez creuser, parce que ce mur doit s’enraciner dans la terre, avec des fondations hors gel. J’estimais que, sous ce climat, soixante centimètres ce serait assez profond. Donc, avec un tasseau marqué d’un trait de crayon à soixante centimètres, je jaugeais la profondeur de ma tranchée au fur et à mesure que je progressais. J’utilisais également un niveau, pour m’assurer que le fond était plat. À intervalles réguliers, j’y posais mon tasseau et le niveau par-dessus. À cause de tous ces contrôles et de mon manque d’énergie, de ma petite forme, les travaux avançaient lentement, mais cela me convenait, je n’étais pas pressé.

J’avais déjà creusé un peu plus de deux mètres. C’est-à-dire une tranchée de soixante centimètres de large sur autant de profondeur et environ deux mètres de longueur. En y revenant après avoir viré Wickler, je me rendis compte qu’elle ressemblait à une tombe, ce qui ne me plaisait pas. Je sautai au fond du trou, attrapai ma pioche et attaquai de nouveau la terre. J’avais hâte d’ouvrir une tranchée assez longue pour qu’elle n’ait plus l’air d’une tombe. Je ne pensais plus à Wickler. Je ne pensais plus à rien.

Quelques minutes plus tard, Kate apparut sur la véranda arrière et elle m’appela :

– Mitch ! Y a quelqu’un qui veut te voir.

– Une minute. Fais-le attendre dans le cagibi.

Elle m’observa un moment avant de rentrer dans la maison. J’ignorais ce qu’elle pensait de mon mur, et c’était bien ainsi. Une femme ne devrait pas porter de jugement sur la façon dont son mari respire.

Je me mis à travailler à la pelle et déblayai jusqu’à la dernière motte de terre du fond de la tranchée. Quand je m’arrêtai, cette fois on avait moins l’impression que je creusais une tombe. J’ôtai mes gants de toile, les posai à côté de la pelle et rentrai à la maison.

Kate se trouvait dans la cuisine, en train de préparer un pain de viande. C’est une femme tout en os, et je suis responsable des rides qu’elle ne devrait pas avoir autour de la bouche et des yeux. Elle a trente-cinq ans, quatre de moins que moi, mais je suis incapable de dire si elle les paraît ou non. Quand on est marié depuis seize ans à une femme, celle-ci ne vous semble ni vieille ni jeune, mais tout simplement comme elle doit être.

– Le magasin vient de téléphoner, me dit-elle. Ils ont besoin de moi, jusqu’à 21 heures.

– Tu as déjà travaillé deux soirs cette semaine.

– L’argent pourra nous servir, Mitch.

Pensait-elle aux tas de matériaux de construction dans le jardin ? Je n’en savais rien et ne voulais pas le savoir.

Jusqu’à très récemment, je n’avais jamais ressenti cette lassitude mêlée de culpabilité. J’avais toujours été une grande gueule, un type qui ne s’écrase pas, mais je me rendais compte que, ces jours-ci, je me dérobais de plus en plus, la bouche serrée, les yeux baissés, le cœur rempli d’amertume. La plupart des voyous que j’avais arrêtés au fil des années affichaient, quand je les bouclais, cette même expression que je lisais désormais sur mon visage.

– Je mettrai le pain de viande au four avant de partir, reprit Kate. Je laisserai un mot sur la table.

– D’accord, dis-je sans enthousiasme tout en traversant la maison en direction de l’escalier qui monte à l’étage.

Le « cagibi », c’est le nom que j’avais donné à la plus petite des trois chambres du haut. Kate et moi, nous occupions la plus grande ; notre fils Bill la deuxième, et la dernière devait me servir de bureau à domicile. Encore un de mes projets de bricolage. J’avais commencé à arranger la pièce dix ans plus tôt, quand nous avions acheté la maison. J’avais posé une épaisse moquette sur le sol, insonorisé le plafond et fixé du lambris de pin noueux sur les murs, mais je n’avais pas été plus loin. La bibliothèque à encastrer n’était qu’un tas de planches traînant dans un coin, et les fils électriques scotchés sortant du plafond marquaient l’endroit où je n’avais jamais installé le lustre. Bien sûr, à l’époque, j’étais occupé, et débordant d’énergie, et satisfait de ma vie, alors parfois les choses non essentielles demeuraient inachevées.

La pièce était meublée en tout et pour tout d’un vieux bureau et d’une chaise que j’avais rapportés du commissariat, il y a sept ans. Mince, court sur pattes et vêtu comme un dandy des champs de courses, Wickler était assis sur la chaise. Il fumait un fin cigare avec un embout en plastique.

– Lève-toi, lançai-je.

Il voulait me défier, parce que je ne faisais plus partie de la police, mais il avait assez de bon sens pour se rendre compte que je ne demandais que ça, d’être provoqué. Après une brève hésitation, il se leva et s’écarta sur la gauche, me laissant toute la place nécessaire pour passer et aller m’asseoir.

Je posai mes coudes sur le bureau. Je sentis un peu partout des petits nerfs sautiller sous ma peau. Regardant les articulations de mes doigts, je demandai :

– Qu’est-ce que tu me veux ?

– C’est Ernie Rembek qui m’envoie.

Il s’en tint là, comme si ces quelques mots expliquaient tout.

Cela n’expliquait rien. Je savais déjà que Wickler ne se rendait jamais ailleurs que là où Ernie Rembek l’envoyait. J’insistai :

– Et il t’a envoyé pour quoi faire ?

– Il a du travail pour vous.

– Attention. Surveille ce que tu dis.

D’un air blessé, il lâcha d’une voix grinçante :

– Vous ne faites plus partie de la police. Je vois pas ce qui vous fout en rogne.

– Toi, tu n’es pas en train de faire attention à ce que tu dis.

– Au diable vos bons conseils ! Vous avez été viré de la police, comme un malpropre.

Je me levai et le giflai d’un revers de main, pas trop fort. Il se retrouva contre le mur, et ainsi adossé me fixa en clignant des yeux. J’ajoutai :

– Pendant tout le temps que j’ai été dans la police, je n’ai jamais traité avec des voyous. Je n’ai jamais accepté de pots-de-vin, pas une seule fois, pas même un centime. Jamais personne ne m’a accusé de malhonnêteté. Si on m’a viré, ce n’est pas pour avoir trempé dans des combines avec des ordures de ton espèce. Tu peux retourner chez Rembek et lui dire que je n’ai pas changé. Je n’ai jamais accepté un boulot louche, ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

Il secoua la tête, en se tenant la joue que j’avais giflée :

– Vous vous gourez, Tobin.

– Monsieur Tobin !

Il se reprit :

– Monsieur Tobin, c’est pas ce que vous pensez. Ernie Rembek vous demande pas de faire quelque chose de louche. Il vous offre un boulot de flic. Vous avez été flic, un bon flic, et en ce moment Ernie a besoin de quelqu’un pour faire un boulot de flic.

– Suis pas intéressé. Je t’ai laissé entrer dans ma maison pour une seule et unique raison, te donner un message à transmettre à Ernie Rembek. Tu lui diras que je ne suis pas intéressé, par aucune affaire, ni aucune offre, ni aucune proposition. Tout le monde a le droit à une erreur, même Rembek, donc pour cette fois je te donne juste un avertissement. Mais qu’il ne me renvoie personne d’autre, jamais.

– Monsieur Tobin, je vous jure que tout est réglo. Personne ne vous demande quelque chose d’illégal, pas même à la limite de la légalité. Ernie veut juste vous confier un boulot de flic. Comme une enquête.

– Non.

Et je me levai pour aller ouvrir la porte.

– Laissez-moi vous dire combien ça paie…

– Il est temps que tu partes.

Mais il ne bougea pas. Il insista :

– Cinq mille dollars d’acompte, plus un fixe par jour et les notes de frais. Vous arrangerez ça avec lui quand vous le verrez. Plus une prime si vous réussissez.

– Wickler, répétai-je, il est temps que tu partes.

Il hésita une seconde de plus, et je savais à quoi il pensait. Ernie Rembek l’avait envoyé me chercher, et celui-ci ne serait pas content de le voir revenir les mains vides. Sauf que Rembek représentait une menace à venir, tandis que moi j’étais une menace bien présente, devant lui dans la pièce. Il n’hésita pas plus d’une seconde et haussa les épaules :

– D’accord, comme vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas dire que j’ai pas essayé.

– Tu as essayé. J’en conviens.

Je l’engageai de force dans l’escalier, et devant lui je pouvais voir Kate qui enfilait son manteau dans le vestibule.

– À ce soir ! lança-t-elle en m’apercevant en haut des marches. Il faut que je file.

Elle fit un signe de main tout en sortant par la porte de devant.

J’avais l’impression que Wickler descendait l’escalier trop lentement. J’avais hâte de retourner à mon mur. Pour les dernières marches, je le poussai par les épaules, en lui marmonnant d’accélérer un peu. Il allongea le pas tout en râlant, et je lui ouvris la porte d’entrée.

Les choses auraient pu en rester là si je ne l’avais pas vue. Mais, depuis la porte, le champ de vision était parfait et je la vis, Kate, qui s’éloignait en marchant sur le trottoir, son manteau lui battant les mollets. Je bondis dehors, bousculant Wickler, criant :

– Kate ! Prends la voiture !

– Non, non, répondit-elle d’une voix légère. J’ai envie de marcher.

Je savais de quoi il s’agissait : elle ne voulait pas utiliser d’essence. Derrière la maison, nous avions un jardin plein de briques et de parpaings, et devant, Kate allait faire un kilomètre et demi à pied pour se rendre au supermarché où elle était employée à mi-temps.

Wickler, comme n’importe qui assistant par hasard à un différend conjugal, se dépêchait de gagner le trottoir, tête baissée, feignant de ne rien entendre. Il dépassa notre voiture. Plus loin sur la droite, Kate m’envoya de nouveau un petit signe de la main tout en continuant de marcher, pressant le pas pour être au plus vite hors de portée de voix.

Pendant une fraction de seconde, je me vis à la place de Kate, au supermarché, debout derrière le long comptoir, face à une foule de clients.

Je n’aurais pu endurer un tel emploi, pas plus que je n’aurais pu répondre à une petite annonce pour un job de femme de ménage. L’idée de me rendre à un entretien d’embauche, de cette question inéluctable à propos de mes emplois antérieurs, me donnait des bouffées de chaleur, et une transpiration nerveuse me poissait les mains. Pourtant de nos jours que peut faire un homme sans en passer par cet interrogatoire préliminaire ? Vous ne pouvez même pas creuser un trou tant que vous n’avez pas rempli tous les formulaires adéquats, en répondant à toutes les questions.

J’en avais des sueurs froides, et je restais planté sur le seuil de la maison, regardant Kate s’éloigner à grandes enjambées. Wickler la suivait, mais il avançait plus lentement, peu pressé de rentrer les mains vides chez son patron. Je lançai :

– Wickler !

Jusqu’à ce moment, je ne m’étais pas rendu compte à quel point le petit truand avait peur de moi. En m’entendant l’interpeller, il s’arrêta pile, la tête rentrée dans les épaules, comme pour parer une grêle de coups. Lentement, sans enthousiasme, il se retourna.

Par nature, je ne suis pas un type sans cœur. C’était seulement à cause de ces six derniers mois que je m’étais emporté contre Wickler. À présent, j’en étais gêné, et même honteux, voyant l’effet que cela avait produit sur lui. M’efforçant d’adoucir ma voix, je le rappelai :

– Reviens un peu, veux-tu ? Une minute…

Il revint sur ses pas, méfiant, et comme il s’approchait, je n’étais plus aussi sûr de ce que je voulais lui dire. Mais je pouvais au moins demander en quoi consistait le travail qu’il avait à me proposer, je pouvais au moins faire ça.

Il se tenait devant moi et je le dominais d’une tête. Je repris :

– À propos de ce travail… Tu dis qu’il n’est pas contraire à la loi, n’est-ce pas ?

– Ça ne contourne même pas la loi, répondit-il, de nouveau tout émoustillé. Je vous en donne ma parole d’honneur, monsieur Tobin. C’est cent pour cent réglo.

– D’accord. Entre et raconte-moi de quoi il s’agit.

Cette fois, je l’invitai à me suivre dans le salon.
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Le passé est le passé. Ce que j’ai fait pour être viré de la police de New York n’a rien à voir avec Ernie Rembek et le « travail de flic » pour lequel il voulait m’engager. Il me semble que je serais en droit de n’en rien dire. Néanmoins, je ressens le besoin d’en parler, de m’expliquer, et même de me justifier. Ou peut-être de me confesser. Peut-être suis-je simplement masochiste. Car en rapportant cette histoire, je remue le couteau dans la plaie.

J’ai été flic pendant dix-huit ans, et c’est au cours de la quatorzième année que j’ai été amené à arrêter Daniel Campbell, un cambrioleur professionnel surnommé « Dink ». Cette arrestation eut lieu à son domicile, un trois-pièces minable dans le West Side, à Manhattan. Dink n’était pas du genre violent, et il n’y eut pas d’incident. Sinon que c’est en cette occasion que je rencontrai pour la première fois la femme de Dink : Linda Campbell. Cette petite blonde cendrée de vingt-huit ans, au visage agréable, nous accompagna son mari et moi au…

Vous devinez déjà la suite, n’est-ce pas ? En lisant ici le nom de Linda, vous vous doutez que je suis prédestiné à coucher avec elle, alors que moi je n’en ai pris conscience qu’un an plus tard, après que Dink eut été jugé et condamné. Il purgeait alors une peine de quinze années minimum. Toutefois, il m’est impossible de vous faire partager comment cette prise de conscience m’est venue, par de petits signes, de minuscules éclairs de lucidité. Nous nous sommes rapprochés, attachés l’un à l’autre, et de plus en plus, les sentiments se développant si lentement qu’ils étaient déjà là bien avant que chacun de nous ne s’en soit vraiment rendu compte. Les sentiments… oui… notamment celui que nous étions emportés par quelque chose d’inéluctable… Vous, aujourd’hui, vous ne pouvez pas être aveuglé comme je l’étais – avec délice d’ailleurs – par ces justifications embrouillées de notre conduite. Vous devez considérer celle-ci à la lumière crue des faits, comme une vulgaire et malsaine aventure adultérine, honteuse et sans saveur. Mais pour nous il ne s’agissait pas de cela. (À travers les âges, que de doux rêveurs ont ainsi pleuré en se réveillant à la réalité.)

Je ne peux résister à l’envie de me justifier, ne serait-ce qu’un minimum. Des femmes de casseurs, j’en ai rencontré des centaines au fil des années, et elles sont coulées dans le même moule. La plupart sont des souillons, des femelles débraillées qui traînent la savate dans des logements mal tenus, et qui font preuve du même manque d’intelligence, d’éducation et d’ambition que leurs minables époux. En rentrant chez lui, une fois sa nuit de travail terminée, le cambrioleur ne se retrouve pas dans les bras d’une sirène.

Non que Linda, elle, soit une sirène. Pas du tout. Mais elle n’avait rien de la souillon non plus. C’était une femme vive et intelligente, qui avait quitté l’école à quatorze ans mais avait enrichi sa culture insuffisante en lisant énormément. C’est même cet intérêt commun que nous prenions à fréquenter les bibliothèques qui nous avait d’abord rapprochés.

Je n’ai pas l’intention de raconter par le menu tous les épisodes, les revirements, les étapes qui ont jalonné la longue glissade sur l’éternelle et facile pente qui nous poussa dans les bras l’un de l’autre. Bref, cela arriva. Notre liaison dura trois ans.

Elle aurait pu durer plus longtemps si cela n’avait tenu qu’à nous. Mais quelque chose se produisit, et ce fut la fin.

Bien sûr, je ne pouvais voir Linda que durant mes heures de service, étant donné mon obligation de justifier d’assez près le reste de mon emploi du temps. Ce qui signifie qu’une autre personne partageait mon secret, mon collègue, Jock Sheehan. Il me couvrait et n’a jamais fait la moindre remarque sur ma conduite. Selon Jock, un adulte était responsable de ses actes. Jock m’aidait, parce qu’il était mon collègue et mon ami, non parce qu’il m’approuvait.

L’arrestation au cours de laquelle Jock a été tué d’un coup de feu aurait normalement dû être aussi facile que celle de Dink Campbell, quatre ans plus tôt. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu : l’encaisseur de loterie clandestine que nous voulions agrafer s’était mis à la drogue, depuis la dernière fois que nous avions eu affaire à lui. Donc nous ne savions pas qu’il y avait un danger, que je devais accompagner Jock sur ce coup, et je ne l’ai pas fait. Jock me laissa devant le domicile de Linda, puis il se rendit seul à son rendez-vous avec la mort. Dans sa poche, il y avait le numéro de téléphone de Linda, pour le cas où il devrait m’appeler.

Personne ne savait où j’étais. Les premiers agents arrivés sur les lieux ont interrogé les témoins, et aucun d’eux n’avait aperçu un autre flic en civil. À tout hasard, un type vérifia auprès de la compagnie des téléphones le numéro trouvé sur Jock. Le nom de Daniel Campbell le fit tiquer. Linda avait laissé son téléphone au nom de Dink, bien qu’il soit en prison. Ainsi, pendant qu’à quarante pâtés de maisons de là j’attendais devant l’immeuble de Linda, arrangeant ma cravate et me demandant ce qui pouvait bien retarder Jock qui devait passer me prendre, mon sort se décidait à coups de paperasses, par-dessus le corps à peine refroidi de mon collègue.

Le commissariat central ne me pardonna pas, Kate oui. Quant à Bill, mon fils de treize ans, je ne sais pas. Je sais qu’il se rend compte de ce qui est arrivé, je sais cela, mais ce qu’il pense, je ne peux pas le deviner. Ce qui se passe dans la tête d’un enfant est à jamais inaccessible à l’entendement des adultes. Quant à me pardonner moi-même mes multiples trahisons, je ne pense pas que j’y parviendrai un jour. Je me suis fait à l’idée de continuer à vivre avec moi-même, je me suis accordé une trêve, mais sa durée reste encore incertaine.

En dehors des autres conséquences, le fait d’avoir été démasqué m’a paralysé. Impossible de penser, de travailler, de faire le moindre projet d’avenir. Depuis la catastrophe, il y a six mois, nous avons vécu grâce à nos économies et à l’emploi à mi-temps de Kate, au supermarché.

Ce n’était que maintenant, une demi-année plus tard, que je commençais à me bouger, et ce par quoi je commençai fut la construction du mur.

Et – peut-être – une autre chose… Espérant qu’il me proposerait ce que je serais capable de faire, tout en craignant de ne pas pouvoir refuser, je m’assis dans le salon et j’écoutai ce que le petit Wickler avait à me dire. Finalement, j’ai accepté de l’accompagner et d’avoir une conversation avec son patron, Ernie Rembek. J’ai laissé un mot pour Bill qui devait rentrer sous peu de l’école, et nous nous sommes mis en route, Wickler et moi.
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Le concierge qui sortit pour ouvrir les portières de notre taxi connaissait Wickler. Il le salua en prononçant son nom et en l’appelant « monsieur ». Wickler bomba le torse. Incapable de résister à l’envie de voir comment je réagissais, il me lança un coup d’œil par-dessus son épaule. J’étais agacé et regrettais de l’avoir accompagné, ce qui se lisait peut-être sur mon visage.

Wickler me conduisit sous un auvent en toile rouge, à l’intérieur d’un gratte-ciel neuf du quartier des Cinquantièmes Rues Est. Le concierge nous suivit jusque dans une petite cage tout en verre et en dorures, laquelle, avec son tableau de bord complexe sur le mur de gauche, faisait croire que nous pénétrions dans un vaisseau spatial. Le concierge se dirigea vers le tableau, et, tandis que Wickler et moi patientions, il vérifia par téléphone que Wickler était bien attendu. Ensuite, il appuya sur un bouton en plastique de couleur crème afin de libérer la serrure d’une porte en verre. Nous la franchîmes.

Avec ses parois en acier chromé renvoyant des reflets flous et irisés de Wickler et moi debout côte à côte sans dire un mot, l’ascenseur qui nous montait au dix-septième étage prolongeait cette sensation d’avoir plongé dans un monde futuriste. Mais qu’importe. Depuis des années, j’avais renoncé à toute amertume en comparant les revenus des bons escrocs et des bons flics. De toute façon, la comparaison est trop évidente et ne signifie rien, car si s’enrichir est le but d’un escroc, on peut supposer que celui d’un flic est tout autre.

À présent, elle me semblait encore plus déplacée.

Le couloir était peint en gris, la porte de l’appartement 17 C en noir. Wickler a appuyé sur le bouton de la sonnerie et nous avons attendu. Au bout d’un moment, j’ai ressenti comme un petit picotement le long de ma colonne vertébrale, un indice qui m’avertissait que quelqu’un nous observait par le judas camouflé en lanterne de voiture miniature. La porte s’ouvrit enfin, et un jeune gars immense à la carrure impressionnante nous laissa passer. Il me faisait penser à l’un de ces footballeurs professionnels que les compagnies d’assurances utilisent pour leurs films publicitaires à la télé.

En entrant, Wickler lança :

– Ernie nous attend. Dis-lui que j’amène Tobin… euh… monsieur Tobin.

Le jeune type ferma la porte et posa sur moi son regard gris inexpressif :

– Je suis dans l’obligation de vous fouiller, monsieur.

Il me dit cela sur un ton très poli.

Moi, je n’étais pas venu pour échanger des politesses. Cassant, je lâchai :

– Non.

Il ne parut ni étonné ni froissé. Son regard neutre se reporta sur Wickler, qui opina :

– C’est bon. J’en prends la responsabilité.

Le grand gars chassa l’incident de son esprit, comme s’il ne s’était jamais produit, et m’invita à franchir une large porte qui s’ouvrait sur notre gauche :

– Si vous voulez bien attendre ici…

– Deux minutes ! précisai-je.

– Entendu, monsieur Tobin, reprit Wickler. Je vais le dire moi-même à Ernie.

Je passai dans un petit salon meublé de choses extrêmement fragiles et chères, en bois foncé. Des meubles qui dataient peut-être de deux ou trois siècles, pour autant que je pouvais en juger. Les vieilleries, ce n’est pas mon fort.

Je m’assis sur une chaise en bois avec un siège rembourré et des bras grêles comme des pattes d’araignée, bien plus confortable que je ne l’aurais cru. J’allumai une cigarette et déposai l’allumette dans un cendrier rond en verre, puis je regardai ma montre pour chronométrer les deux minutes. J’avais arrêté de fumer pendant près de deux ans, mais depuis six mois, je m’y étais remis. Et cette cigarette-là était la première depuis que j’avais décidé de construire le mur.

Une minute et quarante secondes s’étaient écoulées quand Ernie Rembek fit son entrée dans la pièce. Mince et souriant, le caïd portait un costume à deux cents dollars. Avec un gilet. Je l’avais vu plusieurs fois à la télévision, invoquant devant des commissions du Congrès le cinquième amendement, celui qui protège les citoyens contre toute justice arbitraire, mais c’était la première fois que je le voyais en chair et en os. J’étais surpris de lui trouver un air si jeune. Il devait friser la cinquantaine, mais paraissait à peine plus âgé que moi. Tiré à quatre épingles, sec et maigre, les traits marqués, la démarche souple, il me rappelait ces acteurs qui jouent au cinéma des rôles de jeunes PDG dynamiques.

Le sourire qu’il arborait en entrant était un mélange sophistiqué d’accueil affable, d’excuse et de suffisance.

– Merci d’être venu, monsieur Tobin. Je ne pense pas que vous ayez envie de me serrer la main.

Cette entrée en matière me désarçonna. Je venais justement de m’armer de la grossièreté nécessaire pour refuser sa main.

– Cela n’aurait pas de sens, non ? répondis-je.

– Sans doute. Croyez-moi, monsieur Tobin, enchaîna-t-il en haussant les épaules avec désinvolture, je comprends votre situation en ce moment. Pour vous, je suis l’ennemi. C’est un peu comme si on demandait à un général en retraite de reprendre du service pour le compte des Russes.

– Quelque chose de ce genre.

– J’essaierai de vous faciliter les choses. Je me rends bien compte que ce n’est pas de gaieté de cœur que vous êtes ici, mais seulement parce que vous vous trouvez coincé. Avant d’en venir aux affaires, je voudrais vous assurer de ma compréhension, et j’espère que vous trouverez le moyen de… d’accepter une sorte de trêve entre nous, aussi longtemps que durera cette histoire.

– Wickler m’a parlé d’un meurtre.

Il leva la main pour m’arrêter, tout en s’excusant avec un sourire.

– Pardonnez-moi, mais chaque chose en son temps. Il s’agit là d’affaires, et je ne discute d’affaires qu’en présence de mes avocats. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est vous remercier d’être venu, et vous assurer que je comprends vos sentiments et que je ne vous demanderai rien… qui puisse inutilement les heurter.

Je sais que l’image que se font les gens d’un dirigeant du Syndicat se résume au cliché d’un immigré arrogant, bedonnant et sans éducation, et je sais aussi que cette image populaire est fausse à quatre-vingt-dix pour cent. Il n’empêche que je ne m’attendais pas à l’amabilité enjôleuse et policée d’Ernie Rembek. J’étais pris de court et je détestais ce type pour cela, presque autant que pour ce que je savais qu’il était en réalité. Je lui dis :

– Laissez-moi m’occuper moi-même de mes sentiments.

– Avant que nous passions dans le bureau, j’aimerais vous raconter une petite histoire. Avec une morale. Puis-je ?

– Allez-y, soupirai-je.

– Quand je n’étais encore qu’un gamin, un jour en sortant de l’école j’ai pris un ferry pour Staten Island, avec une demi-douzaine de camarades. Au retour, nous nous étions rassemblés sur le pont avant, pressés de débarquer, et vous savez comment sont les enfants, trépidants d’impatience, du genre « le dernier qui saute à terre est une grosse merde », patati patata… Bref, nous disions au matelot de service d’aller se faire foutre, et alors que nous allions accoster, un des gosses est passé par-dessus bord. Il s’appelait Howie Zlotkin. Il est tombé entre le ponton et la coque du bateau. Le capitaine a manœuvré en avant et en arrière pour essayer de sauver Howie, tant et si bien qu’il a fini par l’écraser à trois reprises contre le ponton. Nous nous tenions tous sur le bastingage, regardant Howie être transformé en gros hamburger. Pouvez-vous vous représenter la scène ?

Je le pouvais, même si je n’en voyais pas l’utilité. Je demandai :

– Où voulez-vous en venir ?

– À vous. Chaque fois que je rencontre un type dans votre genre, torturé par son amour-propre, je pense à Howie Zlotkin, coincé entre la coque métallique du ferry et le ponton de bois.

– Vous voulez dire que je finirai par être pulvérisé.

– Je ne connais aucun contre-exemple. Pas un seul. Le bois et le métal sont plus durs que la peau. La peau de n’importe qui.

– Mais vous ne m’avez rien dit sur Howie. Qu’est-ce qui l’attendait à la maison ?

Il se força à me sourire :

– Vous vous connaissez mieux que ne se connaissent la plupart des gens, monsieur Tobin. Passons donc dans le bureau.
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Le bureau n’était que ça, un bureau, une grande pièce carrée au fond de l’appartement, avec des tables, des téléphones, des classeurs métalliques et des stores vénitiens aux fenêtres. Trois hommes étaient déjà là quand nous sommes entrés. Ils se sont levés, attendant que Rembek fasse les présentations.

– Monsieur Mitchell Tobin. Et voici Eustace Canfield, Roger Kerrigan et William Pietrojetti.

Tous les trois ont incliné la tête l’un après l’autre, en m’adressant un sourire de bienvenue, mais aucun ne m’a tendu la main. J’y ai reconnu l’œuvre d’Ernie Rembek : il leur avait sûrement fait la leçon avant de venir me chercher. J’aurais dû me réjouir d’avoir évité un incident désagréable, mais ce n’était pas le cas. On m’avait privé de l’occasion de manifester, en refusant de leur serrer la main, une supériorité morale que je regrettais amèrement d’avoir perdue. Je me sentais d’autant plus roulé.

Après les avoir présentés par leurs noms, Rembek m’annonça la fonction de chacun :

– Canfield est mon avocat, Kerrigan un observateur de la Corporation et Pietrojetti mon comptable.

D’un geste, Rembek nous invita à nous asseoir. Puis, s’adressant directement à moi, il me désigna une chaise devant la plus grande table :

– Voulez-vous vous asseoir ici, monsieur Tobin ?

Je n’aimais pas ça. Si je prenais la place qu’il m’indiquait, Canfield et Kerrigan seraient derrière moi, hors de mon champ de vision. Rembek perçut immédiatement ma réticence et la raison de celle-ci.

– Je vous en prie, asseyez-vous où vous voulez, reprit-il en me proposant cette fois un canapé de cuir havane, contre le mur de droite et en retrait, avec une vue dégagée sur toute la pièce.

Le moment était venu de ne plus permettre à Rembek de me traiter comme un pur-sang ombrageux qu’il faut ménager. Je lui répondis :

– Non, ça va très bien comme ça.

Et je m’installai sur la chaise qu’il m’avait d’abord désignée.

De toute façon, j’en avais déjà assez vu des trois autres, au moins pour reconnaître leurs caractères dès à présent et leurs visages à l’avenir. Avec ses tempes grises, l’avocat, Eustace Canfield, offrait une façade distinguée. Il portait sûrement un corset. Il devait connaître par cœur tous les articles de loi ; une mémoire d’éléphant et pas une once d’imagination ; le genre d’avocat capable d’échafauder une plaidoirie aussi compliquée qu’une maison bâtie avec des allumettes, mais qui, au tribunal, laisserait s’écrouler tout l’édifice.

Roger Kerrigan, lui, c’était un Ernie Rembek en plus jeune. Un truand nouvelle vague, intelligent, retors et silencieux, diplômé d’une grande école de commerce. Les yeux de fouine en moins, on aurait pu le prendre pour un agent du FBI. Et la « Corporation » qu’il représentait ici, en qualité d’observateur, c’était la mafia, le Syndicat. Rembek n’était qu’un caïd régional, et la façon dont il s’y prenait pour régler tel ou tel problème sur son territoire intéressait les types du sommet. Roger Kerrigan n’avait certainement pas de casier judiciaire et n’en aurait jamais ; il possédait sans doute une clé du Playboy Club et devait être membre d’une association sportive. Un brillant avenir l’attendait à la direction de la Corporation. Ici, il était les yeux des types du sommet. J’étais convaincu qu’il serait efficace et consciencieux dans sa mission.

Quant à William Pietrojetti, c’était encore un autre spécimen de la pègre moderne. Son costume marron, constellé de cendres de cigarette, était trop ample et tellement fripé qu’on aurait cru qu’il venait de traverser tout le pays en autocar sans se changer une seule fois. Il était rouge comme un coucher de soleil et devait siffler son premier whisky avant même de se raser le matin. Il avait le col blanc de pellicules, et ses cheveux noirs auraient eu besoin d’un coup de peigne. Il s’agissait manifestement d’un type doté d’une intelligence à sens unique, le genre de comptable qui passe ses heures de loisirs à résoudre des problèmes mathématiques et les adresse ensuite à la revue Scientific American, qui lit des biographies de mathématiciens pour se détendre, qui pratique la fraude fiscale comme un viol intellectuel. Il était mal payé parce que les types de son espèce l’étaient toujours. Mais il s’en foutait. Tout ce qui l’intéressait dans l’argent, c’était de pouvoir aligner et additionner des chiffres sur des feuilles de papier.

Une fois que nous avons tous été installés, Rembek se pencha en avant, les coudes appuyés sur la table, et il me demanda :

– Monsieur Tobin, que vous a exactement raconté Wickler ?

– Juste ce que vous avez voulu qu’il me raconte. Quelqu’un a été assassiné, quelqu’un qui vous était proche et ne faisait pas partie de la… Corporation. Vous voulez que l’assassin soit découvert, mais pas pour vous en occuper vous-même ensuite. S’il est découvert, vous acceptez qu’il soit livré à la police.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

– C’est cela. Et c’est tout ce qu’il vous a dit ?

– Oui. Il n’a pas voulu me dire pourquoi vous ne faites pas appel à la police d’une manière ou d’une autre, vu que cela vous est égal qu’on livre le coupable aux autorités en fin de compte.

– Il s’agit d’une situation compliquée. Avant de poursuivre, donnez-moi votre parole de ne jamais rien répéter à qui que ce soit au-dehors.

Je secouai la tête :

– Ça, je ne peux pas le promettre.

– Je ne vous dis pas de cacher quoi que ce soit d’illégal.

– Je m’en fous de ce que vous dites. Je ne promettrai rien avant de savoir de quoi il retourne au juste.

– Monsieur Tobin, enchaîna Canfield, concernant tout ce qui sera dit ici aujourd’hui, je pense que cela suffirait si vous nous assuriez simplement que vous ferez preuve de la plus grande… discrétion. Ernie, cela t’irait, non ?

Rembek hésita. Il insista :

– C’est que c’est très important pour moi, Eustace.

– J’estime que nous pouvons faire confiance à monsieur Tobin.

Rembek me dévisagea.

– Si tout ce que vous attendez de moi, lâchai-je, c’est de dire que je ne bavarderai pas à droite et à gauche, je suis d’accord.

Rembek opina d’un bref hochement de tête :

– D’accord, ça me suffit.

Avec un effort visible, il m’adressa un sourire aimable avant d’ajouter :

– Cette affaire me touche de très près. Vous le comprendrez quand vous aurez tout entendu.

– Je suis prêt à écouter.

– Monsieur Tobin, reprit Canfield, il y a encore un dernier détail. Une petite subtilité légale que je voudrais régler. Avez-vous un billet d’un dollar sur vous ?

– Je crois, oui. Pourquoi ?

– Je vous prierais de me le donner, en déclarant que vous m’engagez pour représenter vos intérêts dans cette affaire.

Je pivotai sur ma chaise pour mieux le regarder.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Un échange d’informations entre un avocat et son client est considéré par la loi comme confidentiel. Si, plus tard, à un moment quelconque, on vous invite à rapporter ce qui s’est dit lors de cette réunion et que vous préférez vous taire, cela vous en donnera légalement le droit.

Remarquant l’expression sur mon visage, il précisa :

– S’il vous plaît, monsieur Tobin, je vous garantis qu’il ne s’agit pas du tout d’une finasserie d’avocat véreux. Je fais juste en sorte que vous puissiez bénéficier de la pleine et entière protection de la loi à l’avenir, si la situation se présente et que vous le souhaitez. En me versant un dollar, vous ne perdez pas le droit de dire tout ce que vous voulez à qui vous voulez. Cela vous donne simplement le choix.

– Mais c’est Rembek qui va me raconter toute l’histoire.

– Non, monsieur Tobin. C’est moi qui vais le faire.

– Tout est réglo, monsieur Tobin, souligna Rembek. Dans votre propre intérêt.

Je me sentais assez idiot, mais je fis ce qu’ils voulaient. Je tirai de mon portefeuille un billet d’un dollar et le tendis à Canfield en lui demandant de me représenter. Il accepta avec le plus grand sérieux et je retournai sur ma chaise. Il commença à me raconter l’histoire :
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