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Pour Marie qui m’a accompagné sur le long et délicieux chemin de l’écriture.

Pour Mélanie qui a su me dire où je m’étais perdu et m’a donné l’élan.
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I. Marcel Miluche


Il faut être un Apache
« Tu vas vivre de grands moments avec ton papy ! » m’a dit papa.
Et maman a cru utile d’ajouter : « Un monsieur formidable, surprenant… »
Elle a cherché un moment avant d’ajouter : « Très farfelu. »
Et voilà : avec des « grands moments », des « formidable », des « farfelu », je devais accepter d’aller passer deux semaines des vacances d’été avec Marcel Miluche sans broncher ! Et puis d’abord, pardon, mais s’il est si génial que ça, ce grand-père, pourquoi on ne le voit presque jamais ?
J’ai bien essayé de râler, au début, mais mon père m’a tout de suite calmé et je n’ai même pas pu passer la deuxième vitesse : « On refait vos chambres, Oscar ! Tu préfères peut-être aller chez tes cousins avec ta sœur ? »
Touché ! Il ne m’en fallait pas plus pour capituler : drapeau blanc, demi-tour tête basse.
Les cousins ! Comment les décrire… ? Une tribu de quatre sœurs hurleuses et un frère devenu marteau à force de vivre avec elles. Ajoutez trois chiens qui aboient dès qu’une voiture passe ou que quelqu’un respire un peu fort, se mouche, ou ronfle – et il se trouve que mon oncle imite à la perfection les bombardiers de la Seconde Guerre mondiale –, et vous aurez une idée du tableau. Avec, en prime, ma sœur dans les parages, je tiens deux minutes avant de faire mon lit dans le frigo !
 
Je respire profondément avant de commettre l’erreur du jour : toquer à la porte sur laquelle un panneau prévient :
« ACCÈS LIBRE AUX PUTOIS, SOURIS, ARAIGNÉES (même mortelles), MAIS PAS À OSCAR MILUCHE. »
– Ludivine ?
– Ne me dis pas que c’est toi, Oscar ?
– Si.
– Tu viens t’excuser, j’espère ?
Je passe rapidement en revue ce que j’ai fait à ma sœur ces deux dernières heures.
– M’excuser de quoi ?
– Je ne sais pas, d’être mon frère ?
– Arrête… J’ai un truc à te demander.
Elle se colle à la porte et chuchote :
– À moi ? Genre… un conseil ? Oh, je suis sûre que tu as assez d’imagination pour imaginer ma réponse…
Ma sœur a l’avantage, elle le sait et en joue comme une pro.
Je tente le tout pour le tout :
– Marcel Miluche…, dis-je.
Aucune réaction. C’était peut-être la bonne formule pour faire disparaître ma sœur, ou la rendre muette ? Si seulement !
Mais quelques secondes après, sa porte s’ouvre, très doucement.
Ludivine n’a pas du tout son petit sourire suffisant, habituellement accroché sur son visage, ni le regard qui me fait clairement comprendre que j’ai moins de valeur qu’une crotte de lapin nain. Son sérieux m’inquiète. Son silence me terrifie.
– Tu le connais un peu, toi ? Tu as passé quelques jours chez lui l’année dernière, non ? Tu ne m’as jamais raconté.
– Non, ne me dis pas… ?
– Quoi ?
– C’est chez lui que… ?
Ses yeux deviennent immenses. Elle ouvre tout grand la bouche. Décidément, ma sœur regarde trop de dessins animés débiles. Et là, elle exulte !
– Ludivine, arrête ton cinoche ! Tu es la pire actrice que je connaisse ! Oui, c’est chez lui que papa et maman m’envoient en exil forcé pendant qu’ils refont nos chambres et que toi, tu seras chez les cousins. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a trois ans, quand il est venu dîner à la maison. Je me rappelle son bec d’aigle et ses cheveux gris lissés en arrière, comme un vampire… Brrrr ! Maman l’avait embrassé et lui, il m’avait regardé avec ses yeux noirs qui ne se ferment jamais en disant : « Un jour, toi et moi, on fera connaissance. Et on vivra de grandes choses. » Oh là là, il m’avait fichu une de ces trouilles ! Tu te souviens ? J’étais monté me coucher en disant aux parents que j’avais de la fièvre, et j’avais attendu qu’il soit parti pour redescendre. Et là, je dois passer deux semaines avec lui ! Dis-moi que j’ai la trouille pour rien, qu’en fait il est… normal ?
Elle pouffe.
– Normal ? me dit-elle tout bas, comme si j’étais passé dans le royaume des ombres. Oscar… mon petit frère…
– Quoi encore ? Ho, Ludivine, t’es lourde, là !
Elle me fait assoir sur son lit, prend la chaise de son bureau et la fait rouler jusqu’à moi. Elle se tait toujours et ses yeux brillent bizarrement. Non mais ce qu’elle est pénible !
En tout cas, je crois bien que c’est la première fois depuis plus de cinq ans qu’on est tous les deux dans sa chambre. Depuis que j’ai ajouté ma petite touche artistique à son beau papier peint rose tout neuf ! Ce jour-là, trente-quatre princesses étaient devenues moustachues et cinquante-deux licornes bleues avaient gagné de nouvelles lunettes. Elle m’avait surpris au moment où je déplaçais le lit pour parfaire mon œuvre. Si mon père n’était pas intervenu, ma sœur faisait de moi le premier scalpé des Miluche. Elle avait compté et additionné les princesses et licornes améliorées, et avait décrété que ça faisait quatre-vingt-six années sans me parler. Ce qui me convenait parfaitement.
Elle n’avait tenu que quatre-vingt-six minutes – on est bavarde ou on ne l’est pas ! – mais, depuis ça, entre elle et moi, c’est resté la guerre.
– Bon, accouche ! Alors… ? dis-je. Tu étais chez lui l’été dernier, non ?
– Oui. C’était mon dernier été avant d’entrer au collège…
Ma sœur adore me rappeler qu’elle était déjà au collège quand moi j’étais encore en primaire. Maintenant que j’y entre, moi aussi, elle n’attend qu’une chose : aller au lycée pour me répéter trois fois par jour que je suis au collège et elle, au lycée.
– Et si je me souviens bien, tu ne m’avais pas tellement soutenue, toi, à ce moment-là, face aux parents ? poursuit Ludivine en me regardant de biais. Pourtant, moi aussi j’avais les chocottes à l’idée d’aller en vacances chez lui.
– Papa et maman disaient que tu t’inquiétais pour rien, que ça allait bien se passer !
– Ah bon, et tu les crois, toi, quand ils disent ça ?
– Heu, non. Jamais.
– Tu vois ! Ce que je crois, c’est que tu étais surtout trèèèèès content de te retrouver tout seul avec les parents !
– Oh, ça va, hein ! Tu n’avais pas non plus l’air traumatisée quand tu es revenue.
Ludivine me fixe un moment avant de demander :
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit sur lui, papa et maman ?
– J’ai commencé par leur expliquer que je ne voulais pas aller chez un grand-père que je n’ai vu que trois ou quatre fois dans ma vie. Du coup, ils m’ont raconté que papy Marcel avait eu une vie… mouvementée, qu’il avait beaucoup voyagé. Qu’il avait même été chercheur d’or en Alaska. C’est vrai, tout ça ?
– Oui.
J’avale péniblement ma salive. Dans le genre « normal », on a vu mieux…
– Et explorateur au fond de la jungle indonésienne ?
– Aussi.
Je pâlis. Mais je ne dois pas montrer ma défaillance à ma sœur. Je dis d’une voix faussement légère :
– Maman dit que j’ai beaucoup de chance, que c’est quelqu’un de formidable, très farfelu. Avec papa, ils pensent que je suis assez grand maintenant, que c’est le bon moment pour faire vraiment connaissance avec lui. Elle a ajouté que je pourrais toujours les appeler si jamais j’avais un petit coup de cafard.
En prononçant ces mots, je sens une grosse boule se former dans ma gorge.
– Elle a dit « farfelu » ? demande sombrement ma sœur.
– Oui. Et toi, tu ajouterais quoi, comme adjectif ?
(Erreur, Oscar !)
– Disons… « capable de tout », assène-t-elle.
J’encaisse sans broncher. Faussement décontracté, je réplique :
– C’est quand même un peu vague, comme adjectif, hein, pardon…
– Fais pas ton malin ! Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a un dicton.
– Lequel ?
– « Il faut être un Apache ! Toujours avec panache. »
– Ça veut dire quoi ?
– Tu ne sais pas ce qu’est un Apache ?
– Si, merci. Mais le panache…
– Je vais te donner un exemple, juste pour que tu comprennes de quoi il est capable…
Elle prend son temps. Ma sœur est du genre à aimer ménager ses effets.
– Un soir, on était en voiture tous les deux sur une petite route pour aller écouter les chouettes. Brusquement, une voiture est arrivée derrière nous, plein phares. Elle a essayé de doubler, mais il n’y avait pas la place. Le conducteur a klaxonné au moins dix fois en faisant vrombir son moteur. Papy a froncé les sourcils, mais il a continué de rouler tranquillement. Il n’a pas accéléré, ne s’est pas rangé, même quand le type a ouvert sa vitre et a crié à tue-tête quelque chose que je n’ai pas compris à cause de la musique qu’il écoutait à fond. Papy a seulement dit : « Il a l’air sacrément saoul, celui-là… Pignouf ! » Et là, d’un seul coup, il a ralenti et s’est mis au milieu de la route pour bloquer le passage au gars. J’avais une de ces trouilles ! Papy, il souriait ! Il s’est arrêté, a coupé le moteur et ouvert sa portière. Il m’a fait un clin d’œil et m’a dit : « Tu vas voir, je vais lui faire une blagounette… » Il est allé à la vitre du conducteur qui a baissé sa musique et a hurlé : « Tu vas te ranger, vieux chnoque ? » Sa voix déraillait complètement. Papy avait raison : il était saoul. Et c’est là que notre grand-père a fait un truc vraiment fou. Écoute ça…
Comme si je pouvais faire autrement !
– Il a plongé le bras dans la voiture par la vitre baissée, a ouvert la portière, sorti le type, lui a envoyé une énorme gifle et lui a dit que personne ne manquait de respect à un Miluche. Alors deux autres gars sont sortis de la voiture – des costauds, je peux te dire ! Ils ont vaguement essayé de jouer les gros bras mais, en fait, ils n’ont rien fait, rien dit. Alors papy est revenu au volant de sa voiture et on est repartis en silence. Quand je lui ai demandé s’il n’avait pas peur que les types nous suivent, il a ouvert la main et m’a montré la clé de contact. Il l’avait piquée, ni vu ni connu ! Devant mon air sidéré, il a juste soufflé : « Je te l’ai dit, Ludivine : dans la vie, il faut être un Apache ! Toujours avec panache ! » Et plus loin, dans un geste royal, il a lancé la clé par la vitre. Puis on n’en a plus jamais parlé.
J’accuse le coup. Les bagarres et tout ça, moi, je déteste. Je préfère quand on ne fait pas trop de vagues.
– Pfiou… Eh ben, s’il est tout le temps comme ça ! Déjà que maman m’a raconté plein d’histoires à propos de lui…
– Dis-toi bien que plus elles sont folles, plus elles sont vraies !
Ça ne me rassure pas du tout. Je ne me sens pas très apache, moi…
Je reprends :
– Mais à part ça, comment ça s’est passé entre vous ? Il n’est pas du genre méchant avec les enfants, au moins ?
Ma sœur réussit difficilement à cacher un sourire. Elle finit par me dire :
– Maman a raison, c’est « farfelu » qui lui convient le mieux, à papy. Mais un farfelu de compétition ! Sur la plus haute marche du podium.
Oh misère ! J’ai l’impression d’être à quelques jours de rencontrer un fou furieux…
– Une dernière chose, poursuit-elle : pas la peine d’emporter ta console et tes jeux vidéo, papy les déteste. S’il te voit sortir une manette ou un écran, tu les retrouveras à la poubelle illico ! Mais tu peux prendre des livres.
– C’est vrai ?
– Si je te le dis. Aie confiance…
Ma sœur imite à la perfection le serpent dans Le livre de la jungle, avec les yeux qui roulent.
– Je ne sais pas si je dois te croire. En général…
– À toi de voir… mais je t’aurai prévenu.
– Bon, bon, d’accord. Et… il n’avait pas un chat ?
– Si. Moïse. Une vraie boule de haine, celui-là, tu verras. Essaye de le caresser et tu perds trois doigts. Ah, j’oubliais ! Là-bas, tu vas tomber amoureux, prépare-toi.
– Hein ? Alors là, aucun risque !
– On parie ?
– Tu es folle ! Tu sais ce que je pense des filles !
– Je sais surtout ce qu’elles pensent de toi, crapaud ! Mais tu verras, celle-là, elle n’est pas comme les autres. Déjà, elle a les cheveux bleus. Et je le répète, je ne te donne pas deux minutes pour tomber raide dingue.
– Heu… Ludivine ?
– Oui ?
– Si tu savais comme tu m’énerves quand tu t’y mets.
– Je sais. Je te retourne le compliment, cornichon.
Sur ces mots, elle me pousse vers la sortie, puis me claque la porte au nez.
 
« Capable de tout… » ! Je crois qu’elle n’aurait pas pu trouver pire.
Pauvre de moi… Adieu, monde cruel, c’en est fini d’Oscar Miluche !



L’ennemi


C’est le grand jour. Ludivine a insisté pour m’accompagner dans la voiture. J’ai tenté de m’y opposer, mais papa m’a dit d’arrêter mon cinéma, qu’elle avait bien le droit de venir si ça lui faisait plaisir. J’ai donc ravalé ma colère pendant tout le trajet sous les œillades de ma punaise de sœur.

On finit par ralentir et se garer devant un immeuble du centre-ville. « Farfelu », le mot tourne en boucle dans ma tête. La rage s’évapore aussitôt, remplacée par une crispation énorme de mon ventre et une soudaine envie de foncer aux toilettes.

Je descends et prends mon sac à dos dans le coffre de la voiture. Je me sens comme un condamné, guidé par ma sœur et mon père qui discutent le plus tranquillement du monde de la mode des pantalons qui font des fesses plates aux garçons. Passionnant ! Ma sœur trouve ça « chouette », mon père dit qu’il a l’impression que les garçons ont des jambes de vingt centimètres. « Si un tigre les poursuivait, ils seraient vraiment ridicules. »

Un vélo piqué de rouille est appuyé à côté de la porte de l’immeuble. Avec des sacoches en cuir, des garde-boues. Ça doit être le plus vieux vélo du monde, peut-être bien le tout premier. Une feuille griffonnée est scotchée au cadre : Ce vélo est à moi, quiconque le touchera ou le regardera trop longtemps sera poursuivi, attrapé et tancé comme il se doit. Pour être plus clair : Voleur, passe ton chemin, sinon t’es mort !

Des cartes à jouer sont accrochées au bas du cadre et touchent les rayons des deux roues. Maman avait fait la même chose sur mon premier vélo, mais papa les avait enlevées rapidement : « Ça fait un bruit de tous les diables ! »

– C’est là ! dit joyeusement Ludivine. Regardez, c’est son vélo.

Puis elle murmure :

– Tu n’as pas oublié tes livres, Oscar ?

Trop occupé à écouter mon cœur paniqué battre, je ne lâche pas la porte des yeux. Brusquement, elle s’ouvre. Et mon grand-père est là. Petit, les épaules larges. Nez en lame de couteau, pointu, regard vif, grand front fuyant. Comme dans mon souvenir : un vieil aigle. Sans nous dire bonjour, il cherche quelque chose par-dessus nos épaules, en tendant son long cou.

– Ils ne sont pas là ?

– Qui ? demande papa, surpris.

– Vous ne pouvez pas rester. Ça va barder ! On est dans l’œil du cyclone. Embrasse-moi vite, ma Lulu, mais ne reste pas ! Vous êtes en danger, croyez-moi ! Allez-vous-en, vite. Fuyez !

Il me prend le bras, me tire à lui et chuchote :

– Tu viens au pire moment, mon garçon. Mais c’est bien, on va savoir ce que tu as dans les boyaux. Ce sera ton baptême du feu !

En parlant de mes boyaux, ces derniers lui répondent aussitôt en se tordant bruyamment.

Papa, excédé, fronce les sourcils et demande à mon grand-père en soupirant :

– Qu’est-ce que tu as encore fait, papa ?

– Moi ? Rien ! Je n’y suis pour rien ! En tout cas, ce n’est pas moi qui ai commencé. Allez, filez, vous deux, ou vous êtes perdus ! Ne vous inquiétez pas pour Oscar et moi, nous serons des Apaches…

– « Toujours avec panache ! » complète ma sœur en lui faisant un bisou comme jamais elle n’en fait à personne.

Papa soupire à nouveau puis, à son tour, embrasse son père. Il semble se détendre un peu. Il me fait promettre d’être bien sage et dit à Marcel Miluche de ne pas hésiter à l’appeler au moindre souci. Puis c’est l’heure des adieux : papa me serre dans ses bras et Ludivine me frotte beaucoup trop fort la tête pour que ça puisse passer pour une gentille caresse. Enfin, elle me souffle un « Bonne chance ! » tout sauf encourageant et s’éloigne avec mon père en me faisant un clin d’œil. Sur ses lèvres : « Et prépare-toi… Love love love ! »

    La porte se referme. Ça y est. Je suis seul avec Marcel Miluche. Il m’observe en silence, le cou toujours tendu.

    – Alors, mon garçon, ça va ? Tu penses que tu tiendras ?

Je hoche craintivement la tête.

– Tu vas assister à une bataille acharnée, Oscar ! On va voir si tu as du sang de Miluche ou de la sève de géranium dans les veines.

Il monte l’escalier de bois en courant.

– Dépêche-toi, camarade ! Les félons sont à nos trousses… Aux canons ! Les Miluche ne sont pas des autruches !

Au deuxième étage, une porte s’ouvre. Mon grand-père est déjà sur le palier suivant. Une petite dame, l’œil sévère, me demande :

– T’es qui, gamin ?

– Oscar Miluche, madame.

Son visage s’éclaire.

– Bienvenue, Oscar ! Fais honneur à ton grand-père. C’est un grand homme !

Crispé, je poursuis mon ascension. J’arrive au troisième et dernier étage. La porte est ouverte. J’entre. Mon grand-père me pousse dans le dos et ferme derrière moi.

– Le pont-levis est levé ! Prenons des forces : que bois-tu ?

J’hésite :

– Une grenadine, s’il vous plaît ?

Son grand œil curieux m’observe quelques instants.

– Pas de ça ici, hein ! Thé, café ou sirop de sureau ! On n’est pas des colibris, nom de Zeus !

– Un thé, alors, s’il vous plaît.

– Oscar, tu me dis encore « vous » et je te couvre de goudron et de plumes.

– S’il te plaît, alors.

L’appartement est petit. Mon grand-père entre dans la cuisine. La première chose que je vois est une gamelle rouge sur laquelle est écrit Moïse. Elle a une taille suffisante pour contenir de quoi nourrir dix chats. Depuis le couloir, mon grand-père me dit rapidement :

– Je te fais visiter. À droite, le salon, donnant sur le jardin. La porte d’après, le bureau, qui sera aussi ta chambre. Au fond, ma chambre à moi. Derrière toi, toilettes et salle de bains.

Un jardin au troisième étage ?

J’entre dans le salon et distingue un petit balcon avec quelques plantes en pots. D’accord, j’imagine que c’est ça le jardin…

Me voyant près de la fenêtre, mon grand-père me fait sursauter en m’attrapant le bras :

– As-tu perdu la tête, malheureux ?! N’approche pas des meurtrières ! Les troupes ennemies nous observent. Reste à couvert, tu les verras bien assez tôt ! Va poser ton sac à dos dans la chambre-bureau.

Un vrai fou furieux… ! Je tente de changer de sujet, tout en me forçant à continuer de le tutoyer :

– Ludivine m’a dit que tu avais un chat ?

– En effet. Moïse.

– C’est un chat géant ?

– Heu… taille moyenne, mais intelligence supérieure. Pourquoi ?

– S’il a une taille normale, pourquoi est-ce qu’il a une gamelle si grosse ?

– Tu es observateur, Oscar, c’est bien. Vois-tu, je veux un chat autonome. Je lui mets donc assez de croquettes pour tenir une semaine. Ensuite, à lui de gérer sa faim.

Des étagères remplies de livres couvrent les murs de la chambre-bureau. Une petite trousse de toilette se trouve sur une tablette. Dessus, on peut lire, écrit au feutre : Pas touche, c’est à Nine.

Une petite fenêtre donne sur la place de l’église. Wouaou, quelle vue ! On se trouve à la hauteur des cloches et des gargouilles de pierre usées par la pluie. J’adore ! Un manège tourne et des enfants attendent leur tour. De l’autre côté de la place, une terrasse de café. De là où je suis, des parasols jaunes cachent les clients. Au deuxième étage de l’immeuble en face du nôtre, je remarque une chose étrange : sur le balcon, un...
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