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INTRODUCTION

La question laïque : ce titre évoque bien entendu ces autres questions, comme disaient les hommes du XIXe siècle, qui sont au cœur des luttes politiques et des débats d'idées dans la France des deux derniers siècles, la question du régime, la question sociale, la question nationale. Il veut signifier que, dans la vie de la France contemporaine, peu de mots sont plus chargés de passion que celui de laïcité. Peu de mots sont aussi plus chargés d'ambiguïté, puisque le même terme peut désigner une idéologie militante, l'idée laïque, et la garantie juridique de la liberté des croyances, ou de l'incroyance, dans un État sécularisé1. Peu de mots sont à la fois aussi chargés d'histoire et aussi présents encore dans les débats de notre temps. Les discussions sur la laïcité ont en effet ceci de remarquable qu'elles sont véritablement sans fin: à peine semblent-elles s'éloigner, au point que la question peut paraître alors à certains dépassée, voilà qu'elles repa-raissent,parfois où elles n'étaient pas attendues et dans un contexte inédit.

L'histoire récente est à cet égard éclairante. Alors que le projet Savary sur l'enseignement privé vient d'être abandonné après les manifestations de 1984 et que la loi Debré de 1959 paraît désormais un acquis durable, l'« affaire des foulards », en 1989, conduit à une nouvelle interrogation sur le contenu et le sens de la laïcité : l'école laïque peut-elle accepter des élèves porteurs d'un voile, considéré comme un signe religieux et, selon certains, comme l'indice d'une sujétion de la femme? La controverse, aux yeux des historiens ou des juristes, appartient au contentieux bien connu sur le port d'emblème religieux à l'école publique, mais elle s'inscrit dans un contexte nouveau, celui de la montée de l'islam en France, celui des craintes devant l'islamisme et le fondamentalisme religieux.

Laissons encore cinq années s'écouler. Alors que la « question scolaire », c'est-à-dire les questions posées par les relations entre l'enseignement privé et l'enseignement public, semble désormais une affaire lointaine, les revendications de l'enseignement privé conduisent le gouvernement Balladur à mettre en cause l'article de la loi Falloux de 1850 limitant l'aide des collectivités locales aux établissements privés. L'ampleur de la protestation laïque conduit à l'échec du projet. Comme les manifestations de 1984, celles, dans l'autre sens, de 1994 ramènent à ce point d'équilibre que constitue la loi Debré. Là encore, un conflit ancien rejoue dans un contexte différent : si une partie des manifestants reprennent les thèmes anticléricaux de la laïcité militante, bon nombre sont avant tout préoccupés par le risque de voir l'école publique connaître une dégradation face à l'école privée. Faut-ilajouter qu'il était piquant d'observer la mobilisation de la gauche laïque, dans une bataille à front renversé, pour la défense de la loi Falloux, d'ordinaire honnie, et présentée volontiers par l'historiographie comme une loi toute de réaction? Il fallait convenir que les auteurs de la loi de 1850, en bourgeois soucieux de ménager les deniers publics, avaient souhaité limiter l'aide à l'école privée...

À ces exemples de résurgences de la question laïque, on pourrait aisément en joindre d'autres : les débats sur les positions de l'Église catholique en matière de morale, sur les obsèques du président Mitterrand, sur la venue du pape en France, sur l'enseignement éventuel de l'histoire des religions à l'école. À propos de chacun de ces sujets, la question laïque affleure à nouveau, tel un morceau du vieux socle enfoui sous les sédiments de l'Histoire, et marque sa présence dans la France d'aujourd'hui. Est-ce à dire que les péripéties de cette histoire complexe soient connues, et que la portée de la notion de laïcité soit toujours pleinement perçue? Probablement pas, mais elle demeure un lieu du débat idéologique, en même temps qu'un des fondements de la vie commune des Français. Elle commande, certes, les relations entre l'État et les confessions religieuses, et la situation de l'école, mais aussi maints autres aspects de la vie sociale, de l'organisation des cimetières à la vie des hôpitaux, de la place des diverses familles spirituelles dans les médias à leur représentation dans des instances comme le Comité national d'éthique.

Ce livre n'entend pas être une synthèse. Une telle entreprise réclamerait de très longs développements aux détours complexes, elle conduirait surtout à reproduire l'apport d'excellents ouvrages sur le droit des religions en France, sur l'idée laïque, l'histoire contemporaine de la laïcité française, sur l'anticléricalisme, sur la libre-pensée2. Plutôt que de revenir sur d'incontestables acquis, il a paru opportun de privilégier, au long de l'histoire de la France du XIXe et du XXe siècle, un certain nombre de problèmes, de moments décisifs, de personnalités, afin d'apporter des éclairages convergents à un même thème.

Ne pas rechercher l'exhaustivité permet d'aborder avec plus de précision les questions envisagées, en les situant dans leur contexte, en ne substituant pas, péril qui guette maints essais, un discours sur la laïcité à l'histoire de la laïcité. La difficulté de cette histoire plus que de toute autre est du reste sa technicité, la nécessité de définir strictement les notions et de ne pas mêler les temps. Songeons par exemple à cette idée reçue selon laquelle le catholicisme aurait été, dans la France d'avant la séparation, religion dominante, voire d'État. Récemment un fort estimable journaliste spécialisé dans les affaires religieuses pouvait écrire que « pour le judaïsme et le protestantisme la séparation mettait fin à une longue histoire d'intolérance et d'enfouissement3 ». Une telle vision des choses montre bien combien il est difficile à nos contemporains de comprendre ce qu'étaient les cultes reconnus, israélite et protestants, dans la France du Concordat et des Articles organiques... On pourrait avancer bien d'autres exemples, à commencer par l'affirmation courante selon laquelle la loi de Séparation ignore les différents cultes, alors qu'elle met simplement fin à la catégorie des cultes reconnus de droit public. Dans cette quête de rigueur au long des années, la nécessité pour l'historien de se familiariseravec les approches des juristes et des canonistes s'est toujours davantage imposée.

Il a paru indispensable de décrire d'abord les relations entre l'État et les Églises, des lendemains de la crise révolutionnaire à la veille de la séparation, au long de ce siècle concordataire ou déjà la France est entrée dans le temps de la laïcité. Il fallait évoquer ensuite l'affirmation de l'idée laïque, ses composantes, et marquer les grands traits de la politique de laïcisation. Deux profils bien différents, celui de Ferdinand Buisson et celui de Louis Barthou, permettent de suivre les itinéraires d'un doctrinaire de la laïcité et d'un républicain de gouvernement si représentatif de ces hommes qui firent la politique de laïcité. Les chapitres suivants s'attachent à la période moins connue des années 1920 et 1930, lorsque les conflits font progressivement place à l'apaisement et que la notion de laïcité se dégage du climat de lutte qui l'a vue naître. Enfin, les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale voient peu à peu la « question scolaire » perdre de son acuité, cependant que la laïcité est confrontée à de nouveaux défis et à de nouveaux problèmes4.


1 Dès les années 1920, à l'heure du « second ralliement », l'historien Georges Goyau distinguait l'idée laïque du fait laïque; il annonçait l'article de l'historien André Latreille et du philosophe Joseph Vialatoux qui, dans la revue Esprit d'octobre 1949, définissent la laïcité comme l'expression juridique de la liberté de l'acte de foi.

2 Qu'il suffise de mentionner les noms d'Alain Boyer, Jean Baubérot, Louis Capéran, Jacqueline Lalouette, Émile Poulat, René Rémond, dont les ouvrages figurent dans la bibliographie.

3 Le Monde, 19 septembre 1996.

4 La plupart des textes composant cet ouvrage ont déjà été publiés; leurs références se trouvent en page 233.








CHAPITRE PREMIER

Laïcité et système concordataire

Les hommes du siècle dernier se préoccupèrent du statut, de la place, de l'influence des Églises dans la nation, à un point dont notre temps n'a plus guère idée. Ne vécurent-ils pas le passage de la France « très chrétienne », « Elle aînée » de l'Eglise catholique, à la « France laïque » qui fait de la religion une « affaire privée »? Plutôt que de retracer à trop gros traits les étapes, bien découpées dans des livres classiques, d'une histoire pour l'essentiel connue, on s'attachera, après une évocation de la situation en 1789 et du sens de la Révolution, à marquer la signification du système concordataire qui couvre le XIXe siècle.

Deux traits définissent la physionomie religieuse de la France à la fin de l'Ancien Régime : l'unité de foi, la symbiose de la société civile et de la société religieuse1. L'unité de foi est loi du royaume depuis l'abrogation de l'édit de Nantes. Les protestants n'ont pas d'existence légale ni de droits individuels. La puissance politiqueveille à l'observance des commandements de l'Église, tout chrétien est astreint à faire ses pâques et à se confesser à un prêtre approuvé par l'évêque2. Le roi est sacré à Reims, le clergé est le premier ordre du royaume, il joue un rôle considérable dans la société; l'état civil (sauf depuis 1787 pour les protestants), l'assistance, l'enseignement sont entre ses mains. Il concourt à la formation de la conscience civique, lisant en chaire, à la fin de la messe, les ordonnances royales et les circulaires des intendants.

La crise révolutionnaire met fin à la monarchie très chrétienne et marque les débuts de la sécularisation de la société. L'état civil est retiré au clergé le 20 août 1792 : il n'y a plus ni religion d'État ni obligation de croire. La religion catholique n'est plus « religion dominante ». L'article 10 de la Déclaration des droits de l'homme de 1789 proclame que «nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi ». Cependant, l'esprit du temps, qui demeure étranger à la notion de laïcité, ne renonce pas à fonder l'unité nationale sur une religion nationale, comme l'attestent les tentatives de cultes révolutionnaires.

Le système concordataire (entendons par là la convention du 26 messidor an IX entre le gouvernement français et le pape, les Articles organiques du culte catholique et des cultes protestants, les décrets de 1807 et 1808 relatifs au culte israélite) représente, comme tant d'autres aspects de l'œuvre napoléonienne, un compromis. Rien ne serait plus inexact que de l'interpréter de manière anachroniqueet d'y voir on ne sait quel avatar de l'Église constantinienne. Il suffit, pour prendre la juste mesure du système, de confronter la situation de l'Église gallicane avant 1789 et les innovations consacrées par le Concordat et les Articles organiques.

Portalis, le premier directeur des Cultes, en donna l'esprit dans son discours au Corps législatif le 15 germinal an X: « Le catholicisme avait toujours été parmi nous la religion dominante : depuis plus d'un siècle, son culte était le seul dont l'exercice public fût autorisé; les institutions civiles et politiques étaient intimement liées avec les institutions religieuses; le clergé était le premier ordre de l'État; il possédait de grands biens, il jouissait d'un grand crédit, il exerçait un grand pouvoir. » Cette situation privilégiée, poursuivait-il, avait pris fin avec la Révolution : le clergé n'était plus un ordre et un corps dans la nation, la liberté des cultes représentait un acquis sur lequel il n'était pas question de revenir.

Pourtant, la religion était nécessaire, et Portalis déplorait l'indifférence du siècle « pour tout ce qui ne tient pas aux sciences et aux arts, aux moyens d'industrie et de commerce [...] et aux objets d'économie politique, sur lesquels nous paraissons fonder exclusivement la prospérité des États ». Les « religions positives » étaient indispensables pour fonder la « morale naturelle » et susciter « les vertus les plus nécessaires à la conservation de l'ordre social ». On retrouve ici, il n'est pas utile d'y insister longuement, le thème, qui se prolonge tout au long du XIXe siècle, de l'utilité sociale de la religion.

Reconnaître la nécessité de la religion ne conduit pas Portalis à remettre en cause l'œuvre révolutionnaire : « La liberté que nous avons conquise, et la philosophie qui nous éclaire, ne sauraient se concilier avec l'idée d'une religion dominante en France, et moins encore avec l'idéed'une religion exclusive3 », mais « on peut protéger une religion, sans la rendre ni exclusive ni dominante ». Cette formule s'accommode de la reconnaissance de la diversité des cultes : « On peut protéger plusieurs religions, on peut les protéger toutes. » Ainsi les gouvernements suivent-ils leur intérêt, qui est « de ne point renoncer à la conduite des affaires religieuses, à avoir une politique religieuse ». Mais l'État, étranger aux croyances, n'a pas à se mêler des dogmes « pourvu qu'on ne veuille pas en déduire des conséquences éversives [nous dirions subversives] de l'État ». Bref, « l'essentiel est que la morale soit pratiquée ».

Sans doute convenait-il de revenir sur ce texte capital4 éclairant la philosophie d'un système en des termes qui seront bien souvent repris par les légistes ou les fonctionnaires de l'administration des cultes. Laïcité de l'État, égalité des cultes reconnus et protégés par l'État, police des cultes et politique religieuse, telles sont les assises du système concordataire. La nouveauté radicale du Concordat est bien qu'« un pouvoir laïcisé assigne à la religion, et non plus au seul catholicisme, sa place dans la société5».

Le compromis entre la laïcité de l'État et la protection des cultes reconnus fut mis en cause par la Charte constitutionnelle de 1814. Elle accole deux articles contradictoires, l'article 5 : chacun professe sa religion avec une égale liberté et obtient pour son culte la même protection, et l'article 6 : « Cependant, la religion catholique apostoliqueet romaine est la religion de l'État. » La Charte constitutionnelle de 1830 devait supprimer cet article et revenir aux termes du Concordat pour affirmer dans un nouvel article 6 : « Les ministres de la religion catholique, apostolique et romaine, professée par la majorité des Français, et ceux des autres cultes chrétiens reçoivent des traitements du Trésor public.» Comme l'observait le juriste gallican Dupin dans son rapport sur la Charte le 7 août 1830, « les expressions de l'article 6 ont réveillé d'imprudentes prétentions à une domination exclusive, aussi contraire à la liberté de conscience et à la paix du royaume 6 ». Effectivement, la Restauration infléchit le Concordat dans le sens d'un « statut privilégié » (André Latreille), comme l'attestent des manifestations spectaculaires, ainsi le sacre de Charles X à Reims.

Cependant, la Restauration, on risque parfois de l'oublier, ne rendit jamais à l'Église catholique la place qu'elle avait connue avant 1789, malgré les ultras. Faut-il redire l'indignation de La Mennais? « Que la religion, en France, est entièrement hors de la société politique et civile et que, par conséquent, l'État est athée7. » La loi sur le sacrilège elle-même ne trouve pas grâce devant l'ardent pamphlétaire : en frappant « les crimes et délits commis dans les édifices consacrés aux cultes légalement établis », elle instaure l'indifférence des religions, elle est « athée8 ».L'État n'accorde aucune place à l'Église « dans le corps politique ». L'ordre civil est également athée : un enfant « pourra croître sans qu'aucune parole du ciel ait été prononcée sur son berceau; il pourra mourir sans avoir connu d'autre religion que le culte de lui-même, d'autre morale que le code criminel, d'autre divinité que le bourreau9 ». La Mennais et ses amis dénoncent un État qui, s'il supprime le divorce par la loi du 8 mai 1816, met sur le même pied les divers cultes reconnus, qui maintient la laïcisation de l'état civil et le mariage civil.

Une question comme celle du travail le dimanche illustre la situation difficile d'un État qui veut à la fois favoriser la religion et tenir compte du fait de la sécularisation. L'ordonnance du 7 juin 1814 du directeur général de la police, Beugnot, défend, sous de fortes peines, aux artisans et ouvriers, de travailler les dimanches et jours de fête; elle interdit l'ouverture des cabarets pendant les offices. Des préfets représentèrent que, depuis les anciennes ordonnances ainsi remises en vigueur, « l'impiété avait fait de grands progrès et le nombre des indifférents s'était considérablement accru10 ». Les tribunaux refusaient d'autre part d'appliquer les peines prescrites par l'ordonnance. Il fallut faire appel à la loi. Mais la loi du 18 novembre 1814, qui disposait que « les travaux ordinaires seront interrompus les dimanches et jours defête reconnus par la loi de l'État », instaura des peines légères et fut inégalement appliquée, comme l'attestent les doléances des catholiques. Ceux-ci, notamment au début du Second Empire, escomptèrent le vote d'une nouvelle loi11. Mais, comme le rappela le procureur général près la Cour de cassation, le gouvernement ne pouvait, « sans violer une des conséquences forcées de notre état social, la liberté des cultes, prêter sa force à l'application des préceptes extérieurs des religions professées en France12 ». Au temps de l'« ordre moral », le 6 juin 1874, l'Assemblée nationale rejeta un projet de loi sur le dimanche. La gauche marqua son hostilité au nom de la liberté du travail et de la liberté de conscience; beaucoup de membres du centre droit attachés aux conceptions libérales s'abstinrent13.

Parmi d'autres14, ce débat illustre le désaccord latent, selon le mot de Jean Maurain, de l'État concordataire, mais laïque, avec l'Église. Celle-ci, malgré les alliances et les solidarités temporaires qu'elle put nouer avec les pouvoirs, ne retrouva pas le statut de religion privilégiée ou dominante. On ne revint ni sur l'égalité des cultes ni sur la sécularisation de l'État, même sous les régimes qui, comme la réaction ultra, marquèrent nettement leurfaveur pour l'Église. En veut-on un exemple peu connu? Lorsque le général de Bourmont s'empare d'Alger en juillet 1830, il promet aux habitants de respecter leur « religion sainte », car le roi « protège toutes les religions15 ». Le dévot Charles X fut choqué à titre personnel « du titre de sainte donné à la religion de Mahomet » et par la ressemblance avec « la proclamation de Bonaparte en débarquant en Égypte ». Si réactionnaire fût-il, Bourmont s'inscrivait parfaitement dans l'esprit du régime concordataire.

Cet État sécularisé est étranger aux dogmes, mais ne renonce pas à la « conduite des affaires religieuses », selon le mot de Portalis. Il n'abandonne pas les traditions régaliennes et mène une politique en ce domaine. Celle-ci est marquée par le double signe de la fonctionnarisation et de la centralisation qui, selon Hippolyte Taine, définit le « régime moderne ». Le clergé ne dispose plus d'une dotation territoriale. La dîme faisait du prêtre un rentier du sol; le bénéfice, si critiqué, mais qui était « la source principale de l'indépendance cléricale16 », a disparu. Dès lors, comme Taine l'a bien vu, « en matière ecclésiastique, l'ascendant de l'État grandit au-delà de toute mesure et reste sans contrepoids. Au lieu d'une Église, il en tient quatre, et la principale, la catholique [...], plus dépendante que sous l'ancienne monarchie, perd les privilèges qui, autrefois, limitaient ou compensaient sa sujétion17 ».
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