DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Barby Blue, 2013

La Serpente, 2015

De cinq à sept, 2018

Olivia Koudrine

L’Homme battu

Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’être francs avec nous : les autres, s’ils ont l’audace de les imiter, s’en repentiront tôt ou tard.

Emil Cioran

Avant-propos

J’ai titré mon récit L’Homme battu. Deux ans auparavant, pleine de rage, j’aurais choisi Le Castré, voire, dans un langage plus fleuri, La Couille-molle.

Les empêcheurs de penser en rond auront beau se triturer la cervelle pour éclairer leurs contemporains, seul l’homme viril1 fait rêver. Celui qui protège avec ses muscles et sa voix grave, celui qui, par sa seule présence, apaise les angoisses, la peur et le doute. Mon père n’a pas su répondre à ces critères. Son union avec celle qui devint ma mère ne fut qu’un malentendu grotesque. Il m’a fallu chercher dans leur passé, mener l’enquête jusqu’au tréfonds de ma mémoire pour tenter de comprendre le sombre itinéraire de leur cohabitation destructrice. J’ai fouillé les poubelles du temps, harcelé mes souvenirs, démêlé les regrets, accepté les remords.

Ces feuillets sont la petite flamme de ce père inconnu. Cette petite flamme ne brillera pas sous l’Arc de triomphe comme celle du vaillant soldat, mais dans le cœur des lecteurs. Des hommes et des femmes qui l’ont connu, aimé ou méprisé. La famille, les amis, les copains… Pour les autres, il est encore temps de ne pas rire de lui. De lui et de tous ceux à son image.

1. Qualités morales (énergie, fermeté, force, vigueur, vaillance, courage, sérieux, dignité) attribuées à l’homme adulte…

CHAPITRE 1

Le trou… C’est dans le trou que le cercueil descendait. Un rite glauque mais banal ! Sauf pour moi. C’était mon premier enterrement.

Quelques pelletées de terre sur des rêves avortés, des larmes ravalées, des sentiments bafoués. La vie de mon père !

Les gestes réguliers des fossoyeurs à l’ouvrage m’hypnotisaient. Le passé se débobinait en saynètes tragiques. Impossible de supporter la chape de culpabilité qui m’écrabouillait. J’ai hurlé… Hurlé pour ne plus penser. Des âmes bienveillantes m’ont entourée. Je pleurais. Des sanglots profonds et suffocants. Avant de m’effondrer le long d’une stèle pompeuse. Le froid pénétrant de la pierre brisa les derniers ressorts de ma carapace. Dans ma chair, s’imprégnait la substance de mon impudique chagrin.

Un vent poisseux acheva de brouiller mes repères.

Je me souviens de la poussière sur mes boots noirs, sur mes collants noirs. La pellicule déshydratée d’un sol argileux sur lequel poussent si bien les pissenlits. Ceux qui, dès que les fleurs périront, envahiront les abords de la fosse fraîchement occupée. L’ultime prison de mon paternel.

Les croque-morts terminaient leur office. Pour la parentèle endeuillée, c’était le moment de rentrer et de se restaurer. D’abandonner ses mines patibulaires.

En contrebas, la rivière, qui répandait ses relents de basses eaux, adoubait ce spectacle médiocre. Je n’avais rien avalé depuis plusieurs jours. La maladie guettait sa proie. Dix ans que je luttais contre ma corporalité, alternant boulimie et anorexie. Quelques séjours en clinique spécialisée m’avaient réinsérée partiellement dans l’assiette. Les médecins en avaient conclu que mon cas n’était point désespéré. Même si, moi, je l’étais. Surtout ce jour-là, sise au milieu du repos éternel. Je cherchais un signe divin, mais le prisme de mes larmes distordait les croix vers un ciel plombé de nuages bistre. Rien de bon qui valût.

Mon cousin Charles m’avait relevée, tendu un mouchoir en papier. Je squattai son épaule. Un bon garçon ! Avec l’irrévérence qui se cache sous l’épithète. Sans histoire, toujours prêt à rendre service, que ma mère me montrait en exemple.

Il sentait l’eau de toilette de notaire. Celui qu’il serait bientôt.

— Pauvre Justine, susurrait-il gauchement.

À peine cessai-je de hoqueter que Catherine, la meilleure amie de ma mère, m’interpellait d’un ton grave.

— S’il te plaît, pense à ta maman !

J’ai essuyé mes joues.

Péremptoire, elle a entamé son prêchi-prêcha.

— Toi tu es jeune, ta vie ne fait que commencer, mais ta pauvre mère…

Quel courage m’a habitée, quelle force invisible a guidé ma main ? Je n’ai jamais su. Pourtant, je lui ai balancé une gifle magistrale. La prof de SVT, médusée, sonnée, a vacillé avant de s’étouffer en invectives. S’ensuivirent des « oh ! » de stupéfaction sortis des bouches en cul-de-poule à l’entour. Et je fus, à l’instant, frappée d’anathème.

Retranchée dans une chambre que l’on m’avait attribuée à l’étage de la maison d’Émilienne, ma grand-tante de Sologne, je me suis endormie, fatiguée des voix qui bruissaient du salon. Jusqu’à ces coups frappés à la porte et puis… les injonctions de ma mère.

— Justine, sors et viens t’excuser auprès de Catherine avant qu’elle parte.

Mon silence avait encouragé sa posture victimaire.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu te comportes comme ça ?

Je me levai doucement, j’ouvris. J’étais calme, très calme. Pour la première fois, j’allais vraiment lui tenir tête.

— Ce que tu as fait à mon père… je ne pourrai jamais te le pardonner.

La stupéfaction sur son visage n’avait d’égale que la mienne en entendant ces mots sortir de ma bouche.

— Tu es une ingrate et…

Un bruit de pas dans l’escalier interrompit sa phrase. La prédatrice attendit de voir la tête du grimpeur. C’était une grimpeuse. L’épouse de son frère. La mère de Charles. Rassurée, elle adapta son laïus.

— Si ton père t’entendait, il serait tellement triste.

J’éclatai de rire. Un rire forcé.

— Et tellement étonné que tu t’inquiètes de sa tristesse !

— Ça suffit, Justine, descends immédiatement t’excuser, grogna entre ses dents la marâtre.

Ma tante Lorraine lorgnait par-dessus son épaule, curieuse de savoir ce qui m’avait pris. Balancer une grande tarte à une femme de vingt ans mon aînée, c’était aussi inadmissible qu’inattendu. Même si personne ne doutait, malgré la vigilance de mes parents à dissimuler ma vraie nature, que j’étais une jeune fille « à problèmes ».

— Excuse-toi auprès de Catherine, insistait ma mère, nous parlerons du reste plus tard, on lave son linge sale en famille.

« On lave son linge sale en famille. » Combien de fois avais-je entendu cette expression dans sa bouche ? Des centaines de fois. Tant et si bien que j’en avais cherché l’origine. Certains citent Voltaire, d’autres Napoléon, Casanova… Mais rien sur ma mère, qui contribue profusément à la pérennité de son usage !

Naïvement, ma tante tenta la conciliation.

— Delphine a raison, sois raisonnable, excuse-toi !

La riposte fusa.

— Ta gueule !

La belle-sœur redescendit l’escalier en geignant. Je claquai la porte au nez de ma génitrice. La famille et les amis allaient pouvoir gloser de nouveau sur mon cas. Le sujet serait plus vivace que jamais dans le salon du rez-de-chaussée.

Que j’avais toujours été une enfant difficile. Que j’en voulais à la terre entière de la disparition prématurée de mon père. Qu’il me faudrait revoir un psychiatre. Que j’étais irascible, voire dangereuse, pour moi comme pour les autres. Les plus optimistes parieraient sur un état de choc. Le temps de faire mon deuil, et d’en finir avec ma crise d’adolescence qui s’éternisait, il n’en paraîtrait rien.

L’envie de dégringoler l’escalier pour leur expliquer la vraie raison de ma fureur me donnait le vertige. Je n’en eus pas le courage. Surtout face à ma mère. Celle qui, des années durant, m’avait ralliée à sa cause. Je n’avais pas son détachement maîtrisé, son raisonnement infaillible. Sa mauvaise foi écœurante. Elle jouait si bien son jeu ! Jamais je n’aurais pu les convaincre. Plus j’y réfléchissais, plus les mots me manquaient. Plus la désespérance bousculait mes émotions refoulées… Mon cerveau d’enfant s’était trop longtemps retranché dans le déni. Il avait fallu l’âcre odeur de la mort pour l’en délivrer.

CHAPITRE 2

Mes parents, enseignants, elle professeur de mathématiques, lui professeur de musique, exerçaient au lycée Jean-Baptiste Say à Paris. L’imparfait ne concerne que lui ; ma mère y travaille toujours.

Nous habitons Boulogne-Billancourt, avenue du Général-Leclerc, près du pont de Sèvres, dans la résidence Picardie. Un appartement sombre, au quatrième étage d’un immeuble de soixante-dix mètres de haut qui a mal vieilli, comme tous les bâtiments de cet ensemble urbain. Un environnement de béton sans saveur et sans intérêt si ce n’est sa proximité de la capitale.

Quand je fêtai mes dix-neuf ans, mon père en a eu cinquante-deux. Nous sommes nés le même jour. Comme lui, je suis un taureau de mai. De fortes personnalités conformément au profil de la bête, et têtues par-dessus le marché ! Papa était l’exception qui confirme la règle. À moins que l’astrologie ne soit qu’un outil divinatoire bidon, comme d’aucuns l’affirment. Je n’ai nul avis sur le sujet. Pas plus que sur la chiromancie. Même si la ligne de vie au creux de sa main sèche et atone quelques jours avant son décès était bien trop courte.

J’ai découvert l’existence de mon père lorsque sonna le glas de sa rémission. L’hôpital avec ses longs couloirs, ses fantômes, ses odeurs et ses interminables attentes, le masque blanc verdâtre sur le visage du moribond, ont broyé pour toujours les dernières bribes de mon enfance.

La maladie s’était déclarée six mois avant l’heure fatale. On le soignait, il s’en sortirait. Et s’il récidivait, une greffe et c’était bon. Mais ce ne fut pas bon. Le crabe avait durci le combat. Le crabe avait vaincu. Pourquoi ces épisodes annonciateurs m’ont-ils échappé ? Le comportement de ma mère ? Son absence de crainte, d’empathie et même de pitié ? Elle assurait, comme d’hab. Elle gérait, se sacrifiait, l’accusait d’en faire parfois un peu trop, de se laisser aller. Et j’ai voulu la croire. Mon père, malgré tous ses défauts, ne pouvait pas mourir. Rien ne m’avait alertée. Rien avant ce funeste lundi. Quand, de retour chez nous, la future veuve s’était effondrée dans les bras de Lorraine.

— Vingt ans de vie commune et mon compagnon de route m’abandonne !

« Mon compagnon de route », une figure de style dont elle était coutumière mais qui, concernant mon père, appartenait à un champ lexical bien moins poétique qu’il n’y paraît. Bien sûr, il l’abandonnait. C’était lui le coupable. De fait, elle n’avait pas tort. Il l’a abandonnée. À sa manière. La seule qui lui parût possible.

J’ai regardé ma tante.

— Papa va mourir ?

Elle secoua la tête. De haut en bas. Avant d’ajouter :

— C’est… c’est une question de jours.

— Il n’a pas demandé à me voir ?

Elles se regardèrent, gênées. Ma mère avait décidé pour moi, je le sentais.

— Il demande à me voir et tu ne me le dis pas !

Son explication fut dans la même veine que les autres. D’une mauvaise foi mauvaise.

— Je veux te protéger, tu peux comprendre.

J’ai haussé le ton.

— Non, je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas !

J’ai pris une cigarette, je l’ai allumée. Dans le salon, à son nez, à sa barbe. Une clope qui voulait dire : je t’emmerde.

Mon père se prénommait Jérôme. Ce fut presque une surprise de le voir écrit sur sa pierre tombale. Il n’était pas seulement ce pauvre type sans couilles qu’elle surnommait Jéro. Jérôme avait été un enfant, un jeune homme, avant d’être un papa et de disparaître, emporté par une leucémie aiguë. Une vie pour rien. Une vie que même la mienne ne pouvait justifier. Surtout pas la mienne. Jamais je n’avais été à la hauteur. Je voudrais tant revenir en arrière. C’est con comme idée. On sait déjà que ce n’est pas possible mais on s’oblige à l’imaginer. Pour se leurrer ou se punir. Et la douleur provoque des nœuds qui défoncent les boyaux. Qu’est-ce qui pourrait la calmer ? D’autres questions à la con ? Pourquoi ma mère n’est-elle pas morte à sa place ? C’eût été plus juste. Mais la vie n’est pas juste. Il faut s’y résigner. Ou s’en accabler. Le monde est injuste parce que moi-même je suis injuste. Maillon d’une chaîne qui se morfond sur son sort pour ne point se confondre.

Mon père a choisi de mourir parce que la vie n’était plus supportable. Il a bien fait les choses : une maladie foudroyante. C’était sa manière de fuir. De la fuir. Il n’en a pas trouvé d’autre. Chaque fois qu’il cherchait, l’étau se resserrait. J’ai compris parce que je connais toutes les pièces du puzzle. Enfin presque. M’en manque certaines, plus intimes. Derrière la porte de la chambre. Souvent, pour ne plus entendre les propos injurieux de l’une, et la déroute verbale de l’un, je n’avais qu’une échappatoire, pousser la musique à donf.

Nothing Breaks Like a Heart ou Dancing with a Stranger. Mes morceaux du moment. Surtout ne pas penser à mon coup de cœur platonique. Comment rêver d’amour, avec en bruit de fond leurs échanges mortifères ? Quand le venin de la criminelle, distillé à doses homéopathiques, provoque l’overdose. Overdose de mots, de gestes, de rictus, de ricanements qui tuent. Tandis que Miley Cyrus chantait d’une voix suave : This world can hurt you / It cuts you deep and leaves a scar / Things fall apart, but nothing breaks like a heart, les cellules de sa moelle osseuse avaient déjà décidé d’en finir.

CHAPITRE 3

De ma conception et de ma naissance à la Martinique, j’ai mille fois entendu le récit. Elle, Delphine, avait trente-quatre ans lorsqu’elle est tombée enceinte… avec la pilule… Lui, Jérôme, en avait trente-trois. Les conditions semblaient réunies pour une idylle romantique entre les deux parties : une île paradisiaque avec le ciel, le soleil, la mer des Caraïbes, des plages bordées de cocotiers, des promenades jusqu’au jardin de Balata, voire jusqu’au volcan de la montagne Pelée, et, au détour d’un chemin, des jeunes femmes aux chevelures rehaussées de coiffes créoles imprimées de teintes chatoyantes dont seuls les initiés décodaient le message. « Cœur à prendre » ou « On peut tenter sa chance » ou « Cœur pris ». J’aurais élucubré, si on ne m’avait volé mon innocence en pourrissant mes rêves de confidences infâmes, une histoire de coup de foudre au collège Isidore Pelage à Sainte-Anne dans laquelle ma mère, une pointe écossaise jaune et rouge bien en évidence au sommet du crâne, aurait subjugué le romantique professeur de musique. Mon père lui aurait dit : Nou fèt yon pou lot’1, elle lui aurait répondu : Lè mwen wè ou, tchè mwen ka bat kon an tanbou2. Hélas, si j’en crois la version maternelle, les choses se sont passées tout autrement. Lui ne s’est jamais exprimé sur le sujet. Mais comme dit la maxime : « Qui ne dit mot consent. »

Parmi les nombreuses envolées lyriques de madame, ses contradictions et ses colères, derrière les silences douloureux de monsieur, ses mimiques et ses soupirs désespérés, j’ai saisi un peu de leur passé et du mien.

Encore étrangers l’un pour l’autre, mes futurs parents avaient, pour des raisons différentes, sollicité un poste dans les îles à une période où l’Académie recrutait.