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PRELUDE A UNE VIE

Selon Benvenuto Cellini, tout homme devrait
avoir atteint au moins I'dge de quarante ans avant
de s’essayer a une entreprise aussi noble que de
coucher sur le papier I'histoire de sa vie. Il a ajouté
que 'auteur d’une autobiographie se devait d’avoir
excellé en quelque matiere. De nos jours, nul qui-
dam possédant une machine a écrire ne tient le
moindre compte des préceptes surannés du vieux
maitre. Personnellement, je n’ai excellé en aucun
domaine, si ce n’est une remarquable et — aux
dires de plusieurs amis — inexplicable aptitude a
atteindre des bouteilles de ginger ale vides avec des
petits cailloux, a une distance de trente pas. Qui
plus est, je n’ai pas encore quarante ans. Cepen-
dant la date fatidique se rapproche de moi a belle
vitesse ; mes jambes commencent a ne plus vouloir
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Fames Thurber

me porter, les objets se brouillent devant mes
yeux et les visages de ces jeunes filles aux levres
purpurines qui faisaient la joie de mes vingt ans
ne sont plus que des réves impalpables.

Quand j’atteindrai quarante ans, mes facultés se
seront peut-étre repliées telle la corolle des fleurs
au crépuscule, me laissant incapable d’écrire mes
mémoires en y mettant la dose idoine de sobre
inexactitude, ou alors, étant venu a bout de la
tache, incapable d’aller les porter 2 mon éditeur.
L’écrivain qui frole I'age mir vit dans la terreur de
ne plus trouver le chemin de sa maison d’édition
et de se perdre dans des quartiers dont le nom
commence par B, comme Bowery ou Battery, pour
y disparaitre corps et biens, a I'instar d’Ambrose
Bierce. Parfois il est également en proie a une
angoisse corollaire : tourner brusquement a un
coin de rue et tomber sur lui-méme en train de
marcher d’un pas nonchalant dans la direction
opposée. ]’ai connu des auteurs rattrapés par cet
age périlleux et délicat, qui appelaient leur domi-
cile depuis leur bureau ou leur bureau depuis
leur domicile, demandaient a se parler d'une voix
éteinte et, ayant fort heureusement découvert
qu’ils étaient «sortis», s’effondraient haletants,
mais soulagés. Ce phénomene est particulicrement
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Prélude a une vie

répandu chez les auteurs de textes légers, com-
pris entre mille et deux mille mots.

L’idée que ces gens sont d’un naturel gai et
insouciant est, curieusement, tout a fait erronée.
En réalité, ils sont toujours sur le qui-vive et pleins
d’appréhension. Ils ne s’assoient qu’au bord du
fauteuil de la Littérature. Dans la maison de la Vie,
ils ont 'impression d’avoir gardé leur manteau.
Craignant de s’égarer dans la grande épopée du
roman en deux tomes, ou méme du roman en un
seul tome, ils s’en tiennent a de brefs récits de leurs
mésaventures, car ils n’avanceront que jusqu’au
point ou ils auront le sentiment de pouvoir faire
demi-tour. Ce type d’écriture n’est en aucun cas
une forme d’expression joyeuse mais la manifes-
tation d’une agitation convulsive, a la fois cosmique
et prosaique. De tels auteurs ont, sans qu’on sache
pourquoi, le génie de se fourrer dans des ennuis
d’ordre mineur : ils se trompent d’appartement,
boivent de la cire liquide en croyant que c’est du
baume pour I'estomac, ils roulent en voiture sur les
précieux parterres de tulipes de voisins sourcilleux
ou donnent une grande claque dans le dos a un
malfaiteur qu’ils ont pris pour un vieux copain de
classe. Baptiser de tels étres du nom d’«humo-
ristes», un terme approximatif et fort laid, c’est
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passer a coté de la nature de leur dilemme et du
dilemme de leur nature. C’est la main moite de la
mélancolie qui met en branle les petits rouages de
leur imagination.

Ce genre d’écrivain va et vient fébrilement ou
qu’il se trouve, prét a prendre ses jambes a son cou
devant la chute d’'un moule a tarte ou le souléve-
ment d’une jupe. Ses gestes ne sont que les pitoya-
bles réflexes de 'inadapté, son repos n’est autre
que I'inertie momentanée de 'homme en déroute.
Il baisse les stores pour se prémunir du jour et se
terre dans des recoins enfumés la nuit venue. 1l fait
de grandes déclarations sur les petites choses et se
fait tout petit devant les grands sujets. Il est sourd
aux grondements sinistres qui accompagnent la
chute des dynasties dans des abimes sans précé-
dent, mais il percoit nettement le bruissement
caractéristique des lapins en train de s’ébattre dans
les fourrés, sur une route de campagne la nuit,
et un frisson le parcourt quand le supplément
illustré d’un journal du dimanche arrive jusqu’a
lui, porté par le vent, et s’enroule autour de ses
genoux. Il dormira sur ses deux oreilles malgré
I’éclatement du Commonwealth, alors qu'un bruit
bizarre dans I'office a 3 heures du matin lui nouera
I’estomac. Il ne craint pas les dangers de I'impé-
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rialisme et n’en a guere conscience, en revanche
il ne cesse de regarder derriere lui quand le soir
tombe dans les rues, de peur d’étre suivi par de
petits bonshommes d’a peine cinquante centi-
metres, avec des yeux immenses et des mous-
taches, progressant en file indienne a pas feutrés.

Pour cet homme, il est difficile de se confronter
a ce que Ford Madox Ford a défini, dans son livre
de souvenirs, comme 'unique raison d’écrire ses
mémoires, autrement dit : dépeindre son époque.
L’époque de votre auteur de textes courts n’est
pas celle de Walter Lippmann, ni celle de Stuart
Chase, ni celle du professeur Einstein. Cest son
époque a lui, un petit territoire délimité par les
frontieres de ses chagrins et de ses embarras, ou
ce qui arrive a son estomac ou au pont arriere de
sa voiture, ainsi que le mouvement erratique de
ses contacts avec six ou huit personnes et deux ou
trois batiments, revét une importance supérieure
a ce qui se passe au niveau du pays, voire de I'uni-
vers. Il sait confusément que le pays ne vaut plus
grand-chose; il a lu quelque part que 1’écorce
terrestre se rétracte de facon inquiétante et que
I'univers ne cesse de se refroidir, mais aucun des
trois ne lui parait, ni de prés ni de loin, en aussi
mauvais état que lui.
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D’énormes avancées sont faites dans le domaine
de I'astrométrie, des théories économiques et de
la construction des bombardiers, mais générale-
ment notre auteur ne le découvre qu’en tombant
sur un vieux numéro de T7ze abandonné sur une
aire de pique-nique ou dans la résidence secon-
daire d’'un ami. Il a conscience que des milliards
de dollars sont détournés chaque année par des
banquiers et des politiciens et que des milliers
de gens sont au chomage, mais de telles situations
le perturbent dix fois moins que la conviction
d’avoir perdu trois mois chez un psychanalyste
idiot, ou le soupcon qu’un texte sur lequel il a sué
deux longues journées a déja été écrit par Robert
Benchley en 1924, beaucoup mieux et sans doute
beaucoup plus vite.

L'«époque» de cet auteur ne mérite donc guére
que s’y attarde le lecteur soucieux de savoir ce qui
se passait dans le monde du vivant de ’homme de
plume en question, du temps de ce que I'on pour-
rait nommer par dérision «ses plus belles années ».
Tout ce que le lecteur découvrira, c’est ce qui est
arrivé a 'auteur. Ce sera compensé, j'imagine, par
le sentiment réconfortant d’avoir mené, par com-
paraison, une existence plutot calme et sensée. 1l
est toutefois bien regrettable que méme une vie
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rangée ne permette pas d’échapper a I'inévitable
destin qui nous attend la-haut. Comme F. Hop-
kinson Smith — a qui 'on doit les fondations sur
lesquelles repose la statue de la Liberté — le fit
observer jadis, la grande vague finit toujours par
nous happer.

T
Sandy Book, Connecticut,
25 septembre 1933
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