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Pour les filles qui portent des lunettes.





Cross

Londres, printemps 1824

Il y avait des avantages à être le second fils.
En vérité, s’il n’existait qu’une règle dans la société,

c’était celle-ci : qu’il soit débauché ou scélérat, un
héritier avait le devoir de s’amender. Il pouvait semer
le chaos, jeter sa gourme et scandaliser la cour et la
ville avec ses folies de jeunesse, son avenir avait été
coulé dans un moule par le plus habile des artisans
et il se retrouverait un beau jour ligoté à son titre, ses
terres et son domaine – prisonnier de la noblesse
comme tous les membres de la Chambre des lords.

Non, la liberté n’était pas pour les héritiers, mais
pour les cadets. Et Jasper Arlesey, second fils du
comte Harlow, le savait. Il savait aussi, avec la pers-
picacité du criminel qui a échappé de peu au gibet,
que, bien que privé du titre, du domaine et de la for-
tune familiale, il était l’homme le plus chanceux du
monde d’être né dix-sept mois après son aîné, Owen
Elwood Arthur Arlesey, vicomte Baine.

Sur Baine reposait le poids de la respectabilité et
de la responsabilité qui accompagnaient le fait d’être
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l’héritier. Sur Baine reposaient les espoirs et les rêves
d’une longue lignée de Harlow. C’était à Baine d’être
à la hauteur des attentes de ceux qui l’entouraient
– parents, pairs, serviteurs…

Et l’impeccable, très correct et très ennuyeux
Baine répondait à chacune d’elles.

Voilà pourquoi, ce soir-là, Baine avait chaperonné
leur jeune sœur conviée pour la première fois de sa
vie à un grand bal à l’Almack’s. Mission que Jasper
avait promis d’effectuer. Mais il tenait rarement ses
promesses – tout le monde le savait – et c’était donc
Baine qui, finalement, avait accompagné la jeune
fille.

Pendant ce temps, Jasper avait tenté sa chance
dans l’un des cercles de jeu les plus malfamés de
Londres… puis avait fêté ses gains et s’était consolé
de ses pertes dans le lit d’une jolie femme.

Car Baine n’était pas le seul à vivre conformément
à ce qu’on attendait de lui.

De retour à Arlesey House, Jasper esquissa un sou-
rire au souvenir des plaisirs de la nuit, puis s’attrista
d’avoir dû quitter des draps tièdes et des bras
accueillants.

Il souleva le loquet de la porte de service et entra.
Le bruit du battant qui se refermait fit sursauter une
fille de cuisine qui, accroupie devant l’âtre, rallumait
le feu avant l’arrivée de la cuisinière.

— Milord ! Vous m’avez fait peur ! s’écria-t-elle en
se redressant, une main plaquée sur le charmant ren-
flement de sa jeune poitrine.

Jasper s’inclina comme il l’eût fait devant une
dame.

— Toutes mes excuses, chérie, dit-il d’une voix
suave, et la rougeur qui s’étendit sur les joues de la
jeune fille le combla d’aise.
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Passant devant elle, suffisamment près pour enten-
dre son souffle s’accélérer et voir son pouls s’affoler
au creux de son cou, il préleva l’un des biscuits
prévus pour la collation du personnel et s’attarda
quelques secondes. L’émoi dans lequel sa présence
mettait la jeune fille était délectable.

Il ne la toucherait pas, bien sûr : séduire le person-
nel était interdit, il le savait depuis longtemps.

Cela ne l’empêchait pas de l’aimer un petit peu.
D’aimer toutes les femmes – de toutes tailles et de

tous milieux. Leur peau douce et leurs courbes ten-
dres, leurs soupirs, leurs gémissements, leurs fous
rires, les comédies de pudeur effarouchée des plus
fortunées et les regards émerveillés des autres.

Les femmes étaient, sans aucun doute, ce que Dieu
avait créé de plus réussi. Et, à l’âge de vingt-trois ans,
Jasper s’était assigné pour tâche de l’en remercier en
adorant toutes celles qu’il rencontrait.

Il mordit le biscuit croustillant et adressa un clin
d’œil à la jeune fille.

— Tu ne diras à personne que tu m’as vu, n’est-ce
pas ?

Elle ouvrit de grands yeux et secoua la tête.
— N… Non, m’sieur. Euh… milord.
Oui, il y avait de réels avantages à être le second

fils.
Sur un dernier clin d’œil et un autre biscuit volé,

Jasper quitta la cuisine et se dirigea vers l’escalier de
service.

— Où étiez-vous ?
Vêtu d’un grand manteau noir, Stine, l’homme

d’affaires de son père, sortit de l’ombre, son long
visage étroit exprimant le reproche… et quelque
chose d’autre, indéfinissable. Le cœur de Jasper
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s’emballa de surprise, bien que pour rien au monde il
ne l’aurait admis.

Il se balança d’avant en arrière sur les talons et
lâcha avec une affectation étudiée :

— À la chasse.
— Il est un peu tôt, non ?
— Pas pour vous, visiblement. Mais vous avez rai-

son, il est l’heure d’aller au lit. J’ai passé une rude-
ment bonne nuit et j’aimerais bien que vous n’en
gâchiez pas… les effets.

Il assena une claque sur l’épaule de Stine et pour-
suivit son chemin.

— Votre père vous cherche.
— Je n’en doute pas, répondit-il sans se retourner.

Mais je ne doute pas non plus que cela peut attendre.
— Je ne crois pas, lord Baine.
Il fallut un moment pour que les mots atteignent

son cerveau. Horrifié, il se retourna et dit d’une voix
à peine plus audible qu’un murmure :

— Comment m’avez-vous appelé ?
Les yeux de Stine se rétrécirent. Fugacement. Plus

tard, ce serait ce très léger mouvement de l’homme
d’affaires dont se souviendrait Jasper.

— Je vous ai posé une question, insista-t-il d’une
voix irritée.

— Il t’a appelé Baine.
Jasper pivota d’un bloc et se retrouva face à son

père, le comte Harlow. Personnage grand et inflexi-
ble, celui-ci contemplait son fils d’un air haineux.

Son héritier, désormais.
— Ça aurait dû être toi, murmura-t-il, affligé.



1

Le temps me manque et les façons de procéder sont
réduites. Aussi, dans l’espoir d’effectuer quand même
une enquête approfondie, j’ai opéré quelques
ajustements.

De sérieux ajustements.
Journal scientifique de lady Philippa Marbury,

21 mars 1831, quatorze jours avant son mariage.

Sept ans plus tard

Elle était folle. Il s’en serait rendu compte cinq
minutes plus tôt s’il n’avait pas été à moitié endormi
et si le spectacle qu’offrait cette jeune femme blonde
à lunettes, penchée sur son livre de comptes, ne
l’avait pas sidéré.

Il aurait pu s’en rendre compte trois minutes plus
tôt si elle n’avait pas déclaré avec aplomb qu’il s’était
trompé dans la colonne F, si bien qu’à l’ahurissement
s’était ajoutée l’admiration pour sa maîtrise des chif-
fres, écartant toute autre réflexion.
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Enfin, il s’en serait rendu compte soixante
secondes plus tôt s’il n’avait pas été en train d’essayer
de s’habiller. Un long moment, sa chemise semblait
avoir perdu toute ouverture, impasse qui pouvait jus-
tifier sa distraction.

Maintenant, cependant, il était complètement
réveillé, il avait refermé le livre de comptes et il était
entièrement, sinon élégamment, vêtu. Le monde
avait recouvré son équilibre et son cerveau s’était
remis à fonctionner, au moment précis où l’inconnue
expliquait ce qu’elle était venue faire ici.

Et là, dans le silence qui avait suivi cette déclara-
tion, Cross avait compris.

Il n’y avait aucun doute : lady Philippa Marbury,
fille du marquis de Needham et Dolby, belle-sœur du
marquis de Bourne et jeune personne du meilleur
monde, était folle à lier.

— Je vous demande pardon ? fit-il en s’émerveil-
lant de son propre sang-froid. Je pense que je n’ai pas
bien entendu.

— Oh, je suis sûre que si, répliqua lady Philippa
Marbury très posément. Je vous ai peut-être choqué,
mais il me semble que votre ouïe est tout à fait
correcte.

Elle avançait, se frayant un chemin entre des piles
de livres chancelantes et un buste de Méduse qu’il se
promettait de déplacer tous les quatre matins.
Comme la robe bleue balayait un serpent de la cheve-
lure de la Gorgone, le frottement du tissu le fit
frissonner.

Il faisait trop sombre dans cette maudite pièce, se
dit-il en allant allumer une lampe près de la porte.
Lorsque, sa tâche achevée, il releva les yeux, ce fut
pour découvrir que la jeune fille avait modifié sa
trajectoire.
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C’était lui qu’elle visait à présent, le faisant reculer
vers le bureau. Un instant, il songea à ouvrir la porte
dans l’espoir qu’elle se rue dehors et le débarrasse de
sa présence. Qu’elle le laisse libre de faire comme si
cette rencontre n’avait pas eu lieu et de recommen-
cer la journée à zéro.

Il heurta un grand boulier, et le choc le ramena à
l’instant présent. Il cessa de reculer. Elle continuait
à avancer.

Sa position de propriétaire associé du plus célèbre
enfer du jeu londonien faisait de lui l’un des hommes
les plus puissants d’Angleterre. Physiquement, il la
dominait d’au moins vingt centimètres, et il pouvait
se montrer plutôt effrayant quand il le voulait.

En outre, elle n’était ni le genre de femme qu’il
avait l’habitude de remarquer, ni le genre de femme
qui s’attendait à ce qu’il la remarque. Et elle n’était
assurément pas le genre de femme capable de lui
faire perdre la tête.

Reprends-toi, mon vieux, se gronda-t-il.
— Arrêtez.
L’injonction resta en suspens entre eux, brutale et

comminatoire. Elle obéit. Il n’aima pas le son étran-
glé qu’avait pris sa voix.

Elle ne parut pas s’en apercevoir, grâce à Dieu,
mais inclina la tête de côté comme un chiot qui
observe son maître avec curiosité. Il détourna les
yeux. La regarder ainsi était une mauvaise idée.

— Dois-je répéter ? demanda-t-elle comme il gar-
dait le silence.

Il ne répondit pas. Répéter était inutile. La requête
de lady Philippa Marbury s’était gravée dans sa tête.

Cependant, elle repoussa ses lunettes sur son nez et
inspira profondément.
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— Je vous demande de m’initier à la perdition,
déclara-t-elle aussi froidement que la première fois.

La façon dont ses lèvres s’incurvaient autour des
syllabes, caressant les consonnes, s’attardant sur les
voyelles, renforçait la signification des mots.

Il se mit à faire carrément chaud dans la pièce.
— Vous êtes folle.
Elle se pétrifia, visiblement surprise par la remar-

que. Bien. Il était temps que quelqu’un d’autre que
lui soit surpris.

— Je ne crois pas, dit-elle au bout d’une minute.
— Vous devriez quand même en envisager la pos-

sibilité, assura-t-il en s’efforçant de mettre un peu de
distance entre eux – tâche compliquée, compte tenu
de l’encombrement de la pièce. Car le fait de débou-
ler sans chaperon dans le plus célèbre enfer du jeu de
Londres en réclamant… en réclamant ce que je n’ose
répéter ne peut s’expliquer rationnellement.

— La présence d’un chaperon n’aurait pas rendu
ma démarche plus rationnelle, répliqua-t-elle. En
réalité, elle l’aurait rendue impossible.

— Précisément, dit-il en enjambant une pile de
journaux.

Le parfum de linge frais et de soleil qui émanait de
la jeune femme l’enveloppa. Il tenta de l’ignorer.

— Amener un chaperon dans le plus célèbre enfer
du jeu de Londres, c’est cela qui aurait été aberrant,
vous ne trouvez pas ?… Quel bel objet ! dit-elle en
passant un doigt sur le boulier. Vous vous en servez
souvent ?

Il fut distrait par ses longs doigts sur les boules
noires. Par leur légère courbure. Une imperfection ?

D’ailleurs, pourquoi ne portait-elle pas de gants
comme ses congénères de la bonne société ? Pour-
quoi n’y avait-il rien de normal chez elle ?
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— Non.
— Non ? fit-elle en dardant sur lui de grands yeux

curieux. Vous n’utilisez pas le boulier ? Ou bien, non,
vous ne pensez pas que se faire accompagner d’un
chaperon aurait été aberrant ?

— Ni l’un ni l’autre. Le boulier est peu maniable…
Elle poussa une boule d’un côté du cadre à l’autre.
— Vous comptez plus vite sans lui ?
— Exactement.
— C’est vrai aussi pour les chaperons, signala-

t-elle avec le plus grand sérieux. Je suis plus efficace
toute seule.

— Plus dangereuse, sûrement.
— Vous me trouvez dangereuse, monsieur Cross ?
— Laissez tomber le monsieur. Et, oui, je vous

trouve dangereuse.
— Pour vous ? s’enquit-elle d’un ton plutôt

satisfait.
— Surtout pour vous mais, si votre beau-frère

vous trouvait ici, j’imagine que je passerais un mau-
vais moment.

Bourne avait beau être son ami et son associé, il lui
arracherait la tête.

Elle parut admettre ce point.
— Bon, alors, je vais vite vous exposer ma requête.
— Je préférerais que vous partiez vite.
— Oh, non. Je regrette, mais il n’en est pas ques-

tion. Vous voyez, j’ai un projet très précis et j’ai
besoin de votre aide.

Ayant réussi, Dieu soit loué, à se glisser derrière
son bureau, il s’assit dans le fauteuil, ouvrit le livre
de comptes et affecta d’étudier des chiffres que la
présence de la jeune fille brouillait en colonnes grises
inintelligibles.
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— Je crains, lady Philippa, que votre projet ne
fasse pas partie des miens. Vous êtes venue pour
rien… Comment êtes-vous arrivée ici, à propos ?

Le regard de lady Philippa vacilla, ce qui devait
être rare.

— De la façon habituelle.
— Comme nous l’avons dit, la façon habituelle

implique pour les jeunes filles la compagnie d’un
chaperon. Et la destination n’est jamais un enfer du
jeu.

— Eh bien, j’ai marché.
Un bref silence.
— Vous avez marché.
— Oui.
— Seule.
— Il faisait grand jour, précisa-t-elle d’un ton

défensif.
— Vous avez traversé Londres à pied.
— Traversé, non. Notre maison n’est pas si loin.
— À plus d’un kilomètre de la Tamise.
— Vous n’avez pas besoin d’en parler comme si

c’était l’Écosse.
— Vous avez traversé Londres de jour jusqu’à

l’entrée de L’ange déchu et vous avez, j’imagine,
frappé à la porte et attendu qu’on vous ouvre.

Elle fit une moue qu’il s’interdit de fixer.
— Oui.
— Dans une voie publique.
— À Mayfair, précisa-t-elle.
— Une voie publique dans laquelle se trouvent

presque tous les clubs pour messieurs… On vous a
vue ?

— Je ne saurais le dire.
— Vous savez quand même que les dames ne sont

pas censées faire ce genre de choses ?
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Une ride minuscule creusa le front de la jeune fille
entre les sourcils.

— C’est une règle stupide, vous ne trouvez pas ? Je
veux dire, le sexe féminin a accès à la bipédie
depuis… euh… Ève.

Cross avait connu beaucoup de femmes. Il aimait
leur compagnie, leur conversation et leur curiosité,
mais il n’en avait jamais rencontré d’aussi étrange.

— Néanmoins, nous sommes à Londres et en
1831. Aujourd’hui, les femmes telles que vous se
déplacent en voiture et ne fréquentent pas les enfers
du jeu.

Elle sourit.
— Eh bien, pas toutes, puisque j’ai marché et que

me voilà. Dans un enfer du jeu.
— Qui vous a fait entrer ?
— Un homme. Il l’a fait sans rechigner dès que je

me suis présentée.
— Évidemment. Bourne n’aurait pas hésité à le

renvoyer si quelqu’un vous avait aperçue devant
cette porte, au risque de détruire votre réputation.

Elle réfléchit une seconde.
— Je n’y avais pas pensé. En fait, personne ne s’est

jamais soucié de me protéger.
Il pourrait la protéger…
En voilà une idée ! D’où lui était-elle venue ?
Peu importait.
— Lady Philippa, étant donné votre comporte-

ment fantasque, c’est une armée de gardes du corps
qu’il vous faudrait… Malheureusement, enchaîna-
t-il en reportant son attention sur son livre de
comptes, je n’ai ni le temps ni l’envie de m’inscrire
sur la liste… Bon, je pense que vous pouvez retrouver
votre chemin.
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Elle s’avança un peu plus. Surpris, il leva les yeux.
En général, ses recommandations étaient suivies
d’effet.

— Oh, vu la raison de ma présence ici, inutile de
me donner du lady Philippa. Je vous en prie, appelez-
moi Pippa.

Pippa. Cela lui allait bien. Mais il n’avait nulle
intention de l’appeler ainsi.

— Lady Philippa, reprit-il en laissant le nom s’éti-
rer entre eux à dessein, il est temps que vous partiez.

Elle fit un autre pas vers lui et posa la main sur
le globe qu’il gardait sur son bureau, histoire de
rêver de voyages de temps à autre. Sa paume écrasa
l’Angleterre, ce dont il s’efforça de ne pas tirer de
conclusion.

— Je crains de ne pas pouvoir partir, monsieur
Cross. Je demande…

— La perdition. Oui. Votre requête a été parfaite-
ment claire. Et mon refus aussi.

— Mais… vous ne pouvez pas refuser !
Il revint à son livre de comptes.
— Je crains que si.
Elle ne répondit pas mais, du coin de l’œil, il vit ses

doigts – ces étranges doigts imparfaits – traîner sur le
bord du bureau. Il attendit qu’ils s’immobilisent.
Qu’ils s’éloignent.

Lorsqu’il releva la tête, ce fut pour plonger dans
des yeux bleus agrandis par les verres ronds des
lunettes.

— Je vous ai choisi, monsieur Cross. Avec soin. Je
dois faire des recherches pour lesquelles j’ai besoin
d’un associé.

Un associé pour des recherches ?
En quoi cela le concernait-il ?
— Des recherches dans quel domaine ?
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— En ville, tout le monde parle de vous, monsieur.
On dit que vous êtes un expert en ce qui concerne les
modalités de la perdition.

— Ah bon ? jeta-t-il, feignant l’indifférence.
Elle fit oui de la tête et se mit à compter sur ses

doigts.
— Absolument. Le jeu, l’alcool, la boxe et…
Elle rougit. Eh bien, qu’elle aille jusqu’au bout.

Qu’elle entende l’absurdité, la folie de sa requête.
— Et ? fit-il.
Elle se redressa, et il aurait parié toute sa fortune

qu’elle ne répondrait pas.
Il aurait perdu.
— … et le coït.
Elle lâcha le mot dans un souffle, avec une sorte de

soulagement. Elle avait enfin dit ce qu’elle voulait
Il avait dû mal entendre. Et son corps réagissait

par erreur.
Sans attendre de commentaires, elle reprit :
— C’est le domaine dans lequel on vous accorde

une très grande expertise. Et, franchement, c’est le
domaine dans lequel j’ai besoin d’aide.

Grâce aux années passées à jouer aux cartes avec
les joueurs les plus chevronnés d’Europe, Cross par-
vint à cacher son ahurissement. Il la regarda
longuement.

Elle n’avait pas l’air d’une folle.
En fait, elle avait plutôt l’air normale – des che-

veux d’un blond très courant, des yeux bleus comme
une multitude d’Anglaises en avaient, une taille un
peu plus élevée que la moyenne mais pas assez pour
se distinguer de la foule, une jolie robe ni trop excen-
trique ni trop sage. Non, rien ne suggérait que lady
Philippa Marbury, fille de l’un des plus puissants
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aristocrates du royaume, était autre chose qu’une
jeune fille parfaitement normale.

Rien, tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche pour
lâcher des mots comme « bipédie ». Et « coït ».

— Vous compliquez les choses, vous savez, dit-elle
dans un soupir.

— Je m’excuse, marmonna-t-il, faute de trouver
une réplique bien sentie.

Les yeux bleus rétrécirent derrière les lunettes.
— Je ne crois pas à vos regrets, monsieur Cross.

Selon les ragots qui circulent parmi les dames, et je
vous prie de croire qu’il y en a beaucoup, vous êtes
un véritable débauché.

Dieu le délivre des dames et de leurs bavardages…
— Vous ne devriez pas prendre pour argent comp-

tant ce que vous entendez dans les salons.
— D’ordinaire, je ne le fais pas mais, à force, on

finit par penser qu’il y a un fond de vérité. Il n’y a pas
de fumée sans feu, vous connaissez le dicton.

— Je n’imagine pas du tout ce que vous avez pu
entendre.

Mensonge. Il l’imaginait sans peine.
— Bien sûr, certains de ces racontars ne tiennent

pas debout. On prétend par exemple que vous pou-
vez débarrasser une dame de ses vêtements sans uti-
liser vos mains.

— Oh, vraiment ?
— C’est idiot, commenta-t-elle avec un sourire. Je

n’en crois pas un mot.
— Pourquoi ?
— Sans l’apport d’une force physique, un objet au

repos reste au repos, récita-t-elle.
Il ne put résister.
— Dans ce théorème, l’objet au repos, ce sont les

vêtements des dames ?
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— Oui. Et la force physique exigée pour déplacer
l’objet en question viendrait forcément de vos mains.

Avait-elle une idée de l’image affolante qu’elle
décrivait aussi scientifiquement ? Il en doutait.

— On dit que j’ai des mains talentueuses.
— Peut-être, acquiesça-t-elle. Mais elles ne peu-

vent défier les lois de la physique.
Oh, comme il aurait aimé lui prouver le contraire !
— En tout cas, enchaîna-t-elle, toutes ces dames,

sœurs, cousines, amies… elles causent. Et sachez
qu’elles n’ont pas peur de révéler des détails vous
concernant, monsieur Cross.

— Quel genre de détails ? demanda-t-il en haus-
sant les sourcils.

Elle hésita, et ses joues se colorèrent à nouveau. Il
tenta de s’endurcir, mais qu’y avait-il de plus émou-
vant qu’une femme qui rougissait en pensant à cer-
taines choses ?

— On m’a assuré que vous étiez le gentleman le
plus compétent en ce qui concerne le… méca-
nisme… de l’acte en question.

Cette fille ignorait quel fauve elle provoquait. Avec
le courage qui menait certaines dames de la haute
société directement dans le pétrin.

L’y accompagner serait une sacrée ânerie.
Plaquant les mains sur le bureau, il se leva.
— On vous a dit des sottises, lady Philippa. Et il est

temps que vous partiez. Je vous rendrai le service de
cacher votre venue à votre beau-frère. Et, même, je
l’oublierai complètement.

Elle se figea ; et il en fut surpris. Depuis qu’il s’était
réveillé au doux bruit des doigts feuilletant son
livre de comptes, la demoiselle n’avait pas cessé de
bouger. Son immobilité le mit mal à l’aise et il s’arma
contre ce qui n’allait pas manquer de se produire,
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une défense extrêmement logique ou un tour
de phrase incongru qui le déstabiliserait dangereuse-
ment.

— Je suppose qu’il vous sera facile de m’oublier.
Hélas, il en doutait déjà.
— Mais je crains de ne pouvoir le permettre, pour-

suivit-elle d’un ton dépité qui s’adressait plus à elle
qu’à lui. Du moins, pas tout de suite. J’ai beaucoup
de questions, et personne à qui les poser. Et il ne me
reste que quatorze jours.

— Que se passe-t-il dans quatorze jours ?
Bon sang de bois, pourquoi s’en mêlait-il ?
Elle parut étonnée, et il eut bel et bien l’impression

d’avoir posé une question idiote.
— Je vais me marier.
Cela, il le savait. Lady Philippa était courtisée par

lord Castleton, un jeune dandy qui n’avait rien dans
le crâne. Ce que Cross avait oublié dès qu’elle s’était
lancée dans ses propos bizarres. Rien chez elle ne
permettait d’espérer qu’elle ferait une comtesse Cas-
tleton à peu près correcte.

Ce n’est pas ton problème, se gronda-t-il.
Il s’éclaircit la gorge.
— Tous mes vœux.
— Vous ne savez même pas qui sera mon mari.
— En fait, si.
— Ah bon ? Comment cela se fait-il ?
— D’abord, il se trouve que votre beau-frère est

mon associé. Ensuite, on ne parle en ville que du
double mariage des sœurs Marbury. Enfin, sachez
qu’il y a peu de chose que j’ignore à quelque niveau
que ce soit de la société… Lord Castleton a de la
chance, ajouta-t-il.

— C’est très aimable à vous.
— Je ne dis pas ça pour être aimable. C’est la vérité.
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— Et moi ? s’enquit-elle avec un petit sourire.
Il croisa les bras sur sa poitrine. Elle se lasserait de

Castleton avant la fin des premières vingt-quatre
heures de sa vie conjugale. Et elle serait malheureuse.

Ce n’est pas ton problème…
— Castleton est un gentleman.
— Réponse diplomatique, dit-elle en faisant tour-

ner le globe. Lord Castleton est en effet un gentle-
man. Il a un titre de comte. Et il aime les chiens.

— Ce sont les qualités que recherchent les jeunes
femmes d’aujourd’hui ?

Tais-toi, nom de nom ! N’en rajoute pas, laisse-la
partir !

— Elles sont préférables à certaines caractéristi-
ques que présentent nombre de maris, expliqua-t-elle
avec mépris.

— Par exemple ?
— L’infidélité. Un penchant excessif pour l’alcool.

Le goût des combats entre taureaux et chiens.
— Entre taureaux et chiens ?
Elle hocha la tête.
— Un sport cruel. Pour le taureau et pour les

chiens.
— Vous connaissez beaucoup d’hommes qui

aiment ça ?
Elle repoussa ses lunettes sur son nez.
— Il y avait un article très sérieux sur ce sujet dans

le News of London de la semaine dernière. Plus
d’hommes que vous ne pourriez le penser prennent
plaisir à cette distraction barbare. Grâce au Ciel, pas
lord Castleton.

— Un véritable parangon de vertu, ce garçon, lâcha
Cross en feignant de ne pas remarquer le regard
sévère que lui valut son sarcasme. Imaginez ma
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surprise, alors, en découvrant sa future comtesse à
mon chevet tout à l’heure, en quête de « perdition ».

— Je ne savais pas que vous dormiez ici, riposta-
t-elle. Et je ne m’attendais pas non plus à vous trou-
ver au lit à une heure de l’après-midi.

— Je travaille très tard.
— J’imagine. Vous devriez quand même vous ache-

ter un lit. Ce grabat n’est sûrement pas confortable.
— En tout cas, causer votre perte publique ne

m’intéresse nullement, et vous ne devriez même pas
y songer.

Elle lui jeta un regard surpris.
— Je ne cherche pas une perte publique.
Cross aimait à penser qu’il était un homme sensé et

intelligent. Les sciences le passionnaient et il passait
pour un génie en calcul mental, aux cartes comme
pour la comptabilité. Il discutait de politique et de
droit avec logique et précision. Bref, il passait pour
avoir une tête bien faite, et il était convaincu que ce
jugement était mérité.

Comment se faisait-il, alors, que la présence de
cette femme lui donne l’impression d’être à moitié
débile ?

— N’avez-vous pas, à deux reprises durant les
vingt dernières minutes, demandé que je vous initie
à la perdition, que je vous déshonore pour parler
franc ?

— À trois reprises, en fait, corrigea-t-elle. Enfin, la
dernière fois, c’est vous qui avez prononcé le mot
« perdition ».

Un débile profond, oui.
— Bon, trois fois.
— Oui, mais pas de perte publique. C’est tout à fait

différent.
Il soupira.
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— J’en reviens à mon premier diagnostic, lady
Philippa.

— La folie ?
— Exactement.
Elle garda le silence un long moment, sans doute à

la recherche d’arguments convaincants. Baissant les
yeux sur le bureau, elle remarqua des pendules cou-
plés. Elle tendit la main et les mit en mouvement.

— Pourquoi avez-vous ces pendules ?
— J’aime ce mouvement inéluctable, prévisible…
— Aussi inéluctable et prévisible que mon

mariage. Dans quatorze jours, j’épouserai un homme
avec qui j’ai peu de choses en commun. Je le ferai
parce que c’est ce qu’on attend de moi. Parce que
c’est ce que le Tout-Londres attend que je fasse.
Parce que je doute de trouver un homme avec qui
j’aurai plus de points communs. Et, surtout, je le
ferai parce que j’ai accepté de le faire, et que je tiens
toujours parole. Je n’aime pas la malhonnêteté.

Il la regardait et regrettait de ne pouvoir sonder les
yeux que protégeait le bouclier épais des verres de
lunettes.

— Pourquoi doutez-vous de pouvoir trouver
quelqu’un avec qui vous auriez plus de points
communs ?

Elle leva les yeux sur lui et répondit :
— Je suis bizarre.
Il haussa les sourcils, mais garda le silence. Que

répliquait-on à une telle déclaration ?
Son hésitation la fit sourire.
— Vous n’avez pas à protester poliment. J’ai tou-

jours été bizarre. Je devrais remercier le Ciel que
quelqu’un veuille bien de moi et qu’il ait le titre de
comte que souhaitait tant ma mère. Et, franchement,
la façon dont mon avenir se dessine ne me déplaît
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pas. Je vais m’installer dans le Sussex, ce qui m’évi-
tera d’aller perdre mon temps à Bond Street et dans
les salles de bal. Lord Castleton a proposé de me faire
construire une serre et il m’a même demandé de
l’aider à gérer le domaine.

Sachant que Castleton était un homme gentil et
conscient de l’indigence de ses facultés mentales,
Cross imaginait sans peine qu’il se réjouissait
d’épouser une femme brillante qui le débarrasserait
des tracas qu’impose le rôle de grand propriétaire
terrien.

— Voilà qui semble merveilleux. Est-ce qu’il vous
offrira aussi une meute de chiens ?

Elle ne releva pas le sarcasme.
— Je le crois. Je l’espère. J’aime beaucoup les

chiens.
Elle se tut une seconde avant d’ajouter :
— C’est le reste qui m’inquiète.
Le reste… Quoi qu’elle entende par là, ça ne te

regarde pas, songea-t-il.
— Le reste ? demanda-t-il cependant.
Elle fit oui de la tête.
— Je me sens complètement idiote. J’ignore ce qui

se passe le soir. Après la cérémonie, après la récep-
tion… Dans le lit conjugal, ajouta-t-elle de peur qu’il
ne comprenne pas.

Comme s’il ne s’était pas immédiatement fait une
image très nette de cette femme-là dans un lit, conju-
gal ou non.

— Et, pour parler franc, je trouve que les vœux
du mariage sont plutôt ambigus.

— Les vœux ? répéta-t-il comme le crétin qu’il
était.

— Enfin, ce qui précède les vœux, pour être plus
précise.
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— J’ai l’impression que vous accordez une grande
importance à la précision.

Elle sourit, et la pièce parut s’emplir d’une onde de
chaleur.

— Vous voyez ? Je savais que vous feriez un excel-
lent associé.

Comme il ne répondait pas, elle reprit en récitant :
— « Il ne faut pas s’engager dans le mariage

imprudemment, à la légère… » C’est dans la cérémo-
nie, expliqua-t-elle.

C’était sans doute la première fois que quelqu’un
citait ces mots dans son cabinet de travail. Dans tout
l’immeuble, même.

— Cela paraît sensé.
— Je suis d’accord. Mais voilà la suite : « Il ne faut

pas non plus s’y engager pour satisfaire les appétits
charnels des hommes dignes des bêtes sauvages. »

— C’est dans la cérémonie ? s’étonna-t-il.
— Étrange, n’est-ce pas ? Je veux dire, si je parlais

d’appétits charnels lors d’un thé mondain, on me
mettrait à la porte, mais devant Dieu et une église
remplie de dames et de messieurs respectables, pas
de problème… Bref, vous voyez pourquoi je
m’inquiète.

— Vous vous tracassez trop, lady Philippa. Lord
Castleton n’est peut-être pas le cerveau le plus bril-
lant de Londres, mais je suis sûr qu’il saura se
débrouiller dans le lit conjugal.

— Moi, j’ai un doute.
— Vous ne devriez pas.
— Je ne crois pas que vous compreniez mon souci,

dit-elle. Il est essentiel que je sache à quoi m’atten-
dre. Que j’y sois préparée. Cela concerne la tâche la
plus importante qui me reviendra en tant qu’épouse.

— Qui est ?
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— La procréation.
Le mot scientifique et dépourvu d’émotion n’aurait

pas dû évoquer de longues jambes, une chair douce
et de grands yeux bleus voilés par la découverte de
sensations nouvelles. C’est pourtant ce qui se passa.

Sans se rendre compte de son émoi, lady Philippa
poursuivit :

— J’aime beaucoup les enfants, aussi je n’aurai
pas de problème avec la partie qui concerne les soins
à leur donner. C’est ce qui précède qui me laisse per-
plexe et, voyez-vous, j’aime comprendre. Et puisque
vous êtes un expert réputé en la matière, personne ne
me semble plus apte que vous pour m’assister dans
mes recherches.

— Au sujet des enfants ?
Elle émit un soupir de frustration.
— Au sujet de la procréation.
Dieu du Ciel ! Il resta muet de stupeur.
— Monsieur Cross ?
— Vous ne me connaissez pas, et on ne parle pas

de ce genre de choses à un inconnu !
Elle cligna des yeux. Apparemment, cette idée ne

lui avait pas traversé l’esprit.
— Eh bien, j’ai entendu parler de vous. Cela suffit.

Vous ferez un excellent associé de recherches.
— Recherches, recherches… Mais en quoi ?
— J’ai beaucoup lu sur ce sujet, mais j’aimerais en

avoir une meilleure compréhension. Afin de pouvoir
entrer dans le mariage sans inquiétude. Pour être
franche, le côté bestial est plutôt troublant.

— Pour quelqu’un comme vous, je l’imagine aisé-
ment, acquiesça-t-il sèchement.

— J’ai appris en particulier que pour les femmes
qui sont… intactes… l’acte en question n’est pas
toujours… agréable. Dans ce cas-là, quelques
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notions supplémentaires peuvent aider. Et je sup-
pose même que, si je profite bien de votre vaste expé-
rience, Castleton et moi en tirerons plus de plaisir.
Nous devrons le faire plusieurs fois avant d’y arriver,
j’imagine, aussi tous les éclaircissements que vous
pourrez me fournir sur l’acte en question me facilite-
raient la tâche.

Cross avait l’impression de rêver. Elle n’avait sûre-
ment pas dit…

— Ce sont des pendules couplés.
Comment ? Il suivit le regard de la jeune fille

jusqu’aux sphères métalliques qui, bien que lancées
dans la même direction, revenaient à présent l’une
vers l’autre.

— Oui.
Elle hocha la tête, les yeux fixés sur les pendules

qui ne cessaient de se chercher pour se fuir. Une fois.
Deux fois.

Elle leva le regard sur lui, la gravité incarnée.
— J’aimerais comprendre en détail ce que je vais

jurer de faire. L’appétit charnel est évidemment quel-
que chose que je dois comprendre. Vous, vous savez
pourquoi le mariage peut faire qu’un homme se
mette à ressembler à une bête sauvage ?

Une image traversa la tête de Cross, des yeux bleus
voilés par le plaisir, des doigts imparfaits crispés sur
son dos.

Oui, il savait.
— Non.
Elle hocha la tête.
— Manifestement, cela n’a rien à voir avec le coït.
Doux Jésus.
— Il y a un taureau à Cordharbour, sur le domaine

de mon père, expliqua-t-elle. Je ne suis pas aussi
ignorante que vous le pensez.
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— Si vous croyez qu’un taureau dans un pré res-
semble à un mâle de l’espèce humaine, vous êtes
vraiment ignorante.

— Vous voyez ? C’est justement pour ça que j’ai
besoin de votre aide.

La petite rusée. Elle lui avait tendu un piège.
— Donc, pour en revenir à ce que je disais, j’ai

entendu dire que vous excelliez dans ce domaine,
poursuivit-elle, inconsciente des ravages qu’elle
déclenchait.

À moins qu’elle n’en soit consciente.
— Est-ce vrai ? acheva-t-elle.
— Non, répondit-il immédiatement en espérant

que cela hâterait son départ.
Elle fronça les sourcils.
— J’en sais assez sur les hommes pour savoir

qu’admettre leurs lacunes dans un domaine, quel
qu’il soit, leur est très difficile. Vous n’espérez quand
même pas que je vais vous croire ?

Un petit rire, frais et lumineux, jaillit, tout à fait
incongru dans la pénombre du cabinet de travail.

— En tant que spécialiste… j’aurais cru que vous
accepteriez de m’assister dans mes recherches.

— Vos recherches sur la façon dont les taureaux
procréent ?

— Sur les appétits charnels des hommes.
Il n’y avait plus qu’une solution. La terrifier afin

qu’elle parte. Quitte à devenir grossier.
— Vous me demandez de vous baiser ?
Elle écarquilla les yeux.
— C’est la première fois que j’entends ce mot dit de

cette façon.
À cette déclaration, il se sentit plus bas que terre. Il

ouvrit la bouche pour s’excuser.
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— Je vois que je me suis mal fait comprendre, le
devança-t-elle du ton avec lequel on s’adresse à un
enfant un peu lent. Je ne veux pas que vous exécu-
tiez l’acte, seulement que vous m’aidiez à mieux le
comprendre.

— Le comprendre ?
— Oui. Faites-moi un cours. Sur la procréation

humaine. En quelque sorte.
— Trouvez-vous un autre professeur.
Le ton railleur la fit se renfrogner.
— Il n’y a personne d’autre.
— Vous avez cherché ?
— Qui, selon vous, m’expliquerait comment ça se

passe ? Certainement pas ma mère.
— Et vos sœurs ?
— D’abord, je ne suis pas sûre que Victoria ou

Valérie s’y intéressent, ni qu’elles en aient une grande
expérience. Et Pénélope… Elle devient sotte quand
on l’interroge sur le mariage. La voilà partie dans
de grandes tirades vaseuses sur l’amour et ce genre
de choses… Il n’y a pas de place pour l’amour dans
mes recherches.

— Non ?
— Mais non, voyons ! Je ne fais appel qu’à vos

connaissances. Par exemple, je suis très curieuse du
membre viril.

Il s’étrangla. Puis toussa.
— Je n’en doute pas, bredouilla-t-il.
— J’ai vu des dessins, bien sûr, dans des livres

d’anatomie, mais il me manque quelques détails. Par
exemple…

— Non ! se récria-t-il avant qu’elle ne se lance dans
quelque divagation.

— Je paierai volontiers vos leçons.
Un son étranglé fendit l’air.
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— Me payer… éructa Cross.
— Est-ce que, disons, vingt-cinq livres vous

conviendraient ?
— Non.
Les sourcils de lady Philippa se rejoignirent.
— Bien sûr, les avis d’une personne de votre expé-

rience valent plus. Je vous ai offensé, excusez-moi.
Cinquante ? Je crains de ne pouvoir aller plus loin.
C’est beaucoup d’argent pour moi.

Elle croyait qu’il trouvait la somme insuffisante
et s’en offensait. Alors qu’il n’y avait rien que Cross
désirât plus que passer directement aux travaux
pratiques avec cette femme.

Hélas, il n’en était pas question.
Pour mille et une raisons, Philippa Marbury était

la femme la plus dangereuse qu’il ait jamais
rencontrée.

— Je crains de ne pouvoir satisfaire votre requête.
Je vous suggère de trouver quelqu’un d’autre. Pour-
quoi pas votre fiancé ?

Bon, il l’avait dit. Mais quel courage lui avait-il
fallu ! Et quel courage lui fallait-il à présent pour ne
pas retirer cette suggestion et oublier ses propres
réticences !

Clignant des yeux derrière les verres épais de ses
lunettes, elle garda le silence un long moment.

Allait-elle insister ? Repartir à l’assaut avec son
regard direct et ses mots à l’emporte-pièce ?

Mais, décidément, il n’y avait rien de prévisible
chez cette femme.

— J’aimerais bien que vous m’appeliez Pippa, dit-
elle avant de tourner les talons et quitter la pièce.



2

Pippa n’avait que six ou sept ans quand les cinq
filles Marbury avaient été exhibées tels de petits
canards blonds lors d’un concert donné au cours
d’une réception à la campagne.

Comme elles sortaient du salon, un vieux mon-
sieur aux yeux rieurs l’avait arrêtée et lui avait
demandé de quel instrument elle préférait jouer. Si
ce monsieur avait posé la question à Pénélope, elle
aurait répondu le pianoforte. Les jumelles, Victoria
et Valérie, auraient dit le violon. Et Olivia l’aurait
conquis avec son sourire de cinq ans – faussement
effarouché déjà à ce moment-là – et aurait déclaré
qu’elle aimait le cor.

Mais il avait fait l’erreur d’interroger Pippa,
laquelle avait fièrement répondu qu’elle avait peu de
temps à accorder à la musique car elle se consacrait
à l’étude de l’anatomie. Prenant le silence choqué du
vieux monsieur pour de l’intérêt, elle avait relevé le
bas de sa robe et nommé les os du pied et de la
jambe. Elle en était au péroné lorsque sa mère avait
fendu la foule pour l’entraîner ailleurs.
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C’est ce jour-là que Pippa réalisa qu’elle était
bizarre.

C’est aussi ce jour-là qu’elle eut honte pour la pre-
mière fois. C’était une drôle de sensation, tout à fait
différente des autres que le temps effaçait vite.
Lorsqu’on avait mangé, par exemple, on se souve-
nait qu’on avait eu faim, mais en retrouver la sensa-
tion était plus difficile.

La honte dans laquelle le rire du public du concert
l’avait plongée était encore vivace, comme si cela
s’était passé la veille.

Mais ce qui s’était produit aujourd’hui était bien
pire que montrer au beau monde des chevilles de
petite fille de sept ans. Être étiquetée la plus étrange
des Marbury à un âge aussi jeune incitait à se forger
une carapace. Il fallait plus que des ricanements der-
rière des éventails pour susciter la honte de Pippa.

Il fallait qu’un homme refuse de l’aider à explorer
la perdition.

Elle avait fait de son mieux – expliqué sa proposi-
tion en détail, invoqué l’amour de la science – et il
avait quand même refusé.

Éventualité qu’elle n’avait pas envisagée.
Elle aurait dû, bien sûr. Dès qu’elle avait mis le

pied dans ce cabinet de travail, rempli d’un tas de
choses intéressantes, elle aurait dû deviner que sa
proposition n’intéresserait pas M. Cross.

Peu importait à ce monsieur qu’elle n’ait que qua-
torze jours – tout juste trois cent trente-six heures –
pour répondre à toutes les questions concernant son
futur mariage.

Les expériences dans ce domaine, il en avait sûre-
ment effectué des quantités et n’avait pas besoin
d’une associée de recherches.

Pas même d’une associée prête à le payer.
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Regardant la grande salle de jeu vide, elle se dit
qu’il n’y avait là rien d’étonnant. Un homme qui pos-
sédait un établissement dans lequel on manipulait
les sommes faramineuses inscrites dans le livre de
comptes ne se laissait pas soudoyer par vingt-cinq
livres. Ni même par cinquante.

Cela, elle aurait dû y penser.
Dommage. Son plan lui avait paru fort judicieux.

Elle l’avait conçu après avoir lu le texte de la céré-
monie à laquelle elle participerait deux semaines
plus tard.

Appétits charnels.
Procréation.
N’était-ce pas une erreur qu’une femme se lance

dans pareille aventure sans la moindre expérience ?
Sans la moindre explication ? Le pasteur allait dis-
courir sur l’obéissance et tout ce que la femme devait
à son mari, et elle devrait dire oui à l’aveugle.

C’était parfaitement dérangeant.
La déception que lui causait le refus de M. Cross

était aussi très dérangeante. Elle aurait aimé passer
plus de temps à examiner le boulier, le globe, les
comptes.

Pas seulement le boulier, le globe et tout le fourbi.
Pippa n’aimait pas mentir, ni aux autres ni à elle-

même. Que d’aucuns s’efforcent de cacher la vérité
s’ils le voulaient, elle avait découvert dès l’enfance
que les mensonges donnaient plus de soucis que de
solutions.

Il n’y avait pas que les objets du cabinet de travail
qui l’intéressaient.

L’homme aussi. En arrivant au club, elle avait
pensé rencontrer le Cross de la légende – beau,
intelligent, charmeur et capable de débarrasser
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une femme de ses vêtements en quelques secondes…
sans se servir de ses mains.

Cet homme-là, elle ne l’avait pas trouvé. Celui
qu’elle avait trouvé était sans aucun doute intelli-
gent mais, quant à la beauté… eh bien, il était très
grand, avec des jambes et des bras interminables, et
des angles partout, et surtout une incroyable cri-
nière rousse peignée avec les doigts. Non, il n’était
pas beau. Pas de la façon classique, du moins.

Il était intéressant, ce qui était beaucoup mieux.
Ou pire.
Il appréciait manifestement les sciences et la géo-

graphie, et l’absence de papiers de brouillon sur
son bureau laissait deviner que manipuler les chif-
fres ne lui causait aucune difficulté. Impressionnant,
vu l’épaisseur du livre de comptes.

Et il dormait sur le sol.
À moitié nu. Ce qui était plutôt curieux. Or Pippa

aimait ce qui était curieux.
Lui, non. Et ça, c’était ennuyeux.
Elle s’était donné beaucoup de mal pour concocter

un plan et elle ne laisserait pas l’obstination d’un
individu – si fascinant soit-il – se mettre en travers de
son chemin. Elle était dans un cercle de jeu, après
tout. Et les cercles de jeu étaient censés grouiller de
messieurs. Un autre pourrait se montrer plus ouvert
à sa requête. Elle était une scientifique et, par défini-
tion, les scientifiques savaient s’adapter aux
circonstances.

Pippa ferait tout ce qu’il fallait pour se préparer
correctement à sa nuit de noces.

Son mariage.
Elle n’aimait pas le dire – elle n’aimait même pas le

penser –, mais le comte de Castleton n’était pas le
plus excitant des fiancés. Certes, il était agréable à
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regarder et avait un titre de comte, ce que la mère de
Pippa appréciait hautement. Et il avait un beau
domaine.

Mais il n’était pas très malin. Ce qui était une façon
généreuse de s’exprimer. Il lui avait demandé un jour
de quelle partie du cochon provenait la saucisse. Elle
ne voulait même pas envisager quelle réponse il avait
pu imaginer.

Ce n’était pas qu’elle ne voulait pas l’épouser. Il
était sans aucun doute sa meilleure option – quelles
que soient ses déficiences intellectuelles. Il les
connaissait, d’ailleurs, et semblait tout à fait
d’accord pour laisser Pippa l’aider à gérer ses terres
et sa maison. Ayant lu plusieurs textes sur la rota-
tion des cultures, l’irrigation moderne et l’élevage,
elle avait hâte de s’y mettre.

Sur ce plan, elle ferait une excellente épouse, elle
n’en doutait pas.

C’était le reste qui l’inquiétait. Et elle avait qua-
torze jours pour découvrir les réponses à ses
questions.

Était-ce trop demander ?
Apparemment, oui. Elle regarda la porte close de

M. Cross et ressentit quelque chose de désagréable
dans la poitrine. Regret ? Déception ? Peu importait.
Il était urgent qu’elle réexamine son plan.

Elle soupira et regarda autour d’elle.
Elle avait eu tellement hâte de trouver M. Cross

tout à l’heure, qu’elle avait traversé l’établissement
sans jeter un œil aux différentes pièces. Comme
beaucoup de femmes à Londres, elle avait entendu
maints ragots sur L’ange déchu – à savoir que c’était
un endroit impressionnant et scandaleux où les
dames n’étaient pas à leur place. Que c’était là, et non
au Parlement, que se forgeait l’avenir du pays.
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