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JOSEPH MITCHELL
(1908-1996)

Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en Caroline
du Nord, apreés de bréves études de médicine, Joseph Mitchell
s’installe a New York en 1929 et devient reporter. D’abord pour
le World et le Herald Tribune, puis le mythique New Yorker,
magazine ou il restera jusqu’a sa mort en 1996.
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LE CHARGEMENT
DE CE CAMION NE VOUS
ENCOMBRERA PLUS L’ESPRIT

Ces chroniques ou il est question de manger du poisson
et de boire du whisky, mais aussi de mort et de renaissance,
ont d’abord été publiées dans le New Yorker. M. Flood
n’est pas quelqu’un de précis mais un composite de plu-
sieurs hommes d’un certain 4ge qui travaillent ou passent
le temps, ou ont travaillé ou passé le temps au marché aux
poissons de Fulton Street. Je voulais que ces chroniques
soient proches de la vérité plutot que fidéles a des faits
aveérés, mais elles sont solidement ancrées dans la vie quo-
tidienne du marché. Je dois des remerciements a la moitié
de ceux qui travaillent dans ce quartier car ils m’ont aidé
a moissonner les faits que je rapporte. En particulier les
personnes suivantes :

Mme James Donald, propriétaire ; James Donald, bar-
man en chef, et Gus Trein, gérant du Hartford House,
309, Pearl Street.

Louis Morino, propriétaire du Sloppy Louie’s Restau-
rant, 92, South Street.

Drew Radel, président de ’Andrew Radel Oyster Com-
pany, South Norwalk, Connecticut.

Feu Amos Cheseboro, un des fondateurs de la société
Cheseboro Brothers, Robbins & Graham, stalles 1, 2 et 3
du marché aux poissons de Fulton Street, ainsi que feu
Matthew Graham, de la méme entreprise. M. Cheseboro
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Joseph Mitchell

est mort en décembre 1946, quelques semaines avant son
quatre-vingt-treiziéme anniversaire.

Joe Cantalupo, président de la Cantalupo Carting
Company, 140, Beekman Street. M. Cantalupo est collec-
tionneur ; il accumule les gravures et les photographies
anciennes des batiments et des immeubles du quartier du
marché aux poissons et des environs. Sa société, fondée par
son pére Pasquale Cantalupo, balaie et lave a grande eau
les allées du marché et s’occupe du ramassage des déchets
— barils endommagés, caissettes, poissons invendables —,
qui sont ensuite emportés jusqu’aux incinérateurs de la
ville. Sur les camions de cette société, on peut lire :

Le chargement de ce camion
Ne vous encombrera plus Pesprit

F. Nelson Blount, président de la Narragansett Packing
Company a Warren, Long Island. M. Blount est spécialisé
dans la drague des palourdes noires.
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LE VIEUX
M. FLOOD



Un Irlando-Ecossais de ma connaissance, M. Hugh G.
Flood, un homme de caractére autrefois a la téte d’une
entreprise de démolition et qui est maintenant 4gé de
quatre-vingt-treize ans, dit souvent qu’il est bien déter-
miné a vivre jusqu’a Paprés-midi du 17 juillet 1965,
moment auquel il aura atteint I’dge de cent quinze ans.
“Je ne demande pas grand-chose en ce bas monde, dit-il.
Je veux juste arriver a I’dge de cent quinze ans. C’est tout.”
M. Flood est petit et un peu rabougri. Il a des yeux vifs
de couleur bleu glacier et son visage rouge et osseux est
toujours rasé de pres. Il ressemble a quelqu’un de I’ancien
temps. Il porte toujours un col dur bien haut, une chemise
a rayures de couleur acidulée, un costume de serge et un
chapeau melon. Une chaine en argent barre le bas de son
gilet. Il arbore toujours une fleur a son revers. Quand je suis
dans le quartier du marché aux poissons de Fulton Street,
je passe toujours au Hartford House, un hétel proche des
quais au 309, Pearl Street, ou il occupe une chambre, afin
de voir s’il est encore de ce monde.

Beaucoup de gens agés se sont faits a ’idée de la mort
et ont acquis un certain détachement ; M. Flood en est
incapable. Et ce pour trois raisons. Premiérement, il aime
beaucoup la vie. Deuxiémement, il descend d’une longue
lignée de baptistes et il est hanté par la peur de ’au-dela ; il a
notamment été renforcé dans cette idée par les descriptions
du paradis que ’on trouve dans la Bible car elles sont a ses
yeux aussi effrayantes que celles de enfer. “Je ne tiens pas
vraiment a aller dans I’'un ou ’autre de ces endroits”, dit-il.
Il est profondément croyant et lit chaque jour un chapitre de
la Bible. Néanmoins, il ne va a ’église que le jour de Paques.
A cette occasion, il avale plusieurs verres de scotch en guise
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de petit déjeuner, puis il prend un taxi pour se rendre a
P’église baptiste de Chelsea. Pendant au moins une semaine
apres cela, il est sombre et garde le silence. “Je crains Dieu,
et je crois au retour de Jésus-Christ apreés sa crucifixion et
son élévation, mais un sermon par an me suffit, c’est tout
ce que je suis capable de supporter.” Troisiémement, c’est
un théoricien de la nutrition — il se définit comme fruit-
demérien — qui se sent obligé d’atteindre un age hors du
commun afin de prouver le bien-fondé de sa doctrine. I1
est persuadé que la consommation de viande et de 1égumes
diminue Pespérance de vie, et soutient que le poisson est la
seule nourriture qui ait un sens pour ’homme, en particulier
pour quiconque désire vivre jusqu’a cent quinze ans.

Aux yeux de M. Flood, la chair des poissons et des fruits
de mer n’est pas seulement agréable au gofit, c’est aussi
un élixir. “Quand j’en ai fini avec un homard ou un de
ces poulpes de la cote Ouest a la chair particuliérement
tendre, j’ai 'impression de m’étre abreuvé a une fontaine
de jouvence”, dit-il. Il se délecte de toutes sortes de pro-
duits de la mer, y compris les ceufs d’oursin, les queues de
poisson-ballon, les bigorneaux, les seiches et les grandes
raies. Il apprécie particuliérement un plat que I’on servait
autrefois a Boston pour le petit déjeuner — langues de raie
frites, joues de raie et vessies natatoires, qui sont ces poches
gélatineuses disposées le long de la colonne vertébrale de
la raie. Plus un plat est inhabituel, plus il lui plait. II se
sent supérieur aux autres quand il mange quelque chose
dont la plupart des gens refusent de s’approcher. Mais il
insiste pour que les préparations culinaires soient les plus
simples possible. D’apreés lui, il n’y a que quatre restaurants
de poisson qui vaillent la peine dans la ville : Sweet’s et
Libby’s dans Fulton Street, Gage & Tollner’s a Brooklyn et
Lundy’s a Sheepshead Bay — et méme dans ces endroits-1a,
on rechigne a faire les choses trés simplement, raison pour
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laquelle il prend la plupart de ses repas chez Sloppy Louie
Morino, un restaurant de South Street toujours plein a cra-
quer et presque uniquement fréquenté par les grossistes de
Fulton Market, le marché aux poissons qui est juste en face,
de Pautre c6té de la rue. Habituellement, quand il est prét
a déjeuner, Flood se rend a la stalle de I’un des principaux
marchands de gros, qui est de ses amis, et fait le tour des
paniers et des bacs pendant prés d’une demi-heure. Il finit
par choisir un poisson, ou une anguille, ou un crabe, ou une
aile de raie ou ce qui lui parait bien ce jour-la ; il ’achéte et,
sans méme ’avoir emballé, ’emporte jusque chez Louie’s,
ou il indique avec précision au chef comment il désire qu’on
le lui prépare. M. Flood et le chef, un vieux Génois un peu
bougon, sont trés amis. “J’ai fait une véritable étude sur
tous les chefs spécialisés dans le poisson, et j’en ai conclu
que les meilleurs sont les Italiens d’un certain age, affirme
M. Flood. Viennent ensuite les hommes de couleur d’un
age avancé, puis les vieux Yankees désagréables, et enfin
les vieux ivrognes irlandais. Il faut qu’ils soient vieux, car
on a besoin de presque toute une vie pour apprendre a faire
les choses simplement. Les fourneaux doivent eux aussi
étre vieux. Et si le cuisinier est un ivrogne, c’est encore
mieux. Je ne pense pas qu’un abstinent puisse étre capable
de faire cuire du poisson correctement. Enfin, si c’est un
vieil abstinent grognon et qu’en plus il chique, il y arrivera
peut-étre.”

L’attitude de M. Flood envers les produits de la mer
n’est pas totalement mystique. “Le poisson, dit-il, est la
seule boustifaille sur laquelle les hommes de science n’ont
pas réussi a mettre la main pour ’améliorer. Le flet que
P’on mange aujourd’hui ne contient pas plus de ces satanées
vitamines que le flet que votre arriére-arriére-grand-papa
avait dans son assiette, et le golit est le méme. Tout le reste
a été amélioré et encore ameélioré, et finalement tellement
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amélioré que c’est devenu impropre a la consommation.
Prenez I’ceuf, par exemple. Quand j’étais petit, a Staten
Island, les poules mangeaient de la poussiére, des criquets,
les restes des repas et tout ce qu’elles parvenaient a déterrer
en grattant le sol ; a ’époque, une platée d’ceufs brouillés
était un pur délice. Puis les hommes de science ont mis au
point un mélange spécial pour poules pondeuses a base de
cOnes de mais et de babeurre, si bien qu’aujourd’hui, quand
vous commandez des ceufs brouillés, vous vous retrou-
vez avec une assiette de colle forte devant vous. Prenez
les pommes. Dans le temps, on avait un certain plaisir a
manger une pomme. Et puis les hommes de science s’en
sont emparés et ont inventé un engrais chimique spécial
pour pommiers : les pommes sont devenues plus grosses
et plus rouges et plus brillantes et plus belles, mais elles
n’ont plus aucun gofiit. Quant aux légumes, on les a telle-
ment améliorés que c’est maintenant devenu du poison.
Les deux tiers de la population ont des grenouilles dans le
ventre, et ce n’est guére étonnant.”

En dehors du pain et du beurre, des sauces, des oignons
et des pommes de terre cuites au four, M. Flood n’a pour sa
part que trés rarement mangé autre chose que des produits
de la mer depuis 1885, et il est en bonne forme. Pour un
homme de plus de quatre-vingt-dix ans qui a travaillé dur
dans le vent et la pluie depuis son enfance jusqu’a I’dge
de quatre-vingts ans, ce n’est rien de moins qu’un phéno-
mene ; il a encore toutes ses dents, entend bien, ne porte
pas de lunettes, ne perd pas la téte, et son appétit est tel
qu'immeédiatement aprés le déjeuner il se demande ce qu’il
va bien pouvoir manger pour son diner. Il marche avec
prudence et a petits pas, c’est vrai, mais sans canne tant
qu’il n’y a pas de verglas sur les trottoirs. “Tout ce que je
redoute, ce sont les accidents, disait-il récemment. Dans
mon cas, un os brisé accélérerait sans doute les choses. En
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dehors de cela, je ne me soucie guére de ma santé. Je suis
immunisé contre les microbes habituels, et je n’attrape
jamais de rhume ; j’en ai pas eu un seul depuis 1912. Et la
seule raison pour laquelle je ’ai attrapé, celui-1a, c’est que
jétais parti en bordée, qu’on était en hiver, et qu’il tombait
des cordes cette nuit-la ; en plus, mes chaussures étaient
fendillées de partout, elles laissaient passer toute cette
humidité et j’ai perdu ’équilibre une ou deux fois, ce qui
fait que je me suis retrouvé dans le caniveau, et puis a un
moment donné je ne sais plus ce que j’ai fait de mon cha-
peau alors que j’étais allé chez le coiffeur me faire couper
les cheveux, et je suis resté en plein courant d’air dans un
bar pendant une heure ou plus et pendant tout ce temps-la
il y avait a c6té de moi un pauvre gars qui éternuait a plus
pouvoir s’arréter, et quand je suis rentré chez moi, j’ai
grimpé comme un imbécile sur mon lit qui était a coté
d’une fenétre ouverte et 13, j’ai tourné de I’ceil avec tous
mes vétements mouillés sur moi, mes chaussures et tout le
reste. Il faut aussi dire que j’avais passé la nuit d’avant assis
dans un train et que j’avais pas fermé ’ceil un seul instant,
ce qui fait que le seuil de ma résistance était assez bas. Si le
Bon Dieu pouvait juste Se décider a m’éviter les accidents,
a faire en sorte que je tombe pas dans les escaliers, que les
automobiles arrétent de me foncer dessus dans le noir avec
un bruit d’enfer, et que je me casse pas un os ou un autre,
yarriverai facile a cent quinze ans.”

M. Flood ne pense pas beaucoup de bien des médecins
et les tient toujours a distance. Il passe la plupart de ses
soirées assis dans un des confortables fauteuils au dossier
en barreaux de bois de la salle de bar du Hartford House,
ot il boit du scotch mélangé a de ’eau du robinet et se
chamaille avec les autres clients ; et parfois, tard dans la
nuit, il se met sans explication au brandy et se réveille
le lendemain matin avec une terrible gueule de bois — il
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appelle cela un “embrouillamini”. Ces jours-13, il se rend
chez S.A. Brown, au 28, Fulton Street, une petite phar-
macie fleurant bon le parfum, qui a ouvert a ’époque du
second mandat de Thomas Jefferson et qui est spéciali-
sée dans les fournitures pour les pharmacies de bord des
bateaux de péche. L3, il se procure un flacon de Potion du
lendemain du docteur Brown, médication qui jouit d’une
excellente réputation dans le marché aux poissons. Pour
toutes ses autres indispositions, physiques ou mentales, il
mange des huitres crues. Un jour, dans la salle de bar du
Hartford House, un des autres résidents de ’hotel lui a dit :
“Flood, j’ai fété mon anniversaire la semaine derniére. Ca
commence a faire un paquet d’années. Je ne vais pas encore
rester bien longtemps en ce monde.
— Eh bien, moi si, crénom, a grogné en retour M. Flood
avec colére. Je viens a peine de commencer.
— Je suis complétement patraque, lui a répondu le
pauvre homme dans un soupir. Je vais aller voir mon
docteur dans le haut de la ville.
— Oh, la ferme, grogna a nouveau M. Flood. Au diable
ton docteur. Je vais te dire ce qu’il faut faire. Tu sors d’ici
tout de suite, tu vas chez Libby’s et tu dis a ’écailler que
tu veux quelques-unes de ses plus grosses huitres. Tu ne
t’assieds pas. Tu restes debout devant leur joli bar avec
un dessus en marbre d’ou tu peux voir le type les ouvrir
d’un coup de couteau bien placé. Et tu lui dis que tu veux
aussi boire le liquide qu’il y a dedans, comme c¢a, il les
laisse dans la moitié de coquille qui est bien creuse pour
que le liquide coule pas. Et vérifie bien qu’il te donne
les plus grosses. Tu les prends tellement grosses qu’il
faut que tu te renverses complétement en arriére pour
les avaler, celles que dans les restaurants ils gardent
pour la friture ou pour faire cuire a la vapeur ; Dieu
leur pardonne, ils ne savent pas ce qu’ils perdent. Tu
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demandes des Robbins Island, des Mattituck, des Cape
Cod ou des Saddle Rock. Et va pas mettre de la sauce
rouge dessus, leur sauce cocktail, c’est une cochonnerie,
une vraie saleté. Tu demandes a I’écailler de te donner
un citron, tu le tapotes un peu pour faire monter le jus
et tu le presses sur ton huitre. La premiére qu’il ouvre,
tu la prends et tu la sens, comme tu ferais pour une rose,
ou un verre de brandy. Cette odeur salée d’algues va
t’éclaircir les esprits ; apres ca, le sang circule mieux. Et
ne te contente pas de six, vas-y doucement et prends-en
quatre douzaines. Apreés ca, tu laisses au bonhomme
un gros pourboire et tu vas t’acheter un bon cigare a
cinquante cents, tu inclines ton chapeau sur le coté et tu
vas te promener a Bowling Green. Regarde donc le ciel !
Il est pas bleu ? Et regarde un peu les filles avec leurs
chaussures qui claquent sur ’allée quand elles passent
devant toi avec leurs jolis petits pieds ! C’est pas les plus
jolies filles que tu as jamais vues, les plus vives, les plus
rebondies et les plus rieuses ? Tu n’as donc pas honte
ne serait-ce que de penser a dépenser du bon argent
en allant chez un satané docteur ? Et quand tu y seras,
fais bien attention. Il se peut que tu te sentes tellement
requinqué que tu vas aller taper dans le dos de gens
que tu connais pas, ou donner des coups de pied a une
veuve, ou t’en prendre a un flic, ou méme sauter sur le
hayon d’un camion qui passe pour te faire une petite
balade a I’ceil.”

M. Flood a vendu son entreprise de démolition, la

H. G. Flood Demolition & Salvage Co., Inc., une affaire
prospére, en 1930, quand il avait quatre-vingts ans. Un
an et demi plus tard, Mme Flood, sa deuxiéme femme,
mourut. Immédiatement aprés ’enterrement, il quitta
son appartement de Chelsea, mit son mobilier dans un
garde-meubles et emménagea au Hartford, un hétel qu’il
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connaissait, qu’il aimait beaucoup depuis de nombreuses
années, et qu’il considérait comme un endroit vraiment
tranquille. “J’avais besoin de calme et de silence quand
j’ai emménagé ici, me dit-il un jour. Ma femme, Dieu la
bénisse, était une sainte. Elle était opposée a tout ce qui
pouvait ressembler d’une maniére ou d’une autre a du
bon temps. A I’époque, si j’arrivais a la maison un peu
chargé, elle me faisait ma féte. C’est pas qu’elle aurait
levé la main sur moi. Elle restait juste debout derriére la
porte et, la téte rejetée en arriére, elle braillait. Et elle y
allait fort ; ca paraissait pas possible qu’une seule bouche
humaine puisse faire autant de raffut. Il y avait des soirs
ou je pensais que mes tympans allaient pas résister a tout
ce boucan. Un jour, je lui ai dit : ‘Mary, ma chérie, je
remercie le ciel que tu sois pas une de ces femmes qui
boivent. Si t’arrives a faire tout ce bruit sans avoir rien
bu, pense un peu a ce que tu pourrais faire aprés un petit
coup de gin.”

Le Hartford est au coin sud-ouest du carrefour ou se
croisent Pearl Street, Ferry Street et Peck Slip, tout en bas
de la vieille ville. La partie de la ligne de métro aérien de
la Troisiéme Avenue qui méne a South Ferry passe juste
devant, le long de Pearl Street. Le marché aux poissons
est a deux rues de la en allant vers le sud, et le Swamp,
le quartier des tanneurs, est a une rue de la en direction
du nord. Les chambres vont de trois dollars cinquante a
quatre dollars cinquante la semaine. M. Flood en a choisi
une a quatre dollars cinquante, et il y est heureux. “Pre-
nez un vieux veuf en retraite comme moi, dit-il, le meil-
leur endroit pour lui c’est un petit hotel un peu a ’écart
ot il va se retrouver dans son élément, avec des gens un
peu rustiques. J’ai une fille de mon premier mariage, elle
est mariée, et elle m’a supplié d’aller m’installer chez
elle. Dieu merci, j’en ai rien fait. Voila ce que je lui ai dit :
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avons fait connaissance avec M. Flood lorsqu’il est apparu
pour la premiére fois dans les pages du New Yorker, nous
avons du mal a accepter cette dimension plurielle. Par sa
personne et ses pensées philosophiques, par ses déclara-
tions et par chacune des dimensions de sa vie, le vieux
M. Flood restera un et indivisible.”

De nos jours, il est parfois fait référence au M. Flood
de Mitchell pour le critiquer, généralement quand des cas
d’affabulation journalistique viennent défrayer la chro-
nique a ’instar de ceux de Jayson Blair ou de Stephen
Glass. Et les critiques seraient encore plus nombreuses
si les gens savaient que Cockeye Johnny Nikanov était lui
aussi une invention de Mitchell. Mais est-il vraiment juste
de comparer certaines pratiques actuelles avec les super-
cheries de ce dernier sans prendre en compte ce qui se
faisait a ’époque ? Ce serait notamment oublier une autre
différence de taille entre M. Flood et les inventions de
certains journalistes d’aujourd’hui: Blair, Glass et leurs
semblables ont sciemment cherché a tromper tout a la fois
leurs lecteurs et leur rédacteur en chef, tandis que celui
de Mitchell avait bel et bien été mis dans la confidence et
Pavait encouragé dans cette voie.

Il faut surtout garder a ’esprit que Mitchell a réussi a
produire une véritable ceuvre littéraire. Pour Philip Ham-
burger, la dimension autobiographique de M. Flood en
faisait une création relevant de la “fiction de tout premier
ordre”. Mitchell “s’est fictivement projeté dans la vieillesse
et, au bout du compte, il est indéniable qu’on tient la un
chef-d’ceuvre. A mon avis, qu’un M. Flood ait ou non existé
ne fait pas une grande différence. De la méme facon que
cela ne fait aucune différence que Nicholas Nickleby ou
David Copperfield aient ou non existé.”
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