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JOSEPH MITCHELL
(1908-1996)

Né en 1908 dans une ferme de tabac et de coton en  Caroline 
du Nord, après de brèves études de médicine, Joseph Mitchell 
s’installe à New York en 1929 et devient reporter. D’abord pour 
le World et le Herald Tribune, puis le mythique New Yorker, 
magazine où il restera jusqu’à sa mort en 1996.

Du même auteur
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par Sabine Porte, Autrement, 2013
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LE CHARGEMENT  
DE CE CAMION NE VOUS 

ENCOMBRERA PLUS L’ESPRIT

Ces chroniques où il est question de manger du poisson 
et de boire du whisky, mais aussi de mort et de renaissance, 
ont d’abord été publiées dans le New Yorker. M. Flood 
n’est pas quelqu’un de précis mais un composite de plu-
sieurs hommes d’un certain âge qui travaillent ou passent 
le temps, ou ont travaillé ou passé le temps au marché aux 
poissons de Fulton Street. Je voulais que ces chroniques 
soient proches de la vérité plutôt que fidèles à des faits 
avérés, mais elles sont solidement ancrées dans la vie quo-
tidienne du marché. Je dois des remerciements à la moitié 
de ceux qui travaillent dans ce quartier car ils m’ont aidé 
à moissonner les faits que je rapporte. En particulier les 
personnes suivantes :

Mme James Donald, propriétaire ; James Donald, bar-
man en chef, et Gus Trein, gérant du Hartford House, 
309, Pearl Street.

Louis Morino, propriétaire du Sloppy Louie’s Restau-
rant, 92, South Street.

Drew Radel, président de l’Andrew Radel Oyster Com-
pany, South Norwalk, Connecticut.

Feu Amos Cheseboro, un des fondateurs de la société 
Cheseboro Brothers, Robbins & Graham, stalles 1, 2 et 3 
du marché aux poissons de Fulton Street, ainsi que feu 
Matthew Graham, de la même entreprise. M. Cheseboro 
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est mort en décembre 1946, quelques semaines avant son 
quatre-vingt-treizième anniversaire.

Joe Cantalupo, président de la Cantalupo Carting 
Company, 140, Beekman Street. M. Cantalupo est collec-
tionneur ; il accumule les gravures et les photographies 
anciennes des bâtiments et des immeubles du quartier du 
marché aux poissons et des environs. Sa société, fondée par 
son père Pasquale Cantalupo, balaie et lave à grande eau 
les allées du marché et s’occupe du ramassage des déchets 
– barils endommagés, caissettes, poissons invendables –, 
qui sont ensuite emportés jusqu’aux incinérateurs de la 
ville. Sur les camions de cette société, on peut lire :

Le chargement de ce camion
Ne vous encombrera plus l’esprit

F. Nelson Blount, président de la Narragansett Packing 
Company à Warren, Long Island. M. Blount est spécialisé 
dans la drague des palourdes noires.

Joseph Mitchell









LE VIEUX 
M. FLOOD



Un Irlando-Écossais de ma connaissance, M. Hugh G. 
Flood, un homme de caractère autrefois à la tête d’une 
entreprise de démolition et qui est maintenant âgé de 
quatre-vingt-treize ans, dit souvent qu’il est bien déter-
miné à vivre jusqu’à l’après-midi du 17 juillet 1965, 
moment auquel il aura atteint l’âge de cent quinze ans. 
“Je ne demande pas grand-chose en ce bas monde, dit-il. 
Je veux juste arriver à l’âge de cent quinze ans. C’est tout.” 
M. Flood est petit et un peu rabougri. Il a des yeux vifs 
de couleur bleu glacier et son visage rouge et osseux est 
toujours rasé de près. Il ressemble à quelqu’un de l’ancien 
temps. Il porte toujours un col dur bien haut, une chemise 
à rayures de couleur acidulée, un costume de serge et un 
chapeau melon. Une chaîne en argent barre le bas de son 
gilet. Il arbore toujours une fleur à son revers. Quand je suis 
dans le quartier du marché aux poissons de Fulton Street, 
je passe toujours au Hartford House, un hôtel proche des 
quais au 309, Pearl Street, où il occupe une chambre, afin 
de voir s’il est encore de ce monde.

Beaucoup de gens âgés se sont faits à l’idée de la mort 
et ont acquis un certain détachement ; M. Flood en est 
incapable. Et ce pour trois raisons. Premièrement, il aime 
beaucoup la vie. Deuxièmement, il descend d’une longue 
lignée de baptistes et il est hanté par la peur de l’au-delà ; il a 
notamment été renforcé dans cette idée par les descriptions 
du paradis que l’on trouve dans la Bible car elles sont à ses 
yeux aussi effrayantes que celles de l’enfer. “Je ne tiens pas 
vraiment à aller dans l’un ou l’autre de ces endroits”, dit-il. 
Il est profondément croyant et lit chaque jour un chapitre de 
la Bible. Néanmoins, il ne va à l’église que le jour de Pâques. 
À cette occasion, il avale plusieurs verres de scotch en guise 
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de petit déjeuner, puis il prend un taxi pour se rendre à 
l’église baptiste de Chelsea. Pendant au moins une semaine 
après cela, il est sombre et garde le silence. “Je crains Dieu, 
et je crois au retour de Jésus-Christ après sa crucifixion et 
son élévation, mais un sermon par an me suffit, c’est tout 
ce que je suis capable de supporter.” Troisièmement, c’est 
un théoricien de la nutrition – il se définit comme fruit-
demérien – qui se sent obligé d’atteindre un âge hors du 
commun afin de prouver le bien-fondé de sa doctrine. Il 
est persuadé que la consommation de viande et de légumes 
diminue l’espérance de vie, et soutient que le poisson est la 
seule nourriture qui ait un sens pour l’homme, en particulier 
pour quiconque désire vivre jusqu’à cent quinze ans.

Aux yeux de M. Flood, la chair des poissons et des fruits 
de mer n’est pas seulement agréable au goût, c’est aussi 
un élixir. “Quand j’en ai fini avec un homard ou un de 
ces poulpes de la côte Ouest à la chair particulièrement 
tendre, j’ai l’impression de m’être abreuvé à une fontaine 
de jouvence”, dit-il. Il se délecte de toutes sortes de pro-
duits de la mer, y compris les œufs d’oursin, les queues de 
poisson-ballon, les bigorneaux, les seiches et les grandes 
raies. Il apprécie particulièrement un plat que l’on servait 
autrefois à Boston pour le petit déjeuner – langues de raie 
frites, joues de raie et vessies natatoires, qui sont ces poches 
gélatineuses disposées le long de la colonne vertébrale de 
la raie. Plus un plat est inhabituel, plus il lui plaît. Il se 
sent supérieur aux autres quand il mange quelque chose 
dont la plupart des gens refusent de s’approcher. Mais il 
insiste pour que les préparations culinaires soient les plus 
simples possible. D’après lui, il n’y a que quatre restaurants 
de poisson qui vaillent la peine dans la ville : Sweet’s et 
Libby’s dans Fulton Street, Gage & Tollner’s à Brooklyn et 
Lundy’s à Sheepshead Bay – et même dans ces endroits-là, 
on rechigne à faire les choses très simplement, raison pour 
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laquelle il prend la plupart de ses repas chez Sloppy Louie 
Morino, un restaurant de South Street toujours plein à cra-
quer et presque uniquement fréquenté par les grossistes de 
Fulton Market, le marché aux poissons qui est juste en face, 
de l’autre côté de la rue. Habituellement, quand il est prêt 
à déjeuner, Flood se rend à la stalle de l’un des principaux 
marchands de gros, qui est de ses amis, et fait le tour des 
paniers et des bacs pendant près d’une demi-heure. Il finit 
par choisir un poisson, ou une anguille, ou un crabe, ou une 
aile de raie ou ce qui lui paraît bien ce jour-là ; il l’achète et, 
sans même l’avoir emballé, l’emporte jusque chez Louie’s, 
où il indique avec précision au chef comment il désire qu’on 
le lui prépare. M. Flood et le chef, un vieux Génois un peu 
bougon, sont très amis. “J’ai fait une véritable étude sur 
tous les chefs spécialisés dans le poisson, et j’en ai conclu 
que les meilleurs sont les Italiens d’un certain âge, affirme 
M. Flood. Viennent ensuite les hommes de couleur d’un 
âge avancé, puis les vieux Yankees désagréables, et enfin 
les vieux ivrognes irlandais. Il faut qu’ils soient vieux, car 
on a besoin de presque toute une vie pour apprendre à faire 
les choses simplement. Les fourneaux doivent eux aussi 
être vieux. Et si le cuisinier est un ivrogne, c’est encore 
mieux. Je ne pense pas qu’un abstinent puisse être capable 
de faire cuire du poisson correctement. Enfin, si c’est un 
vieil abstinent grognon et qu’en plus il chique, il y arrivera 
peut-être.”

L’attitude de M. Flood envers les produits de la mer 
n’est pas totalement mystique. “Le poisson, dit-il, est la 
seule boustifaille sur laquelle les hommes de science n’ont 
pas réussi à mettre la main pour l’améliorer. Le flet que 
l’on mange aujourd’hui ne contient pas plus de ces satanées 
vitamines que le flet que votre arrière-arrière-grand-papa 
avait dans son assiette, et le goût est le même. Tout le reste 
a été amélioré et encore amélioré, et finalement tellement 
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amélioré que c’est devenu impropre à la consommation. 
Prenez l’œuf, par exemple. Quand j’étais petit, à Staten 
Island, les poules mangeaient de la poussière, des criquets, 
les restes des repas et tout ce qu’elles parvenaient à déterrer 
en grattant le sol ; à l’époque, une platée d’œufs brouillés 
était un pur délice. Puis les hommes de science ont mis au 
point un mélange spécial pour poules pondeuses à base de 
cônes de maïs et de babeurre, si bien qu’aujourd’hui, quand 
vous commandez des œufs brouillés, vous vous retrou-
vez avec une assiette de colle forte devant vous. Prenez 
les pommes. Dans le temps, on avait un certain plaisir à 
manger une pomme. Et puis les hommes de science s’en 
sont emparés et ont inventé un engrais chimique spécial 
pour pommiers : les pommes sont devenues plus grosses 
et plus rouges et plus brillantes et plus belles, mais elles 
n’ont plus aucun goût. Quant aux légumes, on les a telle-
ment améliorés que c’est maintenant devenu du poison. 
Les deux tiers de la population ont des grenouilles dans le 
ventre, et ce n’est guère étonnant.”

En dehors du pain et du beurre, des sauces, des oignons 
et des pommes de terre cuites au four, M. Flood n’a pour sa 
part que très rarement mangé autre chose que des produits 
de la mer depuis 1885, et il est en bonne forme. Pour un 
homme de plus de quatre-vingt-dix ans qui a travaillé dur 
dans le vent et la pluie depuis son enfance jusqu’à l’âge 
de quatre-vingts ans, ce n’est rien de moins qu’un phéno-
mène ; il a encore toutes ses dents, entend bien, ne porte 
pas de lunettes, ne perd pas la tête, et son appétit est tel 
qu’immédiatement après le déjeuner il se demande ce qu’il 
va bien pouvoir manger pour son dîner. Il marche avec 
prudence et à petits pas, c’est vrai, mais sans canne tant 
qu’il n’y a pas de verglas sur les trottoirs. “Tout ce que je 
redoute, ce sont les accidents, disait-il récemment. Dans 
mon cas, un os brisé accélérerait sans doute les choses. En 
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dehors de cela, je ne me soucie guère de ma santé. Je suis 
immunisé contre les microbes habituels, et je n’attrape 
jamais de rhume ; j’en ai pas eu un seul depuis 1912. Et la 
seule raison pour laquelle je l’ai attrapé, celui-là, c’est que 
j’étais parti en bordée, qu’on était en hiver, et qu’il tombait 
des cordes cette nuit-là ; en plus, mes chaussures étaient 
fendillées de partout, elles laissaient passer toute cette 
humidité et j’ai perdu l’équilibre une ou deux fois, ce qui 
fait que je me suis retrouvé dans le caniveau, et puis à un 
moment donné je ne sais plus ce que j’ai fait de mon cha-
peau alors que j’étais allé chez le coiffeur me faire couper 
les cheveux, et je suis resté en plein courant d’air dans un 
bar pendant une heure ou plus et pendant tout ce temps-là 
il y avait à côté de moi un pauvre gars qui éternuait à plus 
pouvoir s’arrêter, et quand je suis rentré chez moi, j’ai 
grimpé comme un imbécile sur mon lit qui était à côté 
d’une fenêtre ouverte et là, j’ai tourné de l’œil avec tous 
mes vêtements mouillés sur moi, mes chaussures et tout le 
reste. Il faut aussi dire que j’avais passé la nuit d’avant assis 
dans un train et que j’avais pas fermé l’œil un seul instant, 
ce qui fait que le seuil de ma résistance était assez bas. Si le 
Bon Dieu pouvait juste Se décider à m’éviter les accidents, 
à faire en sorte que je tombe pas dans les escaliers, que les 
automobiles arrêtent de me foncer dessus dans le noir avec 
un bruit d’enfer, et que je me casse pas un os ou un autre, 
j’arriverai facile à cent quinze ans.”

M. Flood ne pense pas beaucoup de bien des médecins 
et les tient toujours à distance. Il passe la plupart de ses 
soirées assis dans un des confortables fauteuils au dossier 
en barreaux de bois de la salle de bar du Hartford House, 
où il boit du scotch mélangé à de l’eau du robinet et se 
chamaille avec les autres clients ; et parfois, tard dans la 
nuit, il se met sans explication au brandy et se réveille 
le lendemain matin avec une terrible gueule de bois – il 
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appelle cela un “embrouillamini”. Ces jours-là, il se rend 
chez S.A. Brown, au 28, Fulton Street, une petite phar-
macie fleurant bon le parfum, qui a ouvert à l’époque du 
second mandat de Thomas Jefferson et qui est spéciali-
sée dans les fournitures pour les pharmacies de bord des 
bateaux de pêche. Là, il se procure un flacon de Potion du 
lendemain du docteur Brown, médication qui jouit d’une 
excellente réputation dans le marché aux poissons. Pour 
toutes ses autres indispositions, physiques ou mentales, il 
mange des huîtres crues. Un jour, dans la salle de bar du 
Hartford House, un des autres résidents de l’hôtel lui a dit : 
“Flood, j’ai fêté mon anniversaire la semaine dernière. Ça 
commence à faire un paquet d’années. Je ne vais pas encore 
rester bien longtemps en ce monde.

— Eh bien, moi si, crénom, a grogné en retour M. Flood 
avec colère. Je viens à peine de commencer.
— Je suis complètement patraque, lui a répondu le 
pauvre homme dans un soupir. Je vais aller voir mon 
docteur dans le haut de la ville.
— Oh, la ferme, grogna à nouveau M. Flood. Au diable 
ton docteur. Je vais te dire ce qu’il faut faire. Tu sors d’ici 
tout de suite, tu vas chez Libby’s et tu dis à l’écailler que 
tu veux quelques-unes de ses plus grosses huîtres. Tu ne 
t’assieds pas. Tu restes debout devant leur joli bar avec 
un dessus en marbre d’où tu peux voir le type les ouvrir 
d’un coup de couteau bien placé. Et tu lui dis que tu veux 
aussi boire le liquide qu’il y a dedans, comme ça, il les 
laisse dans la moitié de coquille qui est bien creuse pour 
que le liquide coule pas. Et vérifie bien qu’il te donne 
les plus grosses. Tu les prends tellement grosses qu’il 
faut que tu te renverses complètement en arrière pour 
les avaler, celles que dans les restaurants ils gardent 
pour la friture ou pour faire cuire à la vapeur ; Dieu 
leur pardonne, ils ne savent pas ce qu’ils perdent. Tu 
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demandes des Robbins Island, des Mattituck, des Cape 
Cod ou des Saddle Rock. Et va pas mettre de la sauce 
rouge dessus, leur sauce cocktail, c’est une cochonnerie, 
une vraie saleté. Tu demandes à l’écailler de te donner 
un citron, tu le tapotes un peu pour faire monter le jus 
et tu le presses sur ton huître. La première qu’il ouvre, 
tu la prends et tu la sens, comme tu ferais pour une rose, 
ou un verre de brandy. Cette odeur salée d’algues va 
t’éclaircir les esprits ; après ça, le sang circule mieux. Et 
ne te contente pas de six, vas-y doucement et prends-en 
quatre douzaines. Après ça, tu laisses au bonhomme 
un gros pourboire et tu vas t’acheter un bon cigare à 
cinquante cents, tu inclines ton chapeau sur le côté et tu 
vas te promener à Bowling Green. Regarde donc le ciel ! 
Il est pas bleu ? Et regarde un peu les filles avec leurs 
chaussures qui claquent sur l’allée quand elles passent 
devant toi avec leurs jolis petits pieds ! C’est pas les plus 
jolies filles que tu as jamais vues, les plus vives, les plus 
rebondies et les plus rieuses ? Tu n’as donc pas honte 
ne serait-ce que de penser à dépenser du bon argent 
en allant chez un satané docteur ? Et quand tu y seras, 
fais bien attention. Il se peut que tu te sentes tellement 
requinqué que tu vas aller taper dans le dos de gens 
que tu connais pas, ou donner des coups de pied à une 
veuve, ou t’en prendre à un flic, ou même sauter sur le 
hayon d’un camion qui passe pour te faire une petite 
balade à l’œil.”
M. Flood a vendu son entreprise de démolition, la 

H. G. Flood Demolition & Salvage Co., Inc., une affaire 
prospère, en 1930, quand il avait quatre-vingts ans. Un 
an et demi plus tard, Mme Flood, sa deuxième femme, 
mourut. Immédiatement après l’enterrement, il quitta 
son appartement de Chelsea, mit son mobilier dans un 
garde-meubles et emménagea au Hartford, un hôtel qu’il 
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connaissait, qu’il aimait beaucoup depuis de nombreuses 
années, et qu’il considérait comme un endroit vraiment 
tranquille. “J’avais besoin de calme et de silence quand 
j’ai emménagé ici, me dit-il un jour. Ma femme, Dieu la 
bénisse, était une sainte. Elle était opposée à tout ce qui 
pouvait ressembler d’une manière ou d’une autre à du 
bon temps. À l’époque, si j’arrivais à la maison un peu 
chargé, elle me faisait ma fête. C’est pas qu’elle aurait 
levé la main sur moi. Elle restait juste debout derrière la 
porte et, la tête rejetée en arrière, elle braillait. Et elle y 
allait fort ; ça paraissait pas possible qu’une seule bouche 
humaine puisse faire autant de raffut. Il y avait des soirs 
où je pensais que mes tympans allaient pas résister à tout 
ce boucan. Un jour, je lui ai dit : ‘Mary, ma chérie, je 
remercie le ciel que tu sois pas une de ces femmes qui 
boivent. Si t’arrives à faire tout ce bruit sans avoir rien 
bu, pense un peu à ce que tu pourrais faire après un petit 
coup de gin.’”

Le Hartford est au coin sud-ouest du carrefour où se 
croisent Pearl Street, Ferry Street et Peck Slip, tout en bas 
de la vieille ville. La partie de la ligne de métro aérien de 
la Troisième Avenue qui mène à South Ferry passe juste 
devant, le long de Pearl Street. Le marché aux poissons 
est à deux rues de là en allant vers le sud, et le Swamp, 
le quartier des tanneurs, est à une rue de là en direction 
du nord. Les chambres vont de trois dollars cinquante à 
quatre dollars cinquante la semaine. M. Flood en a choisi 
une à quatre dollars cinquante, et il y est heureux. “Pre-
nez un vieux veuf en retraite comme moi, dit-il, le meil-
leur endroit pour lui c’est un petit hôtel un peu à l’écart 
où il va se retrouver dans son élément, avec des gens un 
peu rustiques. J’ai une fille de mon premier mariage, elle 
est mariée, et elle m’a supplié d’aller m’installer chez 
elle. Dieu merci, j’en ai rien fait. Voilà ce que je lui ai dit : 
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avons fait connaissance avec M. Flood lorsqu’il est apparu 
pour la première fois dans les pages du New Yorker, nous 
avons du mal à accepter cette dimension plurielle. Par sa 
personne et ses pensées philosophiques, par ses déclara-
tions et par chacune des dimensions de sa vie, le vieux 
M. Flood restera un et indivisible.”

De nos jours, il est parfois fait référence au M. Flood 
de Mitchell pour le critiquer, généralement quand des cas 
d’affabulation journalistique viennent défrayer la chro-
nique à l’instar de ceux de Jayson Blair ou de Stephen 
Glass. Et les critiques seraient encore plus nombreuses 
si les gens savaient que Cockeye Johnny Nikanov était lui 
aussi une invention de Mitchell. Mais est-il vraiment juste 
de comparer certaines pratiques actuelles avec les super-
cheries de ce dernier sans prendre en compte ce qui se 
faisait à l’époque ? Ce serait notamment oublier une autre 
différence de taille entre M. Flood et les inventions de 
certains journalistes d’aujourd’hui : Blair, Glass et leurs 
semblables ont sciemment cherché à tromper tout à la fois 
leurs lecteurs et leur rédacteur en chef, tandis que celui 
de Mitchell avait bel et bien été mis dans la confidence et 
l’avait encouragé dans cette voie.

Il faut surtout garder à l’esprit que Mitchell a réussi à 
produire une véritable œuvre littéraire. Pour Philip Ham-
burger, la dimension autobiographique de M. Flood en 
faisait une création relevant de la “fiction de tout premier 
ordre”. Mitchell “s’est fictivement projeté dans la vieillesse 
et, au bout du compte, il est indéniable qu’on tient là un 
chef-d’œuvre. À mon avis, qu’un M. Flood ait ou non existé 
ne fait pas une grande différence. De la même façon que 
cela ne fait aucune différence que Nicholas Nickleby ou 
David Copperfield aient ou non existé.”
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