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PREFACE

Puis-je dire que la mort de Raymond Picard m’a frappé,
blessé comme la mort d’un ami, ou plutét qu'elle a été pour
mot la mort d’un ami? Qu'elle a créé pour moi langoisse d’un
vide soudain, d'une solitude accrue? Peut-éire ne devrais-je pas
avoir ce droit. Peut-étre n’a-t-on pas le droit de considérer
comme un « ami » un homme avec qui on n’a eu que deuz ou
frois renconires, avec qui l'on n’a pour ainsi dire pas corres-
pondu, que Uon n’avait pas vu depuis prés de vingt ans? Out,
Jje crois que je peux écrire le mot « ami » sans céder auz tentations
de Uamplification lyrique et sentimentale si fréquente dans les
adieux funébres. Je ne peux évoquer, en ce qui concerne I’admi-
rable critique récemment disparu, que quelques rares souvenirs,
et pourtant il s’agit d’un écrivain qui ne me quittait jamais tout
a fait méme, oserai-je bien dire, quand je ne pensais pas a lui.
Bien str, je recevais ses livres, mais une grande part, tout
aussi importante, de ce qu'il écrivait était destinée a des publi-
cations périodiques frangaises ou étrangéres qu’aucun courrier
ne m’apportait. Je n’eus méme pas connaissance, en son temps,
d’une étude qu’il consacra a la premiére piéce, La Course des
rois, de 'auteur dramatique novice que j'étais en 1947. Il était
séparé de moi non pas tant par Dage (il était plus jeune que mot
de quelques années, si je ne me trompe, mais non de beaucoup
puisqu’il avait été publw pour la premiére fois en 1935) mais
il vivait et travaillait & Uétranger au cours des années d’aprés
guerre ou s’affirma sa personnalité, on se découvrit son talent
critique (romanesque aussi avec Les Prestiges, mais je n'ai
pas le sentiment qu’il ait jamais considéré la création roma-
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nesque comme sa veéritable voie). Son univers de prédilection,
c'est celut des lettres frangaises des grands siécles, et plus
particuliérement celut de Racine. Je peux bien avouer, sans
étonner personne, que cet univers, ¢ Uépoque, était aussi le
mien. Notre « amitié » (je reprends le mot) était une amitié
d’esprit qui ne connut aucun nuage car elle était faite sur-
tout de ce que nous aimions ensemble et que nous défendions
ensemble.

J'ai dit qu'au sens propre du terme, en tant que personnes
physiques, nous ne nous étions rencontrés que peu de fois au
cours de tel voyage de Raymond Picard en France, ou de moi en
Angleterre, ses séjours ici, comme les miens ld-bas, étant rares
et le plus souvent réduits a peu de jours. Je voudrais seulement
évoquer un des rares moments que nous avons passés ensemble
dans le Londres foudroyé et reviviscent de 'aprés-guerre; alors
que Uadmirable cathédrale Saint-Paul, intacte, immense,
dressait sa stature gigantesque au milieu des quartiers détruits
de la cité, Raymond Picard, qui jouait avec nous d merveille,
en tant que Londonien d’habitude, le réle qu’il s’était donné
d’hote d’accueil, nous avait conduits, au cceur des docks, au
Prospect of Whitby, le plus vieux « pub » de Londres sans
doute, un pub de marins auxquels commengaient & se méler, en
toute bonne grdce et sans heurts, les gens du monde en bordée
et les pochards du samedi soir. De la salle de restaurant en
encorbellement sur la Tamise, la vue qui donne son nom a
Détablissement est admirable sur le fleuve gris et sur ses brumes,
et sur l'une des chaises une plaque de cuicre fizée au dossier
rappelle la date ou vint s’asseoir d cette place, dans un encanail-
lement plein de dignité, une princesse de la famille royale.
Nous marchions beaucoup dans un Londres ou la circulation
n’était pas encore celle de la paix pourtant revenue, car cette
circulation se raréfiait le soir de bonne heure. Les quartiers
de UEast End prenaient alors, précurseurs de ce qu’allaient
connaitre les autres capitales du monde occidental, sous les rares
réverbéres, un aspect presque inquiétant, et je me souviens de
notre traversée de la Tamise par le grand tunnel routier, inter-
minable, qui relie la rive gauche a la rive droite. Son éclairage
violent et nu le rendait plus hostile. Il n’y avait pas une voiture,
pas une dme, et tout en parlant de Racine, nous dépassions,
Uun aprés Uautre, les postes téléphoniques de secours, tous
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uniformément brisés et pillés par les jeunes voyous, avant-garde
de la grande offensive des jeunesses du monde contre les symboles
de la société de consommation.

Je ne vais pas m’attarder & Uénumération, qui prendrait
plusieurs pages, et que le lecteur trouvera dailleurs plus loin
dans ce livre, des travauz de Raymond Picard. Il me suffira de
rappeler que depuis la « Note sur le texte des tragédies de Racine »,
imprimée en 1945, jusqu’au Nouveau Corpus Racinianum,
sous presse au moment de la disparition de I'auteur, Racine a été,
je ne crois pas m’avancer trop en le disant, le sujet préféré,
Pobjet de préoccupation le plus constant de celui qui devait
publier en 1956, dans Uintimidante et sévére collection Biblio-
théque des Idées de Gallimard, un livre-sommet, un de ceux
qu’il n'est plus possible d’ignorer ou de négliger pour qui-
congue porte un intérét aux études raciniennes : La Carriére
de Jean Racine.

Jai écrit moi-méme un livre (ou plutét deux livres, sur
Racine, sans parler de quelques articles), d’une maniére plus
impressionniste, sans le scrupule dans la recherche du détail,
la rigueur analytique, la minutic dans le rassemblement des
matériauz, le souci de solidité dans Uélégance qui rattachent
Veeuvre de Raymond Picard a la grande tradition francaise du
classicisme universitaire. Il reste que nous avons, lui et moi,
chassé sur les mémes terres, et qu'il et pu y avoir la, d’un cété
ou de Uautre, des motifs de discussion, des occasions de désac-
cord, de rivalité, ou du moins d’agacement. Je crots au contraire
que, dans ce domaine racinien, comme dans un autre domaine
dont je parlerai plus loin, nous nous sommes trouvés — tant
Uaccord sur Vessentiel était profond en dépit de la différence des
méthodes d’approche — réconfortés, confirmés et comme rassurés
Uun par Uautre, et liés par ce qu’on pourrait appeler une conni-
vence, au-dela méme de Uaccord explicite.

Dans les trop rares occasions o j'ai rencontré Raymond
Picard, dans toutes celles oi je Uat lu, j'ai eu la certitude, non
seulement que nous aimions tous deux Racine (bien sir), non
seulement que nous U'atmions tous deux pour les mémes raisons
et ausst en dehors des mémes raisons, mais encore qu’d cause de
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Racine cet amour commun s'étendait au-deld, qu’a cause de
Racine et pour ainst dire par la grdce de Racine, principal sujet
de son ceuvre et principal sujet ausst de la mienne, au moins
dans une certaine époque de ma vie, nous nous trouvions alliés
pour la défense de ce qu’il faut bien considérer comme les plus
hautes et les plus certaines valeurs littéraires frangaises, contre
ce qui les ignorait, les méprisait, ou prétendait les rejeter hors
du présent.

Je n'ai pas le loisir — ce serait d’ailleurs une occupation
inutile puisque tous les textes majeurs de Raymond Picard
sont réunis dans les pages qui suivent — d’'étoffer et d’illustrer
mon propos par de longues citations. Je voudrais m’atiarder un
peu pourtant sur un des points ow Uaccord dont je parlais a
Dinstant s’est manifesté pour lui comme pour moi de la fagon
la plus évidente, celui de la relation de Uhomme et de Uceuvre.
Lé, nous nous sommes trouvés, sans lavoir voulu de fagon
délibérée, dire o peu prés la méme chose, la méme chose que
d’autres parmi les plus grands de U'époque avaient dite ausst,
avec d’autres & qui Uon fera, je Uespére, le crédit d’admettre
quw'ils savaient ce dont ils parlaient. Il s’agit de Giraudoux et
de Valéry — de Giraudoux et de Valéry parlant de Racine.
Giraudouz, dans Uessai de vingt pages qu’il a consacré ¢ Racine
et qui est un chef-d’ceuvre, nous dit : « Quand le mot mort vient
sous sa plume, il ne pense pas d sa mort... », et encore : « Il
r’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment
littéraire. » Et Valéry : « Tout se passe dans U'intime de Uartiste
comme st les événements considérables de son existence n’avaient
sur ses ouvrages qu'une influence superficielle. » Il s'agit la
sans doute d’une forme de relation de 'homme a U'ceuvre, d’une
« distanciation » de Uceuvre par rapport ¢ Uhomme qui est
proprement classique. Hugo fait ses reproches personnels ¢ Dieu
dans un de ses poémes les plus célébres aprés le drame de Ville-
quier. Malherbe écrit sa Consolation & Dupérier sur la mort
de la fille d’un ami, alors qu’il a perdu lui-méme une fille et
n’a, que Uon sache, rien écrit sur cette perte. Sa douleur per-
sonnelle ne s’est exprimée — il ne lui a permis de s’exprimer
— qu’d propos d’un autre, c’est-d-dire au prixz d’une transposi-
tion qu’il considérait peut-étre comme une forme de la pudeur.

Raymond Picard n'a cessé de lutter pour faire prévaloir
Vidée que dans Uécrivain classique, et Racine est le plus clas-
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sique des classiques, la vie — quel que soit Uintérét qu’elle peut
présenter pour Uhistoire de la littérature — n’explique pas
Deeuvre, ou du moins ne Uéclaire que d’une lumiére contingente
et secondaire. Faut-il méme parler ici seulement de U'écrivain
classique? Rousseau a certes nourri ses Confessions avec sa vie,
mais st un autre Rousseau avait vécu la vie de Rousseau — et
n’avait pas eu son génie — il n’aurait pas écrit les Confessions.
Ni la psychologie, ni la pathologie, ni la sociologie, quelque
contribution qu’elles puissent apporter & létude des grandes
ceuvres littéraires, ne parviendront jamais d rendre compte de
ce qui fait leur accent propre et leur valeur, valeur irréductible
& la moyenne des témoignages humains, parce que le commun
ne peut pas rendre compte de U'exceptionnel. Beaucoup d’hommes
ont vécu dans les mémes temps et les mémes lieux que les écrivains
les plus illustres, ont eu la méme religion, ont baigné dans les
mémes influences de culture, ont connu dans le domaine de
Pamour, dans celut de Dargent, dans celut de la réussite sociale,
des bonheurs ou des malheurs comparables. Qu'ont-ils écrit?
Dostoievski n’aurait pas été exactement ce qu’il fut sans U'épi-
lepsie, mais il y avait dans son temps d'autres épileptiques
qui n’ont pas été Dostoievski. Nietzsche ne s’explique pas par
le tréponéme, et quand bien méme on prouverait que sans le
tréponéme il n’aurait pas été le méme Nietzsche — ce qui est
probable —, on n’aurait encore rien expliqué.

Racine, tel que nous le montre Raymond Picard, tllustre de
fagon magistrale cette vérité que le vrai créateur littéraire compose
son ceuvre non pas seulement avec ce qu’il est, mats avec ce qu’il
n'est pas. Il ne parait pas que sa vie ait comporté de grands
tourments passionnels, de tentations pathétiques. St la marque
janséniste pouvait a I'époque de son succés Uexposer d certains
dangers, il sut se protéger assez bien, puisque la faveur du roi
ne se détourna pas de lui. Somme toute, le poéte qui a livré la
scéne de la tragédie francaise ¢ un peuple de héros forcenés et
hallucinés n’était lut-méme ni un forcené, ni un halluciné, nt
un héros. Il était méme, pour employer un mot aujourd hui a
la mode, un « carriériste ». Il fit en effet une assez belle carriére :
celle d’un bourgeois prospére avec de belles relations et des
entrées a la Cour. Je serais méme enclin & son égard a un peu
plus de sévérité que Raymond Picard en disant que Racine
n’était pas, tout compte fait, un trés beauw caractére, et qu’il
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rous donne au cours de sa vie plus d’un exemple des travers et
des médiocrités de Uhomme de lettres. Mais pourquoi I’ auteur
d’Andromaque, de Bérénice et de Phédre aurait-il été tenu d’étre
une grande conscience, un coeeur généreux? Il suffisait bien qu’il
fit Racine.

*

Me voici prés de mettre un point final d cette préface et je n'at
rien dit encore d’'un aspect de Uceuvre et du talent de Raymond
Picard dont il convient de connaitre Uimportance. Je veux
parler de Raymond Picard polémiste. Cet esprit si « distingué »,
st fin, st scrupuleusement honnéte, n’était point naturellement
fait pour la violence et la virulence. Je crois bien que ¢’était la
défense de Racine — je veux dire la défense de ce qu’il savait
étre la vérité de Racine — et aussi, consubstantielle ¢ toute son
ceuvre critique, son horreur de toute pédanterie, une certaine
exaspération devant la tentation d’engager (« engager » est bien
le mot) nos grands écrivains, sans leur accord et @ titre posthume,
dans les débats philosophico-socio-politiques de ce temps qui
Uincitérent & partir résolument en guerre contre la « Nouvelle
Critique ». Voila Raymond Picard disparu et ses adversaires
sont la encore. Mais c’est lut qui leur survivra.

Thierry Maulnier



Il est dans une réputation de
droiture et de probité qui le rend
plus précieux & ses amis et aux
honnétes gens que son bel esprit.

Germain Vuillart :
Lettre du 24 mars 1699,
& propos de Racine.
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RAYMOND PICARD

De Racine
au Parthénon

Essayiste et polémiste, critique littéraire et professeur a la
Sorbonne, Raymond Picard a été enlevé prématurément a son
public, en 1965. Trés jeune, il avait été séduit par 'ceuvre et par
la personnalité de Racine. En 1956, sa thése de doctorat,"
La Carriére de Jean Racine faisait événement. Au fil des années,
il allait élargir I’horizon de ses recherches, approfondir son
analyse des grands textes classiques, engager sa réflexion sur les
voies de la méthodologie. De cette intense activité, il nous reste
nombre d’articles disséminés dans des revues ou méme inédits.

Les amis de Raymond Picard ont voulu réunir ces témoignages
en un volume d’hommage et de souvenir. Ils ont fait un choix
indicatif des grandes orientations de auteur. Racine, comme on
pouvait s’y attendre, y a sa bonne place. Mais on y trouvera bien
d’autres sujets de méditation : I'apocryphe comme genre litté-
raire, La Princesse de Cléves, Moliére comique ou tragique (et
impie ?), le lyrisme religieux du xvi1°siecle, le portrait littéraire,
Manon Lescaut, Le Brun et Corneille, Mignard et Racine, Racine
et Chauveau, le Parthénon et ’esthétique baroque, I'unité spiri-
tuelle de Georges de La Tour. L’analyse de la tradition dans le
grand esprit de la tradition,
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