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Ce recueil fut composé en hommage à Raymond Picard
par les soins de ses amis, de ses collègues et de ses disciples.
Il n'eût jamais pu voir le jour sans l'active participation de
Mme Raymond Picard qui a mis obligeamment à notre
disposition tous les éléments nécessaires à sa publication.
MM. Robert Garapon et René Pomeau, professeurs à l'Uni-
versité de Paris-Sorbonne, ont présidé au choix des articles
et à leur distribution à l'intérieur du volume. M. Maurice

Lever, attaché de recherche au C.N.R.S., a veillé à l'établis-
sement du texte et de la bibliographie.
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Puis-je dire que la mort de Raymond Picard m'a frappé,
blessé comme la mort d'un ami, ou plutôt qu'elle a été pour
moi la mort d'un ami? Qu'elle a créé pour moi l'angoisse d'un
vide soudain, d'une solitude accrue? Peut-être ne devrais-je pas
avoir ce droit. Peut-être n'a-t-on pas le droit de considérer
comme un « ami » un homme avec qui on n'a eu que deux ou
trois rencontres, avec qui l'on n'a pour ainsi dire pas corres-
pondu, que l'on n'avait pas vu depuis près de vingt ans? Oui,
je crois que je peux écrire le mot « ami » sans céder aux tentations
de l'amplification lyrique et sentimentale si fréquente dans les
adieux funèbres. Je ne peux évoquer, en ce qui concerne l'admi-
rable critique récemment disparu, que quelques rares souvenirs,
et pourtant il s'agit d'un écrivain qui ne me quittait jamais tout
à fait même, oserai-je bien dire, quand je ne pensais pas à lui.
Bien sûr, je recevais ses livres, mais une grande part, tout
aussi importante, de ce qu'il écrivait était destinée à des publi-
cations périodiques françaises ou étrangères qu'aucun courrier
ne m'apportait. Je n'eus même pas connaissance, en son temps,
d'une étude qu'il consacra à la première pièce, La Course des
rois, de l'auteur dramatique novice que j'étais en 1947. Il était
séparé de moi non pas tant par l'âge (il était plus jeune que moi
de quelques années, si je ne me trompe, mais non de beaucoup
puisqu'il avait été publié pour la première fois en 1935) mais
il vivait et travaillait à l'étranger au cours des années d'après
guerre où s'affirma sa personnalité, où se découvrit son talent
critique (romanesque aussi avec Les Prestiges, mais je n'ai
pas le sentiment qu'il ait jamais considéré la création roma-
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nesque comme sa véritable voie). Son univers de prédilection,
c'est celui des lettres françaises des grands siècles, et plus
particulièrement celui de Racine. Je peux bien avouer, sans
étonner personne, que cet univers, à l'époque, était aussi le
mien. Notre « amitié » (je reprends le mot) était une amitié
d'esprit qui ne connut aucun nuage car elle était faite sur-
tout de ce que nous aimions ensemble et que nous défendions
ensemble.

J'ai dit qu'au sens propre du terme, en tant que personnes
physiques, nous ne nous étions rencontrés que peu de fois au
cours de tel voyage de Raymond Picard en France, ou de moi en
Angleterre, ses séjours ici, comme les miens là-bas, étant rares
et le plus souvent réduits à peu de jours. Je voudrais seulement
évoquer un des rares moments que nous avons passés ensemble
dans le Londres foudroyé et reviviscent de l'après-guerre; alors
que l'admirable cathédrale Saint-Paul, intacte, immense,
dressait sa stature gigantesque au milieu des quartiers détruits
de la cité, Raymond Picard, qui jouait avec nous à merveille,
en tant que Londonien d'habitude, le rôle qu'il s'était donné
d'hôte d'accueil, nous avait conduits, au cœur des docks, au
Prospect of Whitby, le plus vieux « pub » de Londres sans
doute, un pub de marins auxquels commençaient à se mêler, en
toute bonne grâce et sans heurts, les gens du monde en bordée
et les pochards du samedi soir. De la salle de restaurant en
encorbellement sur la Tamise, la vue qui donne son nom à
l'établissement est admirable sur le fleuve gris et sur ses brumes,
et sur l'une des chaises une plaque de cuivre fixée au dossier
rappelle la date où vint s'asseoir à cette place, dans un encanail-
lement plein de dignité, une princesse de la famille royale.
Nous marchions beaucoup dans un Londres où la circulation
n'était pas encore celle de la paix pourtant revenue, car cette
circulation se raréfiait le soir de bonne heure. Les quartiers
de l'East End prenaient alors, précurseurs de ce qu'allaient
connaître les autres capitales du monde occidental, sous les rares
réverbères, un aspect presque inquiétant, et je me souviens de
notre traversée de la Tamise par le grand tunnel routier, inter-
minable, qui relie la rive gauche à la rive droite. Son éclairage
violent et nu le rendait plus hostile. Il n'y avait pas une voiture,
pas une âme, et tout en parlant de Racine, nous dépassions,
l'un après l'autre, les postes téléphoniques de secours, tous
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uniformément brisés et pillés par les jeunes voyous, avant-garde
de la grande offensive des jeunesses du monde contre les symboles
de la société de consommation.

Je ne vais pas m'attarder à l'énumération, qui prendrait
plusieurs pages, et que le lecteur trouvera d'ailleurs plus loin
dans ce livre, des travaux de Raymond Picard. Il me suffira de
rappeler que depuis la « Note sur le texte des tragédies de Racine »,
imprimée en 1945, jusqu'au Nouveau Corpus Racinianum,
sous presse au moment de la disparition de l'auteur, Racine a été,
je ne crois pas m'avancer trop en le disant, le sujet préféré,
l'objet de préoccupation le plus constant de celui qui devait
publier en 1956, dans l'intimidante et sévère collection Biblio-
thèque des Idées de Gallimard, un livre-sommet, un de ceux
qu'il n'est plus possible d'ignorer ou de négliger pour qui-
conque porte un intérêt aux études raciniennes La Carrière
de Jean Racine.

J'ai écrit moi-même un livre (ou plutôt deux livres, sur
Racine, sans parler de quelques articles), d'une manière plus
impressionniste, sans le scrupule dans la recherche du détail,
la rigueur analytique, la minutie dans le rassemblement des
matériaux, le souci de solidité dans l'élégance qui rattachent
l'œuvre de Raymond Picard à la grande tradition française du
classicisme universitaire. Il reste que nous avons, lui et moi,
chassé sur les mêmes terres, et qu'il eût pu y avoir là, d'un côté
ou de l'autre, des motifs de discussion, des occasions de désac-
cord, de rivalité, ou du moins d'agacement. Je crois au contraire
que, dans ce domaine racinien, comme dans un autre domaine
dont je parlerai plus loin, nous nous sommes trouvés tant
l'accord sur l'essentiel était profond en dépit de la différence des
méthodes d'approche réconfortés, con firmés et comme rassurés
l'un par l'autre, et liés par ce qu'on pourrait appeler une conni-
vence, au-delà même de l'accord explicite.

Dans les trop rares occasions où j'ai rencontré Raymond
Picard, dans toutes celles où je l'ai lu, j'ai eu la certitude, non
seulement que nous aimions tous deux Racine (bien sûr), non
seulement que nous l'aimions tous deux pour les mêmes raisons
et aussi en dehors des mêmes raisons, mais encore qu'à cause de
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Racine cet amour commun s'étendait au-delà, qu'à cause de
Racine et pour ainsi dire par la grâce de Racine, principal sujet
de son œuvre et principal sujet aussi de la mienne, au moins
dans une certaine époque de ma vie, nous nous trouvions alliés
pour la défense de ce qu'il faut bien considérer comme les plus
hautes et les plus certaines valeurs littéraires françaises, contre
ce qui les ignorait, les méprisait, ou prétendait les rejeter hors
du présent.

Je n'ai pas le loisir ce serait d'ailleurs une occupation
inutile puisque tous les textes majeurs de Raymond Picard
sont réunis dans les pages qui suivent d'étoffer et d'illustrer
mon propos par de longues citations. Je voudrais m'attarder un
peu pourtant sur un des points où l'accord dont je parlais à
l'instant s'est manifesté pour lui comme pour moi de la façon
la plus évidente, celui de la relation de l'homme et de l'œuvre.
Là, nous nous sommes trouvés, sans l'avoir voulu de façon
délibérée, dire à peu près la même chose, la même chose que
d'autres parmi les plus grands de l'époque avaient dite aussi,
avec d'autres à qui l'on fera, je l'espère, le crédit d'admettre
qu'ils savaient ce dont ils parlaient. Il s'agit de Giraudoux et
de Valéry de Giraudoux et de Valéry parlant de Racine.
Giraudoux, dans l'essai de vingt pages qu'il a consacré à Racine
et qui est un chef-d'œuvre, nous dit « Quand le mot mort vient
sous sa plume, il ne pense pas à sa mort. », et encore « Il
n'est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment
littéraire. » Et Valéry « Tout se passe dans l'intime de l'artiste
comme si les événements considérables de son existence n'avaient

sur ses ouvrages qu'une influence superficielle. » Il s'agit là
sans doute d'une forme de relation de l'homme à l'œuvre, d'une
« distanciation » de l'œuvre par rapport à l'homme qui est
proprement classique. Hugo fait ses reproches personnels à Dieu
dans un de ses poèmes les plus célèbres après le drame de Ville-
quier. Malherbe écrit sa Consolation à Dupérier sur la mort
de la fille d'un ami, alors qu'il a perdu lui-même une fille et
n'a, que l'on sache, rien écrit sur cette perte. Sa douleur per-
sonnelle ne s'est exprimée il ne lui a permis de s'exprimer

qu'à propos d'un autre, c'est-à-dire au prix d'une transposi-
tion qu'il considérait peut-être comme une forme de la pudeur.

Raymond Picard n'a cessé de lutter pour faire prévaloir
l'idée que dans l'écrivain classique, et Racine est le plus clas-
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sique des classiques, la vie quel que soit l'intérêt qu'elle peut
présenter pour l'histoire de la littérature n'explique pas
l'œuvre, ou du moins ne l'éclaire que d'une lumière contingente
et secondaire. Faut-il même parler ici seulement de l'écrivain
classique? Rousseau a certes nourri ses Confessions avec sa vie,
mais si un autre Rousseau avait vécu la vie de Rousseau et

n'avait pas eu son génie il n'aurait pas écrit les Confessions.
Ni la psychologie, ni la pathologie, ni la sociologie, quelque
contribution qu'elles puissent apporter à l'étude des grandes
œuvres littéraires, ne parviendront jamais à rendre compte de
ce qui fait leur accent propre et leur valeur, valeur irréductible
à la moyenne des témoignages humains, parce que le commun
ne peut pas rendre compte de l'exceptionnel. Beaucoup d'hommes
ont vécu dans les mêmes temps et les mêmes lieux que les écrivains
les plus illustres, ont eu la même religion, ont baigné dans les
mêmes in fluences de culture, ont connu dans le domaine de
l'amour, dans celui de l'argent, dans celui de la réussite sociale,
des bonheurs ou des malheurs comparables. Qu'ont-ils écrit?
Dostoïevski n'aurait pas été exactement ce qu'il fut sans l'épi-
lepsie, mais il y avait dans son temps d'autres épileptiques
qui n'ont pas été Dostoïevski. Nietzsche ne s'explique pas par
le tréponème, et quand bien même on prouverait que sans le
tréponème il n'aurait pas été le même Nietzsche ce qui est
probable on n'aurait encore rien expliqué.

Racine, tel que nous le montre Raymond Picard, illustre de
façon magistrale cette vérité que le vrai créateur littéraire compose
son œuvre non pas seulement avec ce qu'il est, mais avec ce qu'il
n'est pas. Il ne paraît pas que sa vie ait comporté de grands
tourments passionnels, de tentations pathétiques. Si la marque
janséniste pouvait à l'époque de son succès l'exposer à certains
dangers, il sut se protéger assez bien, puisque la faveur du roi
ne se détourna pas de lui. Somme toute, le poète qui a livré la
scène de la tragédie française à un peuple de héros forcenés et
hallucinés n'était lui-même ni un forcené, ni un halluciné, ni
un héros. Il était même, pour employer un mot aujourd'hui à
la mode, un « carriériste ». Il fit en effet une assez belle carrière
celle d'un bourgeois prospère avec de belles relations et des
entrées à la Cour. Je serais même enclin à son égard à un peu
plus de sévérité que Raymond Picard en disant que Racine
n'était pas, tout compte fait, un très beau caractère, et qu'il
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nous donne au cours de sa vie plus d'un exemple des travers et
des médiocrités de l'homme de lettres. Mais pourquoi l'auteur
d'Andromaque, de Bérénice et de Phèdre aurait-il été tenu d'être
une grande conscience, un cœur généreux? Il suffisait bien qu'il
fût Racine.

Me voici près de mettre un point final à cette préface et je n'ai
rien dit encore d'un aspect de l'œuvre et du talent de Raymond
Picard dont il convient de connaître l'importance. Je veux
parler de Raymond Picard polémiste. Cet esprit si « distingué »,
si fin, si scrupuleusement honnête, n'était point naturellement
fait pour la violence et la virulence. Je crois bien que c'était la
dé fense de Racine je veux dire la dé fense de ce qu'il savait
être la vérité de Racine et aussi, consubstantielle à toute son
œuvre critique, son horreur de toute pédanterie, une certaine
exaspération devant la tentation d'engager («. engager » est bien
le mot) nos grands écrivains, sans leur accord et à titre posthume,
dans les débats philosophico-socio-politiques de ce temps qui
l'incitèrent à partir résolument en guerre contre la « Nouvelle
Critique ». Voilà Raymond Picard disparu et ses adversaires
sont là encore. Mais c'est lui qui leur survivra.

Thierry Maulnier



Il est dans une réputation de
droiture et de probité qui le rend
plus précieux à ses amis et aux
honnêtes gens que son bel esprit.

Germain Vuillart

Lettre du 24 mars 1699,

à propos de Racine.
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