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			Les citations de Cesare Pavese, p. 60, p. 296 et p. 313, sont issues de Le Métier de vivre, 

			traduit par Michel Arnaud, Gallimard, 1958, 2008 :

			FINCH - 7e JOUR D’ÉVEIL : « L’amour est vraiment la grande affirmation. On veut être, on veut compter, on veut 
– si l’on doit mourir – mourir valeureusement, avec éclat, rester en somme. »

			FINCH - 7e JOUR : « La cadence de la souffrance a commencé. »

			FINCH - 80e JOUR (UN PUT@*N DE RECORD) : « On ne se souvient pas du jour, juste de l’instant. »

			 

			La citation d’Ernest Hemingway, VIOLET - SAMEDI, est issue de Pour qui sonne le glas, 

			traduit par Denise Van Moppès, coll. Du monde entier, Gallimard, 1961 :

			VIOLET - SAMEDI : « Il n’y a rien d’autre que maintenant (…). Il n’y a que deux jours. Eh bien, deux jours, 
c’est ta vie et tout ce qui s’y passera sera en proportion. »

			 

			Les citations de Virginia Woolf, FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL, VIOLET - 151 JOURS AVANT L’EXAMEN, FINCH - PREMIER JOUR DE CHALEUR, VIOLET - LES VACANCES DE PRINTEMPS, VIOLET - 26 AVRIL, sont issues de Les Vagues, traduit par Michel Cusin, 2012, Gallimard :

			FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL : « Je suis enracinée, mais je m’écoule. », « Je sens mille dispositions surgir en moi. Je suis espiègle, gaie, languissante, mélancolique tour à tour. Je suis enracinée, mais je m’écoule. Toute d’or, m’écoulant… », 

			« C’est l’instant le plus exaltant que j’aie jamais connu. Je frémis. J’ondule. Je dérive telle une plante 

			sur la rivière, ondoyant de-ci, ondoyant de-là, mais enracinée, pour qu’il puisse venir jusqu’à moi. 

			‘‘Viens, dis-je. Viens.’’ »

			VIOLET - 151 JOURS AVANT L’EXAMEN : « Pâle, les cheveux noirs, celui qui vient est un mélancolique, un romantique. Et moi, je suis espiègle et fluide et capricieuse ; car il est mélancolique, il est romantique. Il est ici, il se tient près de moi. »

			FINCH - PREMIER JOUR DE CHALEUR : « Je suis emportée. Nous nous abandonnons à cette marée lente… Dedans, puis dehors… 
nous ne pouvons plus sortir de ses remparts sinueux, hésitants, abrupts, de leur cercle parfait. »

			VIOLET - LES VACANCES DE PRINTEMPS : « Eh bien, maintenant, dirigeons-nous en virevoltant vers les chaises dorées. (…) 
Lune, ne sommes-nous pas convenables ? Ne sommes-nous pas charmants, assis là, tous les deux ? ». 

			VIOLET - 26 AVRIL : « Si ce bleu pouvait durer toujours, si cette trouée pouvait rester toujours ; si cet instant pouvait durer toujours… (…) Je me sens briller dans l’obscurité. (…) Je suis parée, je suis prête. Voici l’arrêt momentané ; le moment obscur. Les violonistes ont levé leur archet. (…) Voici ma vocation. Voici mon univers. Tout est organisé et préparé (…) Je suis enracinée, mais je m’écoule. (…) “Viens, dis-je. Viens.” »

			VIOLET - 26 AVRIL : « Si ce bleu pouvait durer toujours, si cette trouée pouvait rester toujours. »

			 

			Ces extraits sont reproduits avec l’aimable autorisation des Éditons Gallimard.

			 

			 

			Les citations de Virginia Woolf, FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL, FINCH - LE SOIR DU JOUR OÙ MA VIE A CHANGÉ et FINCH - 80e JOUR (UN PUT@*N DE RECORD) sont issues du 

			Journal intégral 1915-1941, traduit par Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, Stock, 1988 et de Ce que je suis en réalité demeure inconnu, Lettres (1901-1941), traduit par Claude Demanuelli, Points Seuil, 2010, réunis dans Romans, Essais, coll. Quarto, 2014, Gallimard :

			FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL : « Je sens que nous ne pouvons plus traverser à nouveau un de ces épisodes épouvantables… »

			FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL : « Fais avec ce qui te tombe sous la main. », « Mon propre cerveau m’apparaît comme la plus incompréhensible des machines – toujours à bourdonner, vrombir, planer, rugir, plonger, et finir embourbé dans la gadoue. Et pour quoi ? Pourquoi tant d’exaltation ? », « Quand on pense aux étoiles, par exemple, 

			nos problèmes semblent plutôt dérisoires, ne trouvez-vous pas ? »

			FINCH - LE SOIR DU JOUR OÙ MA VIE A CHANGÉ : « À toi, le plus cher, je suis certaine que je retombe dans la folie : 
je sens que nous ne pouvons plus traverser à nouveau un de ces épisodes épouvantables… 
J’accomplis donc ce qui me paraît la meilleure chose à faire. »

			FINCH - LE SOIR DU JOUR OÙ MA VIE A CHANGÉ, FINCH - 80e JOUR (UN PUT@*N DE RECORD) : « Tu as été en toutes choses tout ce qu’un être humain pouvait représenter. (…) Si quelqu’un 

			avait pu me sauver, cela aurait été toi. » 

			 

			La citation de Virginia Woolf de FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL est tirée de Nuit et Jour, 

			traduit par Catherine Naveau, 1985, Points, Seuil : 

			FINCH - 8e JOUR D’ÉVEIL : « Quand on pense aux étoiles, par exemple, nos problèmes semblent plutôt dérisoires, 

			ne trouvez-vous pas ? »

		

		
		

	
		
			Le monde nous brise tous, beaucoup en ressortent plus forts à l’endroit des fractures. 

			Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes
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			6e JOUR D’ÉVEIL

			Est-ce un bon jour pour mourir ?

			Voilà ce que je me demande le matin quand je me lève. Et pendant ma troisième heure de cours, alors que je m’efforce de garder les yeux ouverts malgré M. Schroeder qui radote. Le soir, au dîner, en passant le plat de petits pois. La nuit, dans mon lit, lorsque je n’arrive pas à éteindre mon cerveau qui tourne à vide.

			Est-ce le jour J ?

			Et si ce n’est pas aujourd’hui… alors quand ?

			Voilà ce que je me demande, perché sur un étroit parapet à vingt mètres au-dessus du sol. Je suis si haut que je suis pratiquement au ciel. Lorsque je baisse les yeux vers le sol, je vois le monde tournoyer. Je ferme les yeux, savourant cette sensation. Peut-être que, cette fois, je vais le faire – me laisser porter par les airs. Comme si je flottais dans une piscine, que je dérivais sans but précis jusqu’au néant.

			Je ne me rappelle pas être monté ici. En fait, je ne me rappelle pas grand-chose avant dimanche, en tout cas, rien de ce qui s’est passé cet hiver. C’est chaque fois pareil – le vide, puis le réveil. Comme ce vieux bonhomme barbu, Rip Van Winkle1. Je vais, je viens. On pourrait croire que je m’y suis habitué à force, mais là, c’était pire parce que je n’ai pas dormi pendant plusieurs jours voire même une semaine ou deux – je n’ai rien vu des fêtes, ni Thanksgiving ni Noël ni le Nouvel An. Je ne saurais dire ce qui était différent cette fois, sauf que, quand je me suis réveillé, je me sentais encore plus mort que d’habitude. Réveillé certes, mais complètement vidé, comme si on avait bu tout mon sang. Ça fait six jours que j’ai émergé, et c’est la première fois que je remets les pieds au lycée depuis le 14 novembre.

			Quand je rouvre les yeux, le sol est toujours là, dur et inamovible. Je suis perché en haut du clocher du lycée, sur un parapet d’une dizaine de centimètres de large. Le haut de la tour n’est pas très grand, avec juste une petite plate-forme en béton tout autour de la cloche, cerné d’un muret de pierre que j’ai enjambé pour venir ici. De temps à autre, je cogne ma jambe dedans afin de me rappeler qu’il est bien là.

			J’ai les bras écartés, comme si je faisais un sermon et que cette ville moyenne et morose était ma paroisse. Je crie :

			– Mesdames, messieurs, je vous souhaite la bienvenue à ma mort !

			On pourrait espérer que j’aie davantage envie de vivre, vu que je viens de me réveiller et tout, mais c’est seulement quand je suis éveillé que je pense à la mort.

			J’ai pris le ton d’un prédicateur à l’ancienne, scandant la dernière syllabe des mots d’un hochement de tête, si bien que j’ai failli perdre l’équilibre. Je me retiens au muret, soulagé que personne ne semble m’avoir remarqué parce que, sincèrement, c’est dur de jouer le gars sans peur et sans reproche quand on se cramponne à la rambarde comme une poule mouillée.

			– Moi, Theodore Finch2, n’étant pas sain d’esprit, je lègue toutes mes possessions terrestres à Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz et mes sœurs. Tous les autres peuvent aller se faire f-----.

			Notre chère maman nous a appris très tôt à épeler ce mot plutôt que de le prononcer ou, mieux, à ne pas l’épeler du tout, et hélas, ça m’est resté.

			La cloche a beau avoir sonné, quelques-uns de mes camarades de classe s’attardent encore dans la cour. On vient juste d’entamer le second semestre de terminale mais pour certains, le lycée, c’est déjà du passé. L’un d’eux lève la tête vers moi, comme s’il m’avait entendu, mais les autres ne me regardent pas ; soit ils ne m’ont pas repéré, soit ils m’ont vu mais « Bah, c’est juste ce fêlé de Theodore. »

			En bas, le gars tourne la tête et montre un truc dans les airs. D’abord, je crois que c’est moi, puis je la remarque, la fille. Elle est perchée sur le parapet, de l’autre côté du clocher, cheveux blond foncé volant au vent, jupe gonflée comme un parachute. Bien qu’on soit au mois de janvier, et dans l’Indiana, elle est en collants, ses boots à la main, fixant ses pieds, ou le sol – difficile à dire. Elle a l’air pétrifiée sur place.

			De ma voix normale, et pas de prédicateur, j’affirme d’un ton posé :

			– Mieux vaut éviter de regarder vers le bas, crois-en mon expérience.

			Elle tourne lentement la tête vers moi. Je la reconnais, je l’ai croisée dans les couloirs. Je ne peux pas résister.

			– Tu viens souvent ici ? Parce que c’est un de mes spots préférés et je ne me rappelle pas t’avoir déjà vue dans le coin.

			Ça ne la fait pas rire. Elle ne cille même pas. Elle se contente de me dévisager de derrière ses lunettes qui lui mangent le visage. Lorsqu’elle tente de faire un pas en arrière, son pied heurte la balustrade. Comme elle vacille légèrement, avant qu’elle ne panique, je m’empresse d’ajouter :

			– Je ne sais pas ce qui t’amène, mais moi, je trouve la ville plus belle, vue d’ici. Les gens paraissent aussi plus sympas, même les pires ont l’air presque gentils. À part Gabe Romero, Amanda Monk et toute la bande avec laquelle tu traînes.

			Elle s’appelle Violet Quelque-chose. Pom-pom girl. Super populaire. Pas le genre de fille qu’on s’attend à trouver perchée en haut d’une tour à vingt mètres du sol. Derrière ses lunettes hideuses, elle est plutôt mignonne, un peu poupée de porcelaine. De grands yeux, un visage en cœur, une petite bouche habituée à former un sourire parfait. Le style de fille qui sort avec des types comme Ryan Cross, la star du base-ball, et déjeune avec Amanda Monk et toutes les autres princesses parfaites.

			– Mais tu n’es sûrement pas venue pour la vue. Tu t’appelles Violet, c’est ça ?

			Elle cligne des yeux, ce que j’interprète comme un oui.

			– Theodore Finch. Je crois qu’on était en maths ensemble, l’an dernier.

			Nouveau clignement d’yeux.

			– J’ai horreur des maths, mais ce n’est pas ce qui m’amène ici. Enfin, si toi, c’est pour ça, je ne te juge pas. Tu es sans doute plus douée en maths, parce qu’il n’y a pas plus nul que moi, mais ça ne me dérange pas. Car vois-tu, j’excelle dans d’autres disciplines, plus essentielles – par exemple la guitare, le sexe, ou décevoir mon père en permanence, pour n’en citer que quelques-unes. Et en plus, il paraît que c’est vrai, ça ne sert jamais dans la vraie vie. Les maths, je veux dire.

			Je continue à faire la conversation, mais je sens bien que je faiblis. D’abord, j’ai envie de pisser, si bien qu’il n’y a pas que mon discours qui soit lourd. (Note pour la prochaine fois : ne pas oublier de se vider la vessie avant de tenter de se suicider.) Et puis, il commence à pleuvoir et, vu la température, ça va vite virer à la neige.

			– Il pleut, dis-je comme si elle ne le savait pas. Dans un sens, on peut se dire que la pluie lavera en partie le sang et que ça sera moins dégueu à nettoyer. Enfin, quand même, le côté dégueu, ça fait réfléchir… Je ne suis pas particulièrement coquet, juste humain… et je ne sais pas pour toi, mais je n’ai pas envie d’avoir l’air d’être passé dans un hachoir à mon enterrement.

			Elle grelotte ou elle tremble, je ne sais pas. Je progresse à petits pas vers elle, en espérant que je ne vais pas tomber avant de l’atteindre, parce que la dernière chose dont j’ai envie, c’est de me ridiculiser sous ses yeux.

			– J’ai pourtant insisté pour être incinéré, mais ma mère ne veut rien entendre.

			Et mon père fera ce qu’elle veut pour ne pas la contrarier davantage, puis en plus « Tu es bien trop jeune pour penser à ça, tu sais que ta grand-mère Finch a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans, alors inutile de discuter de ça maintenant, Theodore, ça contrarie ta mère. »

			– Tu imagines, cercueil ouvert, si je saute, ça ne va pas être beau à voir. Et puis, j’aime bien ma tête comme ça : deux yeux, un nez, une bouche, une rangée de dents qui, il faut bien l’avouer, est mon meilleur atout.

			Je souris afin qu’elle puisse constater par elle-même. Tout est bien à sa place, en apparence, du moins.

			Comme elle ne répond rien, je continue à avancer tout en faisant la causette :

			– Et puis, avant tout, je culpabilise pour le croque-mort. Bon, c’est un boulot de merde, soit. Mais si en plus des petits cons comme moi en rajoutent…

			En bas, quelqu’un braille :

			– Violet ? Ce serait pas Violet, là-haut ?

			– Oh, mon Dieu, murmure-t-elle si doucement que je l’entends à peine. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. 

			Le vent soulève sa jupe et ses cheveux, on dirait qu’elle va s’envoler.

			Comme ça s’agite en bas, je crie :

			– Ne risquez pas votre vie pour moi !

			Puis je reprends tout bas, juste pour elle :

			– Bon, voilà ce qu’on va faire…

			Nous ne sommes plus qu’à quelques pas l’un de l’autre.

			– Tu vas jeter tes chaussures du côté de la cloche, puis te cramponner au muret, prendre appui dessus et passer ton pied droit de l’autre côté. Compris ?

			En acquiesçant, elle manque de perdre l’équilibre.

			– Ne hoche pas la tête. Et surtout, ne te trompe pas de sens, va vers la cloche et pas en arrière, OK ? Je vais compter jusqu’à trois.

			Elle jette ses boots qui tombent avec un petit pif pof sur le béton.

			– Un, deux, trois.

			Elle agrippe le muret, s’y appuie et passe sa jambe de l’autre côté, si bien qu’elle se retrouve assise à califourchon dessus. Puis elle jette un coup d’œil en bas et se fige à nouveau. Je l’encourage :

			– Parfait. Super. Ne regarde pas vers le bas.

			Elle lève lentement les yeux vers moi, puis pose son pied droit sur le sol en béton. Une fois qu’elle est bien stable, je reprends :

			– Maintenant, passe ta jambe gauche de l’autre côté. Ne lâche pas le muret.

			Elle tremble tellement que j’entends ses dents claquer, mais son pied gauche rejoint son pied droit et la voilà hors de danger.

			Et maintenant, je suis tout seul perché là-haut. Je risque un dernier regard vers le bas, j’aperçois mon quarante-trois qui ne cesse de grandir – aujourd’hui, j’ai des baskets à lacets fluo –, j’aperçois la fenêtre ouverte du quatrième étage, le troisième, le second, j’aperçois Amanda Monk, qui caquette sur les marches du perron en secouant ses cheveux blonds comme un poney, ses livres au-dessus de la tête, tentant vainement de se protéger de la pluie en restant glamour.

			Mon regard s’arrête sur le sol luisant et trempé, et je m’imagine étendu là.

			Je pourrais sauter. Ce serait fini en deux secondes. Plus de Theodore Fêlé. Plus de souffrance. Plus rien.

			J’essaie de reprendre où j’en étais après cette interruption de quelques minutes pour sauver une vie. L’espace d’un instant, j’y parviens presque : une sensation de paix envahit mon esprit, comme si j’étais mort. Je suis libre, léger. Plus personne et plus rien à craindre, même pas moi-même.

			Puis, dans mon dos, une voix résonne :

			– Tu vas te cramponner au muret, prendre appui dessus et passer ton pied droit de l’autre côté. Compris ?

			Et hop, le charme est rompu. C’est une idée stupide – sauf pour la tête que ferait Amanda en me voyant passer devant son nez. Ça me fait rire rien que de l’imaginer. Je ris tellement que je manque tomber. Et ça me fait peur. Je me rattrape, Violet m’attrape et Amanda lève les yeux.

			– ’spèce de malade ! braille quelqu’un.

			La petite bande d’Amanda ricane. Elle met ses mains en porte-voix pour demander :

			– Ça va, Vi ?

			Violet se penche par-dessus le muret, sans me lâcher, pour répondre :

			– Oui, oui, ça va !

			La porte en haut des escaliers de la tour s’ouvre et mon meilleur ami, Charlie Donahue, apparaît. Il est noir. Pas un peu noir. Noir noir. Et il se fait plus de filles que n’importe qui.

			– Y a de la pizza, ce midi, m’annonce-t-il comme si je n’étais pas perché à vingt mètres du sol, les bras écartés, avec une fille agrippée à mes jambes.

			– Pourquoi t’as pas sauté, fêlé ? me lance Gabe Romero – aussi connu sous le nom de Gromerdo, alias Sale Con.

			Ça les fait rire.

			Je répliquerais bien : « Parce que j’ai rencard avec ta mère après les cours », mais je me tais. Un, ça craint, j’avoue, et deux, il monterait me péter la gueule et me jeter dans le vide – ce qui serait beaucoup moins drôle que de le faire moi-même.

			À la place, je crie :

			– Merci de m’avoir sauvé la vie, Violet. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Je crois bien que je serais mort à l’heure qu’il est.

			Je vois alors le conseiller psy, M. Embry, qui me fixe. Super. Trop cool.

			Violet m’aide à passer de l’autre côté du mur. Des applaudissements montent d’en bas, pas pour moi, mais pour Violet, l’héroïne. De près, je constate que sa peau est lisse et parfaite, à part deux ou trois taches de rousseur sur la joue droite. Ses yeux gris-vert me font penser à l’automne. Ce sont eux qui me frappent. De grands yeux qui voient tout. Des yeux chaleureux qui ne mentent pas, qui lisent en vous, et ça, je m’en rends compte même à travers ses lunettes. Elle est jolie, grande, mais pas trop, avec de longues jambes fines et des hanches marquées, juste comme j’aime. Il y a trop de filles au lycée qui sont bâties comme des mecs.

			– J’étais juste là comme ça… Je n’étais pas venue pour…

			– Je vais te poser une question : crois-tu en la notion de jour parfait ?

			– Quoi ?

			– Un jour parfait. Du début à la fin. Où rien d’affreux, de triste ni d’ordinaire ne se produit. Tu crois que c’est possible ?

			– Je n’en sais rien.

			– Ça t’est déjà arrivé ?

			– Non.

			– Eh bien, moi non plus, mais c’est mon but.

			Elle chuchote :

			– Merci, Theodore Finch.

			Elle se hisse sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue. Je sens son shampooing, qui a un parfum de fleurs tandis qu’elle me glisse à l’oreille :

			– Si tu racontes ça à quelqu’un, je te tue.

			Et, ses boots à la main, elle file par la porte qui donne sur une volée de marches branlantes et sinistres débouchant dans les couloirs trop éclairés et bondés du lycée.

			Charlie la suit du regard puis, lorsque la porte s’est refermée, il se tourne vers moi.

			– Putain, pourquoi t’as fait ça ?

			– Parce qu’il faut bien mourir un jour, je préfère être préparé.

			Ce n’est pas la vraie raison, bien sûr, mais ça suffira. La vérité, c’est qu’il y a de nombreuses raisons, qui varient en fonction des jours, comme les treize gamins de CM1 abattus la semaine dernière par un FDP qui a ouvert le feu dans leur gymnase, ou la fille de seconde qui vient de mourir d’un cancer, ou le mec que j’ai vu tabasser son chien à la sortie du ciné, ou mon père.

			Même s’il le pense, Charlie ne dit pas « espèce de fêlé », voilà pourquoi c’est mon meilleur ami. Car, mis à part cette qualité, que j’apprécie grandement, nous n’avons pas grand-chose en commun.

			 

			Techniquement, je suis « à l’essai » cette année. À cause d’un petit incident impliquant un bureau et un tableau noir. (Pour votre information, ce genre de matériel coûte beaucoup plus cher que vous ne l’imaginez.) Ainsi qu’un « fracassage » de guitare durant l’assemblée du matin, l’usage illégal de feux d’artifice, et peut-être une ou deux bastons. En conséquence, j’ai dû malgré moi accepter les conditions suivantes : me présenter à un rendez-vous hebdomadaire avec le conseiller psychologique du lycée, obtenir B de moyenne générale et participer à au moins une activité extrascolaire. J’ai choisi le macramé parce que je suis le seul garçon parmi une vingtaine de filles pas trop moches, ce qui me convient bien. Je dois également me tenir à carreau, me montrer sociable, me retenir de balancer des bureaux et éviter toute « altercation physique violente ». Enfin, je dois absolument, et quoi qu’il arrive, la boucler, parce que c’est toujours comme ça que je m’attire des ennuis. Le moindre petit écart par rapport à ce programme et c’est l’exclusion qui me pend au nez.

			En attendant mon rendez-vous avec M. Embry, je me présente à la secrétaire et je m’assieds sur l’une des chaises en bois inconfortables. Connaissant Embryon (c’est comme ça que je l’ai surnommé), il va vouloir savoir ce que je fabriquais perché en haut de cette tour. Avec un peu de chance, on n’aura pas le temps de creuser davantage.

			Quelques minutes plus tard, il me fait signe d’entrer. C’est un petit homme trapu, bâti comme un taureau. Dès qu’il referme la porte, son sourire s’évanouit. Il s’assied, se penche par-dessus son bureau et me fixe comme un suspect en interrogatoire.

			– Je peux savoir ce que vous fabriquiez perché en haut de cette tour ?

			Ce que j’aime chez lui, c’est qu’il est non seulement très prévisible, mais également très direct. Je le connais depuis la seconde.

			– J’avais envie d’admirer la vue.

			– Vous aviez l’intention de sauter.

			– Non, il y a de la pizza au déjeuner. C’est le meilleur jour de la semaine.

			Vous remarquerez que je suis très doué pour changer de sujet. Tellement doué que je pourrais décrocher une bourse et un diplôme supérieur en changement de sujet… sauf que ça ne servirait à rien parce que je maîtrise déjà toutes les ficelles du métier.

			J’attends qu’il mentionne Violet mais à la place, il insiste :

			– Je dois savoir si vous aviez l’intention de vous faire du mal. Je suis sérieux. Si le proviseur l’apprend, vous serez viré avant d’avoir pu prononcer le mot « exclusion ». Sans compter que si vous retournez là-haut et que vous sautez, je serai traîné au tribunal et, vu mon salaire, je vous assure, je n’en ai pas les moyens. Et c’est valable que vous sautiez du clocher du lycée ou de la Purina Tower.

			Je me caresse le menton, songeur.

			– La Purina Tower, c’est une idée…

			Il me dévisage en plissant les yeux. Comme la plupart des habitants du Midwest, Embryon n’a aucun humour quand on touche aux sujets sensibles.

			– Ce n’est pas drôle, monsieur Finch. Il n’y a pas lieu de plaisanter.

			– Non, monsieur. Pardon.

			– Les gens qui se suicident ne pensent jamais à ceux qui restent. Non seulement leurs parents et leur famille, mais aussi leurs amis ou petites amies, leurs camarades de classe et leurs professeurs.

			C’est marrant qu’il s’imagine que j’en ai des tonnes, qu’il m’attribue une brochette de petites amies.

			– J’ai fait l’andouille. Je vous accorde que ce n’était certainement pas la meilleure façon d’occuper ma première heure de cours.

			Il ouvre un dossier et se met à le feuilleter. Je patiente tandis qu’il le parcourt en me jetant de fréquents coups d’œil. Je me demande s’il a hâte que l’année soit finie.

			Il se lève et, comme les flics des séries télé, il passe de l’autre côté du bureau pour se planter devant moi, menaçant. Je cherche du regard la vitre sans tain.

			– Vous voulez que je prévienne votre mère ?

			– Non. Pas la peine.

			Non, non, non, non, non.

			– C’était idiot, je le reconnais. Je voulais juste voir ce que ça faisait d’être debout là-haut et de regarder en bas. Je n’aurais jamais sauté !

			– Si vous recommencez, ou ne serait-ce que si vous envisagez de recommencer, je l’appelle. Et vous ferez une analyse toxicologique.

			– Merci beaucoup, monsieur.

			J’y mets toute la sincérité possible, parce que je n’ai aucune envie d’avoir un spot braqué sur moi, qui me suit dans les couloirs du lycée et va farfouiller dans mes affaires. Et puis, j’avoue, je l’aime bien, Embryon.

			– Pour les stupéfiants, inutile de perdre votre temps, monsieur. Vraiment. À moins que les cigarettes comptent. La drogue et moi, ça ne fait pas vraiment bon ménage. Croyez-moi, j’ai essayé.

			Je joins les mains comme un bon garçon.

			– Quant à l’épisode du clocher, même si ce n’était pas du tout ce que vous pensez, je vous promets que ça ne se reproduira plus.

			– Exactement, plus jamais. Et dorénavant, vous viendrez deux fois par semaine, le lundi et le vendredi, que je voie comment ça va.

			– J’en serai ravi, monsieur… Enfin, j’apprécie beaucoup nos entretiens, mais sincèrement, je vais bien.

			– Ce n’est pas négociable. Maintenant, parlons d’avant les vacances. Vous avez manqué quatre, presque cinq semaines de cours. Votre mère a appelé pour dire que vous aviez la grippe.

			En réalité, c’est ma sœur Kate qui l’a appelé, mais il n’a aucun moyen de le savoir. C’est elle qui a prévenu le lycée parce que maman a déjà assez de soucis.

			– Si c’est ce qu’elle a dit, on ne va pas la contredire.

			Le fait est que j’étais malade, mais d’un truc un peu plus compliqué à expliquer que la grippe. J’en ai fait l’expérience, les gens compatissent davantage face à un mal visible. Franchement, j’aurais préféré avoir la varicelle, la rougeole ou n’importe quel autre virus aisément identifiable – ç’aurait été plus simple pour moi et aussi pour eux. N’importe quoi plutôt que la vérité : Je suis retombé. J’ai bugué à nouveau. J’étais à fond, et brusquement mon cerveau s’est mis à tourner en rond, comme un vieux chien plein d’arthrite, qui ne sait pas comment s’allonger. Puis je me suis éteint et j’ai sombré dans le sommeil. Mais pas le sommeil auquel vous vous abandonnez chaque soir. Un long sommeil profond, sombre et sans rêves.

			Embryon plisse à nouveau les yeux et me dévisage pour me mettre sur le gril.

			– Pouvons-nous espérer que dorénavant vous fréquentiez régulièrement le lycée sans vous attirer d’ennuis ce semestre ?

			– Absolument.

			– Et vous suivrez en classe ?

			– Oui, monsieur.

			– Je vais demander à l’infirmière qu’elle vous fasse le prélèvement.

			Il agite son index sous mon nez.

			– Une période probatoire, c’est une « période au cours de laquelle on teste les capacités du sujet, une période au cours de laquelle l’élève est censé faire ses preuves ». Si vous ne me croyez pas, regardez dans le dictionnaire. Et bon sang, essayez de rester en vie !

			Ce que je ne lui dis pas, c’est que j’ai envie de rester en vie. Et je ne le lui dis pas parce que, vu tout ce qui est consigné dans l’épais dossier sur son bureau, il ne me croirait pas. Autre chose dont il ne croirait pas un mot, c’est que je me bats pour rester dans ce monde merdique. Si je me perche sur le parapet du clocher, ce n’est pas pour mourir. C’est pour garder le contrôle. Ne plus replonger.

			Embryon fait les cent pas autour de son bureau, rassemblant une liasse de brochures diverses sur « comment éviter les ennuis ». Puis il me répète que je ne suis pas seul, que je peux venir lui parler, que sa porte est toujours ouverte, qu’il est là et qu’on se revoit lundi. J’ai envie de répondre que, sans vouloir le vexer, ça ne m’aide pas beaucoup. Mais à la place, je le remercie, à cause des cernes noirs sous ses yeux et des rides qui encadrent sa bouche. Il va probablement s’allumer une cigarette dès que je serai sorti de son bureau. Je prends sa paperasse et je le laisse tranquille. Il n’a pas mentionné Violet, tant mieux.

			
			
			
				
					1. Héros d’une nouvelle de Washington Irving, qui, ayant bu un verre avec un équipage fantôme, s’endort et ne se réveille qu’au bout de vingt ans (NdT).

				

				
					2. Ce nom de famille anglo-saxon désigne aussi un oiseau, le pinson (NdT).
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			154 JOURS AVANT L’EXAMEN 

			Vendredi matin. Bureau de Mme Marion Kresney, conseillère psychologique. De petits yeux gentils et un sourire trop large pour son visage. D’après le certificat affiché au mur, elle est à Bartlett depuis quinze ans. C’est notre douzième rendez-vous.

			J’ai encore le cœur qui bat à tout rompre et les mains qui tremblent d’être montée là-haut. Je suis glacée et j’ai juste envie de m’allonger. Je suis sûre qu’elle va me dire : « J’ai appris ce que vous avez fait durant la première heure de cours, Violet Markey. Vos parents sont en route. Une ambulance vous attend pour vous conduire dans un centre psychiatrique. »

			Mais l’entretien débute par la phrase rituelle :

			– Comment allez-vous, Violet ?

			– Très bien, et vous ?

			Je suis assise sur mes mains.

			– Très bien. Parlons un peu de vous. J’aimerais savoir comment vous vous sentez.

			– Ça va.

			Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas abordé le sujet qu’elle n’est pas au courant. Elle ne va jamais droit au but.

			– Vous dormez bien ?

			Les cauchemars ont commencé un mois après l’accident. Elle me pose la question à chaque fois, parce que j’ai fait l’erreur d’en parler à ma mère, qui lui en a parlé. Voilà pourquoi je me retrouve dans son bureau. Voilà pourquoi j’ai arrêté de confier quoi que ce soit à ma mère.

			– Je dors très bien.

			Le truc, avec Mme Kresney, c’est qu’elle sourit en permanence, quoi qu’il arrive. C’est ce que j’apprécie chez elle.

			– Des cauchemars ?

			– Non.

			À un moment, je les notais, mais j’ai arrêté. Je me les rappelle dans les moindres détails. Comme il y a un mois, quand j’ai rêvé que je fondais. Mon père déclarait : « Tu es en bout de course, Violet. Nous avons tous nos limites, voilà la tienne. » Sauf que je ne voulais pas ! Je regardais mes pieds se transformer en flaques et disparaître. Puis mes mains. Ce n’était pas douloureux. Je me souviens que je me suis dit : Je devrais être contente, ça ne fait pas mal. Je m’efface, c’est tout. Mais c’était affreux de se dissoudre comme ça, petit morceau par petit morceau. J’avais complètement disparu quand je me suis réveillée.

			Mme Kresney s’agite un peu sur sa chaise, sans se départir de son sourire. Je me demande si elle sourit dans son sommeil.

			– Si on discutait un peu des études supérieures.

			À la même époque l’an dernier, j’aurais été ravie d’aborder le sujet. On en parlait souvent avec Eleanor quand papa et maman étaient couchés. On s’asseyait dehors s’il faisait assez doux, à l’intérieur s’il faisait froid. On s’imaginait les endroits où on irait, les gens qu’on rencontrerait, une fois qu’on aurait quitté Bartlett, Indiana, quatorze mille neuf cent quatre-vingt-trois habitants, où nous étions aussi à l’aise que des extraterrestres débarqués de l’autre bout de la galaxie.

			– Vous avez déposé un dossier à l’UCLA, Stanford, Berkeley, l’université de Floride, l’université de Buenos Aires, l’université des Caraïbes, l’université nationale de Singapour. C’est une liste très variée, mais votre projet, ce n’était pas New York ?

			Depuis la fin de la cinquième, je rêvais d’intégrer le programme d’écriture créative de l’université de New York, suite à un séjour avec ma mère qui est prof de fac et auteur. Elle a fait ses études à NYU si bien que, pendant trois semaines, toute la famille a visité la ville et rencontré ses anciens profs et camarades de promo – romanciers, auteurs dramatiques, scénaristes, poètes. J’avais prévu de postuler pour les pré-admissions en octobre mais, après l’accident, j’ai changé d’avis.

			– J’ai raté la date limite, ai-je expliqué.

			C’était la semaine dernière. J’ai rempli tout le dossier, rédigé ma dissertation, mais je n’ai rien envoyé.

			– Parlons de l’écriture. De votre site Internet.

			Elle fait référence à eleanorandviolet.com, qu’on a créé avec ma sœur quand nous avons emménagé dans l’Indiana. Nous voulions proposer un magazine en ligne qui donne deux points de vue (très) différents sur la mode, la beauté, les garçons, les livres, la vie. L’an dernier, une amie d’Eleanor, Gemma Sterling (qui est devenue une vraie star en jouant dans une Web-série), a parlé de nous dans une interview et notre fréquentation a triplé. Mais je n’ai pas touché au site depuis la mort d’Eleanor, parce que je ne vois plus l’intérêt de faire un site sur deux sœurs si je suis toute seule. De toute façon, à l’instant où nous avons percuté ce rail de sécurité, ma plume est morte également.

			– Je n’ai pas envie d’en parler.

			– Je crois savoir que votre mère écrit aussi. Elle doit être de bon conseil.

			– Jessamyn West a dit : « Écrire est chose si difficile que les auteurs, ayant vécu l’enfer sur terre, échapperont à tout châtiment dans l’au-delà. »

			Le visage de la conseillère psy s’illumine.

			– Alors, vous avez l’impression qu’il s’agit d’une punition ?

			Elle fait référence à l’accident. Ou bien au fait d’être ici dans son bureau, dans ce lycée, dans cette ville.

			– Non.

			Ai-je l’impression de mériter d’être punie ? Oui. Sinon pourquoi je me serais fait la frange, hein ?

			– Vous sentez-vous responsable de ce qui est arrivé ?

			Je tire sur ma frange, justement. Elle rebique.

			– Non.

			Mme Kresney se renfonce dans son fauteuil. Son sourire vacille une fraction de seconde. Nous savons toutes les deux que je mens. Je me demande comment elle réagirait si je lui disais qu’il y a une heure à peine, j’étais perchée en haut de la tour du clocher. Je suis maintenant presque sûre qu’elle n’est pas au courant.

			– Vous avez repris le volant ?

			– Non.

			– Êtes-vous montée en voiture avec vos parents ?

			– Non.

			– Mais ils le souhaitent pourtant.

			Ce n’est pas une question. Elle l’affirme comme si elle en avait discuté avec eux, ce qui est probablement le cas.

			– Je ne suis pas prête.

			Cinq mots magiques. Qui peuvent me tirer de n’importe quelle situation, ai-je découvert.

			Elle se penche en avant.

			– Avez-vous pensé à reprendre l’entraînement de pom-pom girl ?

			– Non.

			– Le conseil des élèves ?

			– Non.

			– Vous jouez toujours de la flûte dans l’orchestre ?

			– Je suis au dernier rang.

			Voilà au moins quelque chose qui n’a pas changé depuis l’accident. J’ai toujours été au dernier rang, parce que je ne suis pas très douée.

			Elle se renfonce à nouveau dans son fauteuil. L’espace d’un instant, je crois qu’elle a capitulé, mais elle reprend :

			– Je m’inquiète pour vous, Violet. Franchement, vous devriez avoir progressé davantage. Vous ne pouvez pas éviter éternellement les trajets en voiture, surtout maintenant que nous sommes en hiver. Vous ne pouvez pas rester figée ainsi. Vous êtes une survivante et cela signifie…

			Je ne saurai jamais ce que ça signifie, parce que, au mot « survivante », je me lève et je quitte la pièce.

			 

			Je traverse le lycée pour me rendre à mon quatrième cours de la journée.

			Au moins quinze personnes – dont certaines que je connais, et d’autres qui ne m’ont pas adressé la parole depuis des mois – m’arrêtent dans le couloir et me félicitent d’avoir eu le courage d’empêcher Theodore Finch de se suicider. Une fille du journal du lycée veut même m’interviewer.

			Franchement, quitte à sauver quelqu’un, je n’aurais pas choisi Theodore Finch, cette légende vivante de Bartlett. Si je lui ai rarement parlé, en revanche, j’en ai beaucoup entendu parler. Tout le monde en a entendu parler. Il y en a qui le détestent parce qu’ils le trouvent bizarre – il n’arrête pas de se battre, il est constamment exclu du lycée, il fait ce qui lui chante. Et d’autres qui le vénèrent parce qu’ils le trouvent bizarre – il n’arrête pas de se battre, il est constamment exclu du lycée, il fait ce qui lui chante. Il joue de la guitare dans cinq ou six groupes différents et, l’an dernier, il a même enregistré un disque. Mais il est un peu… too much. Un jour, il est arrivé au lycée maquillé en rouge de la tête aux pieds, et ce n’était pourtant pas carnaval. Il a raconté à certains qu’il voulait dénoncer le racisme et à d’autres qu’il était contre la consommation de viande. En première, il a porté une cape pendant un mois entier, cassé un tableau noir en deux avec un bureau, et a volé toutes les grenouilles prévues pour la dissection afin de les enterrer au milieu du terrain de base-ball. L’actrice Anna Faris a déclaré que, pour survivre au lycée, il fallait faire profil bas. Eh bien, Finch applique la technique opposée.

			J’ai cinq minutes de retard en cours de littérature russe, où Mme Mahone et sa perruque nous collent une dissertation de dix pages sur Les Frères Karamazov. Tout le monde grogne sauf moi, parce que, malgré ce que Mme Kresney semble en penser, j’ai des « circonstances atténuantes ».

			Je n’écoute même pas la prof détailler ce qu’elle veut, tout occupée à ôter un fil qui dépasse de ma jupe. J’ai mal à la tête. Sûrement à cause des verres trop forts. Eleanor avait une moins bonne vue que la mienne. J’ôte ses lunettes et je les pose sur mon bureau. Elles lui donnaient un style alors que, sur moi, c’est hideux. Surtout avec la frange. Mais peut-être qu’à force de les porter, je deviendrai comme elle, je verrai les choses de son point de vue. Je pourrai être nous deux, comme ça, elle ne manquera plus à personne, surtout à moi.

			Le truc, c’est qu’il y a des hauts et des bas. J’ai honte de devoir l’avouer, mais parfois, ça va. Je me laisse surprendre par une émission de télé, une blague de mon père, une anecdote en classe, et je ris comme si rien n’était arrivé. Je me sens redevenir normale – quelle que soit la définition de ce mot. Certains jours, je me réveille joyeuse, je chante en me préparant. Je mets même de la musique pour danser. La plupart du temps, je vais au lycée à pied. Ou bien je prends mon vélo, et j’ai l’impression d’être une fille comme les autres. 

			Emily Ward me tapote dans le dos pour me passer un mot. Mme Mahone nous confisque nos téléphones au début du cours, si bien qu’on en est réduits à communiquer à l’ancienne, en griffonnant sur un coin de feuille.

			 

			C’est vrai que tu as sauvé Finch du suicide ?

			x

			Ryan

			 

			Il n’y a qu’un seul Ryan dans cette classe – certains diraient même dans tout le lycée ou même un seul Ryan au monde – Ryan Cross.

			Je lève la tête et croise son regard, deux rangs plus loin. Il est trop parfait. Épaules carrées, cheveux châtain doré, yeux verts et juste assez de taches de rousseur pour le rendre moins intimidant. On est sortis ensemble jusqu’en décembre, mais là, on fait un break. 

			Je laisse le mot posé cinq minutes sur mon bureau avant de répondre. Puis, finalement, j’écris :

			 

			Je passais juste dans le coin.

			x

			V

			 

			Je reçois sa réponse au bout d’une minute à peine mais, cette fois, je ne déplie pas le message. Quand je pense au nombre de filles qui rêveraient de recevoir un mot de Ryan Cross… La Violet Markey du printemps dernier en faisait partie.

			Quand la sonnerie retentit, je traîne dans la classe. Ryan s’attarde un instant, pour voir ce que je vais faire, mais comme je reste assise à ma place, il prend ses affaires, son téléphone et s’en va.

			Mme Mahone s’approche en demandant :

			– Qu’y a-t-il, Violet ?

			Autrefois, dix pages ne m’auraient pas effrayée. Si le prof en demandait dix, je lui en rendais vingt. Et s’il en voulait vingt, je lui en fournissais trente. J’étais plus douée pour écrire que pour jouer mon rôle de fille, de petite amie et même de sœur. Écrire, c’était tout pour moi. Dorénavant, ça m’est impossible.

			Je n’ai même pas besoin de prétexter que je ne suis pas prête. C’est l’une des règles tacites du livre de la vie, au chapitre « Comment réagir quand une élève perd un de ses proches, et ne s’en remet toujours pas neuf mois après ».

			Mme Mahone soupire en me tendant mon portable.

			– Rédige au moins une page, ou simplement un paragraphe. Fais de ton mieux, Violet.

			Mes « circonstances atténuantes » me sauvent la mise.

			Ryan m’attend dans le couloir. Je vois bien qu’il se creuse la tête, comme si j’étais un puzzle dont il n’arrive pas à remettre les pièces en place pour retrouver la petite amie rigolote qu’il avait avant.

			– Tu es très jolie, aujourd’hui, dit-il.

			Il est assez aimable pour ne pas fixer mes cheveux.

			– Merci.

			Par-dessus son épaule, je vois Theodore Finch approcher. Il m’adresse un signe de tête en passant, comme s’il savait quelque chose que j’ignore, et continue son chemin.

			
		

	
		
			
			
			
			Note de l’auteur

			Toutes les quarante secondes, quelqu’un se suicide dans le monde. Toutes les quarante secondes, quelqu’un se trouve frappé par ce deuil impossible.

			Bien avant ma naissance, mon arrière-grand-père s’est tiré une balle et il en est mort. Son fils aîné, mon grand-père, avait à peine treize ans. Personne n’a jamais su si c’était intentionnel ou accidentel – mon grand-père, ses sœurs et leur mère n’en ont jamais discuté, ça ne se faisait pas dans leur petite ville du sud des États-Unis. Mais cette mort a affecté notre famille sur plusieurs générations.

			Il y a quelques années, un garçon que j’aimais s’est tué. C’est moi qui l’ai découvert. Sur le coup, je n’avais pas envie d’en parler, pas même à mes proches. Jusqu’à ce jour, la plupart de mes amis et des membres de ma famille ne savent pas grand-chose à ce sujet. Pendant longtemps, c’était trop douloureux pour moi, je ne voulais plus y penser, loin d’envisager de pouvoir en parler, et pourtant, il est capital de discuter de ce genre de choses.

			Dans Tous nos jours parfaits, Finch s’inquiète beaucoup de l’étiquette qu’on pourrait lui coller. Malheureusement, le suicide et les maladies mentales sont très stigmatisés. Quand mon arrière-grand-père est mort, les gens ont colporté des rumeurs. Sa veuve et ses trois enfants avaient beau n’avoir jamais parlé de ce qui s’était passé ce jour-là, ils se sentaient jugés, et même exclus, montrés du doigt. J’ai perdu cet ami un an avant que mon père ne meure d’un cancer. Ils ont été malades au même moment, ils sont morts à quatorze mois d’écart, mais en apprenant leur maladie et leur mort, les gens ont réagi on ne peut plus différemment. On offre rarement des fleurs à un suicidé.

			C’est seulement en écrivant ce livre que j’ai découvert l’étiquette que je portais : « survivante d’un suicidé ». Par chance, de nombreuses structures de soutien existent pour ceux qui restent, afin de leur permettre de surmonter cet événement tragique, les aider à comprendre ce qui s’est passé, tout comme il existe de nombreuses structures de soutien pour tous ceux, adultes ou jeunes, qui rencontrent des difficultés émotionnelles – dépression, anxiété, instabilité mentale ou pensées suicidaires.

			Parfois, ce genre de pathologie n’est pas diagnostiqué parce que la personne qui souffre de ces symptômes a trop honte pour en parler ou parce que son entourage ne peut pas ou ne veut pas voir le problème. Selon le Département américain de la santé mentale, environ deux millions et demi d’Américains ont été diagnostiqués comme souffrant de troubles bipolaires, mais le chiffre réel s’élèverait à plus du double ou du triple. Quatre-vingts pour cent des gens atteints de cette maladie ne sont pas ou sont mal diagnostiqués.

			Si vous pensez qu’il y a quelque chose qui ne va pas, n’hésitez pas à en parler.

			Vous n’êtes pas seul.

			Ce n’est pas votre faute.

			Quelqu’un peut vous aider. Entre autres… : 

		

	
		
			FIL SANTÉ JEUNES

			Tél. : 0800 235 236 ou 01 44 93 30 74 depuis un portable.

			Service anonyme et gratuit, tous les jours de 9 h à 23 h.

			Possibilité de chatter sur le site :

			http://www.filsantejeunes.com

			Informations santé à destination des jeunes

			Site : http://www.portail-sante-jeunes.fr/

			 

			119, ALLÔ ENFANCE EN DANGER

			Service national d’accueil téléphonique de l’enfance en danger

			Numéro anonyme et gratuit destiné aux enfants, aux adolescents ou aux adultes ayant dans leur entourage un jeune en danger.

			http://www.allo119.gouv.fr/

			 

			Pour trouver un lieu d’écoute partout en France, la carte recense :

			Les PAEJ (Points d’accueil écoute jeunes)

			Les MDA (Maisons des adolescents)

			Site http://cartosantejeunes.org/

			 

			SUICIDE ÉCOUTE

			Association de prévention du suicide régie par la loi de 1901.

			Appels 7 j / 7 et 24 h / 24 au 01 45 39 40 00

			http://www.suicide-ecoute.fr/

			 

			SOS DÉPRESSION

			Association d’écoute psychologique régie par la loi de 1901.

			Appels 7 j / 7 et 24 h / 24 au 01 40 47 95 95

			http://sos.depression.free.fr/

			 

			STOP HARCÈLEMENT

			Tél. : 0808 807 010

			http://www.agircontreleharcelementalecole.gouv.fr/que-faire-qui-contacter/

			 

			En Belgique :

			Le 103, numéro gratuit Écoute-Enfant de 9 h à minuit, peut orienter les enfants, les jeunes, leur famille en cas de difficultés.

			 

			Au Québec :

			Les services sociaux et de santé ont mis en place le Tél. jeunes, accueil anonyme, gratuit, 7 j / 7, 24 h / 24 par des professionnels de l’écoute.

			http://teljeunes.com/accueil

			Tél. : 1-800-263-2266
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			En juillet, j’ai signé un contrat avec la plus extraordinaire des agents (qui fait aussi office d’éditrice, de collègue, de coéquipière). Merci à l’incomparable Kerry Sparks d’avoir cru en moi sur la base des cinquante premières pages. Personne ne saura jamais à quel point son enthousiasme et son soutien m’ont portée à ce moment-là de ma vie. Je sais la chance que j’ai d’avoir à mes côtés Kerry et toute la fantastique équipe de Levine Greenberg Rostan (et en particulier, Monika Verma et Elizabeth Fisher). Ils me rendent la vie plus jolie.

			Tout comme ma merveilleuse éditrice, Allison Wortche, qui est aussi futée et perspicace que douce et chaleureuse, et qui s’est autant investie que moi dans l’histoire de Finch et Violet. Leur histoire ne serait pas la même si elle n’était pas passée entre ses mains expertes. Allison et toute l’équipe de Knopf et Random House (l’éditrice et présidente, Barbara Marcus ; la vice-présidente et directrice d’édition, Nancy Hinkel ; la vice-présidente senior et éditrice associée, Judith Haut ; Isabel Warren-Lynch, Alison Impey et Stephanie Moss au studio artistique ; Artie Bennett ainsi que les merveilleuses Renée Cafiero et Katharine Wiencke au suivi éditorial ; la responsable d’édition, Shasta Clinch ; Tim Terhune et Barbara Cho à la fabrication ; Pam White et Jocelyn Lange aux droits dérivés ; Felicia Frazer, John Adamo, Kim Lauber, Lynn Kestin, Stephanie O’Cain, Adrienne Waintraub, Laura Antonacci, Dominique Cimina et le reste des services commerciaux, marketing et publicitaire) m’ont permis de passer les jours les plus parfaits, tant dans ma vie que dans mon travail, et je suis tellement heureuse de les avoir !

			Je suis aussi ravie de travailler avec la merveilleuse agent cinématographique Sylvie Rabineau et l’agence littéraire RWSG.

			Merci à ma famille et à mes amis pour leur soutien inconditionnel, même quand je laisse le travail empiéter sur le reste de ma vie (c’est-à-dire pratiquement tout le temps). Je ne pourrais pas y arriver sans vous. Un grand remerciement à ma cousine chérie, Annalise von Sprecken, ma consultante particulière sur les sujets « jeunes », qui a eu l’idée de « La vie, c’est… ».

			Merci à Louis, l’amour de ma vie, mon coéquipier éternel, qui a dû supporter mes heures d’angoisse, mes séances de brainstorming, mes infos sur le suicide, mes questions incessantes (« Et si Finch et Violet se rencontraient en haut d’un clocher ? », « Et si Finch et Gabe avaient été amis avant ? », « Et si Amanda assistait aussi à la réunion de C’est la Vie ? »), sans parler des heures à écouter One Direction (mon Boy Parade perso). Lui, plus que tout autre (à l’exception de nos trois chats amateurs de littérature) a vécu ce livre de l’intérieur avec moi.

			Merci à John Ivers (Blue Flash, Blue Too) et Mike Carmichael (la plus grande boule de peinture du monde) d’avoir créé des sites aussi uniques et étonnants, des buts de balade incroyables et de m’avoir laissée utiliser vos vrais noms.

			Merci à mon tout premier éditeur, Will Schwalbe, qui reste un mentor avisé et un ami proche. À Amanda Brower et Jennifer Gerson Uffalussy de m’avoir orientée vers Kerry Sparks.

			Merci, Briana Harley, ma conseillère personnelle pour tout ce qui concerne les jeunes. Merci, Lara Yacoubian, tu es la meilleure assistante au monde. 

			Merci aux filles et aux gars de Germ, pour tout ce que vous êtes, tout ce que vous faites, et en particulier à Louis, Jordan, Briana Bailey, Shannon, Shelby et Lara. Vous êtes adorables !

			Merci aux témoins généreux (qui préfèrent rester anonymes) qui ont accepté de partager leur vécu personnel de la maladie mentale, de la dépression et du suicide. Merci aux spécialistes de l’American Association of Suicidology, de la Mayo Clinic, et du National Institute of Mental Health.

			Merci surtout à ma merveilleuse mère, collègue de plume, Penelope Niven, qui a rendu le monde plus beau par sa simple présence. C’était ma meilleure amie. C’était ma meilleure tout. On avait l’habitude de se féliciter l’une l’autre en se disant : « Tu es la meilleure. » C’était la meilleure et elle le restera. Elle m’a appris dans l’enfance que ma montagne m’attendait et n’a jamais cessé de m’encourager à l’escalader. Sa mort soudaine le 28 août 2014 a été la pire tragédie de ma vie. Ce roman et tous ceux qui viendront sont pour elle et grâce à elle. Pour citer Theodore Finch : « Tu es toutes les couleurs en une, à leur maximum d’éclat. » 

			Enfin, merci à mon arrière-grand-père, Olin Niven. Et au garçon que j’aimais, qui est mort trop tôt, mais m’a laissé une chanson.

			 

			Dans deux semaines, encore on s’envolera 

			Peut-être pour un resto chinois

			Tu me rends heureux, tu me rends le sourire

		

	
		
		
		
		
		
		
			L’AUTEUR

			Tous nos jours parfaits est le premier roman de Jennifer Niven pour les jeunes adultes, mais elle a écrit quatre romans pour adultes – American Blonde, Becoming Clementine, Velva Jean Learns to Fly et Velva Jean Learns to Drive –, ainsi que trois ouvrages de non-fiction The Ice Master, Ada Blackjack et The Aqua Net Diaries, journal de ses années lycée. Elle a grandi en Indiana mais vit désormais avec son fiancé et leurs trois chats amateurs de littérature à Los Angeles, où elle aime par-dessus tout se balader.

			 

			Pour plus d’informations, rendez-vous sur : 

			jenniferniven.com et germmagazine.com ou sur sa page Facebook.
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