Titre de l’édition originale :
The Daughterhood

The good, the bad and the guilty of mother – daughter relationships

Publiée par Simon & Schuster UK Ltd 2015, A CBS Company

Maquette de couverture : Atelier Thimonier

Couverture : Femmes © Getty Images ; Paysage © Plainpicture

Paroles de Look Mummy No Hands ©1986 Sweet n Sour Sour Songs Ltd.

Musique de Dillie Keane, paroles d’Adèle Anderson.

ISBN : 978-2-7096-5874-4

© 2015 by Natasha Fennell. Tous droits réservés.

© 2016, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition mai 2017.

Pour Mary Troy et Ann Ingle

Un jour, vous assisterez à l’enterrement de votre mère. Si seulement, debout au bord de la tombe, vous pouviez n’avoir aucun regret…

1.

LE BANC

On est mardi. Je suis à l’hôpital et je vais voir ma mère. Dans le couloir flotte une odeur de médicaments et de légumes trop cuits – je dirais des choux de Bruxelles. Un mélange à se boucher le nez, à vous retourner l’estomac.

J’ai toujours aimé les choux de Bruxelles bien préparés, comme les cuisine ma mère, avec des châtaignes et du bacon. De toute sa vie, elle n’a jamais fait cuire un chou de Bruxelles trop longtemps. Si elle sent cette odeur de choux de son lit d’hôpital, cela devrait la distraire momentanément du récent diagnostic de lupus qu’elle vient d’apprendre de la bouche du docteur Kavanagh.

Ah. Oui. Le lupus. Quel nom idiot pour une maladie qui ravage le système immunitaire. Un mot qui pourrait paraître aussi inoffensif que crocus. Mais c’est bien à cause de ce lupus que je me retrouve à attendre un ascenseur pour monter dans la chambre 41. Ma mère en est atteinte. Nous venons de l’apprendre. Elle vient de l’apprendre. Ce qui m’amène à penser que, tout bien pesé, elle n’est sans doute pas en train de se soucier des choux de Bruxelles. J’appelle l’ascenseur qui paraît coincé quelque part, en haut ou en bas. Dans les limbes des ascenseurs. Je sais l’effet que ça fait.

Il finit par arriver. Je monte dedans et, quelques instants plus tard, je suis au septième étage. Je regarde à droite et à gauche, je cherche la chambre 41. J’ai quarante et un ans. Mais là, j’ai plutôt l’impression d’avoir deux ans. J’étais une enfant collante. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je me cramponnais en permanence aux jambes de ma mère, façon sangsue. J’ai le souvenir d’un supermarché à Galway – ma mère essaie d’attraper une boîte de haricots et moi, je ne la laisse pas faire parce que cela signifierait qu’elle me lâcherait pendant quelques millisecondes. Ce devait être éperdument casse-pieds. Mais elle n’a jamais rien dit. Je la revois en train de me sourire tandis que je menace de renverser tout un étalage de boîtes de conserve dans ma détermination à ne-pas-la-lâcher-tant-que-j’aurai-encore-un-souffle-de-vie.

Chambre 41. C’est celle-là ? Non, ce n’est pas là, il y a à l’intérieur un vieillard frêle en train de regarder In Extremis. Ma mère n’a rien de frêle. Je ne dirais même pas qu’elle est vieille, même si à soixante-neuf ans certains la décriraient ainsi. J’aime mieux le mot « âgée », plutôt que ce bon vieux « vieille ». Parce qu’on est toujours plus âgé qu’un autre. Les adolescents sont plus âgés que les bébés, les octogénaires que les quinquagénaires. L’adjectif « vieux », quant à lui, suggère qu’on est près de la fin. Vous êtes arrivés à Vieulaville, terminus : prière de vérifier que vous avez bien tous vos bagages y compris vos poils au menton avant de descendre du bus. Ça suffit. Je n’ai aucune envie de penser « terminus » en ce moment, et surtout pas à propos de ma mère.

Et voilà, j’y suis. Chambre 41. J’entre, je passe devant une femme qui resserre sa robe de chambre dès qu’elle me voit, je me dirige vers le box au fond, à droite, près de la fenêtre. Je m’approche du rideau rose. Je prends mon souffle.

— A Mhamaí, je chuchote. C’est moi. Tasha.

Aucune réaction.

— A Mhamaí, je répète. C’est moi.

Je repousse le rideau, je vois une chevelure poivre et sel sur une pile d’oreillers. Elle a un tube enfoncé dans le nez. Posés sur le petit meuble de rangement, un inhalateur et une bouteille d’eau. La machine à oxygène s’essouffle par terre près du lit. Elle a les yeux fermés et le visage bouffi. Sa poitrine monte et descend au rythme de la respiration assistée. Devant ce spectacle inhabituel, je me raccroche à la familiarité de sa chemise de nuit jaune, la préférée de ma mère, Mary Troy.

Je ne peux rien faire d’autre que rester là à regarder ; j’ai peur de la réveiller en entrant et en même temps je crève d’envie de la voir ouvrir les yeux. Sur la pointe des pieds, j’avance jusqu’à la chaise près du meuble, je pose mon sac et les vêtements de rechange que je lui ai apportés. Je m’assieds sans la quitter des yeux. Elle est tellement immobile. Je regarde par la fenêtre. Je ne suis pas prête pour ça.

Dans ma tête, je raconte à cette femme, la personne que j’aime le plus au monde, ce que je ne peux pas dire tout haut : Il est impossible qu’une chose pareille arrive. Toi, Mary Troy, tu ne t’en vas pas. Tu viens juste d’arrêter de travailler. Tu es censée passer le week-end chez moi. Tu as dit que tu m’aiderais à choisir les carreaux de ma salle de bains et je sais que ça paraît dérisoire rapporté à l’échelle du monde mais, de tous les gens que je connais, personne n’a autant l’œil pour choisir du carrelage. Nous avons réservé notre voyage en Égypte et, si je ne me trompe pas, tu souhaites voir un jour les montagnes de glace de l’Antarctique. N’essaie même pas d’envisager de partir. J’ai encore tant d’autres projets à réaliser avec toi. J’ai besoin de toi. Nous avons tous besoin de toi. Ton heure n’a pas sonné.

Coupable d’avoir craqué devant elle, même si c’est dans ma tête, je me penche pour caresser son bras nu. Sous mes doigts, je sens sa peau douce et détendue. Elle remue dans le lit et tourne la tête vers moi, les paupières alourdies de sommeil. Puis elle ôte le tube de son nez et elle murmure : « Oh bonjour ma chérie. Tu es gentille d’être venue. »

Gentille d’être venue ? Sa politesse m’est insupportable. Nous bavardons un moment, sans souffler mot de ce que nous ressentons vraiment. Comme si, par un accord tacite, nous maintenions la conversation sur un terrain neutre. Nous discutons d’un procès dont parle la presse et de la bouillie qui passe pour de la nourriture à l’hôpital. Elle confirme que quelques choux de Bruxelles sont effectivement morts en vain pour participer au repas de midi. Aucune allusion au déclin rapide de sa santé ni au choc brutal que représente sa présence dans cet endroit pas plus qu’au désarroi et à l’impuissance que, je le sais, nous ressentons toutes les deux. Mais chacune le voit dans les yeux de l’autre et c’est une des raisons pour lesquelles je suis incapable de soutenir longtemps son regard.

Elle ne dit rien mais je me rends compte qu’elle est de nouveau fatiguée. Je lui dis au revoir, à contrecœur, et je repars d’un pas hésitant par le couloir que j’ai pris pour venir, j’appuie sur le bouton de l’ascenseur. Oh, emmène-moi en bas, je pense. Fais-moi sortir d’ici. L’ascenseur finit par arriver. J’enfonce le bouton R pour « rez-de-chaussée ». C’est où le A pour « au secours » ? J’atteins le rez-de-chaussée et je me dirige vers la sortie, je pousse plusieurs portes successives et chacune m’éloigne un peu plus d’elle.

Je suis dehors. Adossée contre un mur, je reprends mon équilibre en aspirant à grandes goulées un air que les choux de Bruxelles n’ont pas empuanti ; puis je me dirige vers un banc tout proche. Je ne suis encore jamais venue ici mais, brusquement, je reconnais ce meuble d’extérieur dans toute sa banalité. On y est. Le banc qui marque le premier arrêt sur la route du deuil. Un endroit où faire halte avant d’oser envisager la suite des abominations. Je m’assois et, intérieurement, je m’égosille contre tous les autres qui sont venus se poser ici avant moi pour la même raison. Vous ne pouvez pas aller voir ailleurs et me laisser celui-là ? Je vous en prie, partez tous. C’est mon tour maintenant. Mais ce ne sont que des fantômes et je suis seule.

Je fouille dans mon sac à la recherche d’une bouteille d’eau. Quand je la trouve, je la vide comme si c’était un traitement miracle. Je bois trop vite et je recrache dans la bouteille. L’élégance n’est pas au rendez-vous. Ni la compassion. Mon corps se penche en avant. Mon bras me barre le ventre et je fais ce que j’ai envie de faire depuis que j’ai entrouvert ce rideau rose pâle dans la chambre 41. Je pleure. Je pleure et je me dis, non pas pour la première fois aujourd’hui : ma mère risque de m’abandonner. Mais elle ne peut pas m’abandonner. C’est ma mère.

Je n’oublierai jamais cette heure passée devant l’hôpital. Le « moment du banc », je l’appelle. Rien que d’y penser, je me sens de nouveau submergée par la vague de panique qui m’a saisie, alors que j’étais là avec toutes ces pensées sur ce qui risquait d’arriver qui tourbillonnaient dans ma tête. En temps normal, je sais gérer les crises. C’est dans ma nature d’affronter les problèmes. Mais pas cette fois. Assise sur ce banc, je me sentais incompétente, impuissante, complètement larguée.

D’un côté, je suis folle d’inquiétude pour ma mère atteinte de cette grave maladie mais, alors même que j’envisage la possibilité qu’elle se retrouve branchée sur une machine à oxygène pour le reste de sa vie, je suis littéralement anéantie par l’idée de sa mort et de mon désespoir le jour où elle disparaîtra. Mon désespoir. Quand je pense à ma mère moribonde, les larmes que je verse sont aux deux-tiers des larmes de chagrin et pour le dernier tiers, de l’auto-apitoiement. Et, de pair avec ces larmes complaisantes, je me sens submergée par un raz-de-marée d’auto-examen :

Ai-je été une fille digne de ce nom ? Lui ai-je dit à quel point je l’aime ? Sait-elle combien je lui suis reconnaissante de tout ce qu’elle a fait pour moi ? Au cours de mes quarante et un ans d’existence, qu’est-ce que moi, j’ai fait pour elle ? Se rend-elle compte à quel point je la respecte et je l’admire, comme femme et comme mère ? Et, dans le cas contraire, reste-t-il encore assez de temps pour le lui dire ?

Ce moment passé sur le banc, c’est le moment où j’ai commencé à faire les comptes. Il marque le jour où j’ai entrepris de m’interroger sur la nature de la relation que j’entretiens avec ma mère et de chercher le moyen de préserver ce qui est nôtre. Jusqu’à cette heure passée devant l’hôpital, je n’avais jamais été confrontée à l’idée que ma mère allait mourir et que moi, je me retrouverais abandonnée. Mais voilà, j’étais sur ce banc et c’est vraiment là qu’a démarré ce livre. C’est vraiment là que j’ai compris pour la première fois l’ampleur de la perte que j’allais subir et que j’ai réfléchi à la façon dont j’allais pouvoir faire face. À l’époque, cependant, ce sombre mardi, alors que je m’apprêtais à allumer ma première cigarette en douze mois, je n’avais strictement aucune idée sur la façon de m’y prendre.

Le lupus s’est déclaré chez ma mère il y a cinq ans. J’ai pris conscience qu’il y avait un problème alors que nous étions en vacances au Maroc. Un jour, elle a remarqué qu’elle avait la peau couverte de vilaines taches ; nous avons estimé, l’une comme l’autre, qu’elles étaient causées par le soleil brûlant. Mais ce que nous avions pris pour une éruption due à la chaleur s’est révélé être un lupus. C’est une maladie où le système immunitaire, devenu hyperactif, attaque les tissus normaux, sains du corps. Elle s’accompagne de toute une série de symptômes : inflammation, gonflement et dégradations au niveau des articulations, de la peau, des reins, du sang, du cœur et des poumons. Pour compliquer encore la situation, on lui a diagnostiqué une hypertension pulmonaire et depuis, elle se retrouve régulièrement placée sous oxygène.

Notre relation a changé dès le moment où le diagnostic a été posé. Brusquement, la mère intrépide et enjouée que je connaissais s’est retrouvée réduite à dépendre d’une bonbonne d’oxygène et de ses enfants qui devaient s’occuper d’elle dès qu’elle quittait l’hôpital pour rentrer chez elle. Au niveau familial, nous nous sommes organisés pour qu’il y ait toujours quelqu’un avec elle et, lorsque je ne peux pas être à Galway, je lui téléphone plusieurs fois par jour. Je ne parvenais pas à me défaire de l’idée que, comparé à l’épreuve qu’elle traversait, mon travail et tout ce qui constituait ma vie ne comptait plus. À l’époque, je vivais et travaillais à Dublin où je dirigeais un cabinet-conseil en communication avec mon frère Cilian. Je me sentais constamment coupable avec ces deux heures et demie de trajet qui m’empêchaient d’être à ses côtés dans les moments où elle avait le plus besoin de moi.

Alors que je m’informais sur tous les arcanes du lupus et de la panoplie de médicaments que ma mère devait impérativement prendre tous les jours, il s’est produit autre chose.

Dans un tout autre ordre d’idées, très perturbant, j’ai brusquement pris conscience que j’étais en train de glisser dans l’âge mûr, de la façon la plus stéréotypée qui fût.

Au cours des dîners mensuels que nous organisions depuis des années avec mes meilleures amies, une routine se mettait à émerger. Nous étions toutes en train de vieillir et, ayant laissé derrière nous la vingtaine puis la trentaine, nos conversations tournaient régulièrement autour des maux et douleurs que nous ne cessions de nous découvrir. Exposer nos problèmes de santé devenait la règle. Tout en débouchant quelques bouteilles, nous faisions l’inventaire. L’une ne pouvait plus monter un escalier sans avoir mal aux genoux. Une autre avait de bizarres élancements dans la cheville et se demandait si elle n’exagérait pas avec les séances de Pilates. Mon amie Moira était en train de vivre une ménopause précoce et, au cours d’une soirée mémorable où nous mangions des légumes tempura, nous avons eu droit à la liste détaillée de ses symptômes. Tandis qu’elle plongeait dans les affres de sa première bouffée de chaleur, m’est revenue brusquement en tête l’époque où nous discutions exclusivement des derniers mecs sexy que nous avions rencontrés.

En plus de nos affections physiques diverses et variées, un autre sujet de conversation ne cessait de s’inviter à notre table : nos mères. La question surgissait aussi sûrement que le plat de résistance suit les entrées. « Et comment va ta mère ? » Chacune à son tour transmettait le bulletin de santé. Je décrivais par le menu les derniers symptômes de la mienne – en vraie spécialiste que je n’étais pas – tout en analysant les différents traitements auxquels elle était soumise. Je racontais les blagues qu’elle faisait à propos de sa maladie : sa machine à oxygène était reliée à un long tuyau dans lequel on ne cessait de trébucher – « Suivez la piste et vous me trouvez au bout », disait-elle aux visiteurs. Je parlais de ma culpabilité quand je l’embrassais le dimanche soir avant de reprendre le train pour retrouver ma vie à Dublin.

Mon amie Nora avait perdu son père un an auparavant et on venait de diagnostiquer chez sa mère une polyarthrite rhumatoïde ; elle savait donc de quoi je parlais. Elle était fille unique et, tous les week-ends, elle devait faire quatre heures de trajet pour voir sa mère.

« Je ne sais pas ce qui est le pire. La corvée du voyage ou la culpabilité en constatant à quel point ça me fiche en rogne d’être obligée d’aller là-bas », disait-elle.

La mère de Jennifer était en excellente santé et, peu de temps avant, elle avait fait la liste des cadeaux de Noël qu’elle souhaitait acheter pour ses petits-enfants.

« Merde, on est en juin ! » s’exclamait Jennifer, furax tandis que, dans mon petit jardin, les murs jaune citron éclataient de soleil.

Nora estimait qu’elle aurait pu mieux faire, au moins sur un point. Sa mère allait accueillir une réunion de son club de lecture et elle insistait pour repeindre la pièce à cette occasion.

— Je lui ai dit que personne ne venait au club de lecture pour la peinture mais il y a quatre teintes de vert sur les murs et elle tient à ce que j’en choisisse une, a-t-elle grommelé.

Râler contre nos mères en conservant notre bonne humeur, voilà ce qui passait pour de brillantes conversations dans les soirées que j’organisais à cette époque-là.

Malgré le sérieux de nos discussions, nous réussissions quand même à rire. Le temps consacrés à « parler de nos mères » était un sujet d’étonnement permanent. Je prenais plaisir à ces échanges pour la simple raison que j’adore ma mère. C’est une femme intelligente, chaleureuse et avisée avec juste la bonne dose de cynisme. Heureusement, nous avons beaucoup de choses en commun. Nous sommes le genre de personnes capables de se focaliser des semaines durant sur un sujet aussi anodin que le verre idéal pour déguster un gin-tonic ou de discuter pendant des heures d’une pièce de Brian Friel à l’Abbey Theatre. J’ai toujours considéré que j’avais de la chance d’être si proche de ma mère mais, avant de me mettre à écrire ce livre, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était vrai.

Au cours d’un de ces dîners, j’ai entendu une de mes amies se désespérer de l’attitude de sa mère ; alors que celle-ci avait un cancer, elle s’obstinait à ne pas renoncer à ses quarante cigarettes quotidiennes. Et une autre avait besoin de tout déballer après une récente visite de sa mère qui n’avait cessé de critiquer à critiquer la façon dont sa fille élevait ses enfants. « Tout, qu’il s’agisse des cheveux trop longs de Sam ou du fait que je n’avais pas encore inscrit Sarah à un cours de musique. Elle ne peut pas s’en empêcher. »

Plus je m’inquiétais de l’état de santé de ma mère, plus je voyais l’inquiétude sur le visage de mes amies et j’ai alors pris conscience que la relation avec nos mères occupait plus de place dans nos vies que jamais auparavant. Nous avions besoin de parler d’elles. Nous avions besoin de donner un sens à la relation que nous entretenions avec elles avant qu’il ne fût trop tard.

J’ai eu une illumination pendant l’un de ces dîners : si mes amies et moi, nous ressentions les choses ainsi, il était plus que probable que la plupart des femmes dans la quarantaine devaient, pour le meilleur et pour le pire, consacrer davantage de temps à penser à leurs mères.

Tel a été le point de départ de ma phase interrogation ; j’ai commencé à poser à toutes les femmes que je croisais deux questions simples.

D’abord : « Avez-vous une mère ? » Et si la personne interrogée, perplexe, répondait par l’affirmative, alors j’enchaînais : « Êtes-vous préoccupée par sa mort ? »

Fondamentalement, je posais cette question parce que je voulais me sentir moins seule dans ma panique. Mais j’étais aussi poussée par une certaine forme de curiosité : les autres filles avaient-elles jamais pensé à la mort de leur mère et réfléchi à ce qu’elles ressentiraient le jour où elle mourrait ? Même si je n’en avais pas conscience à l’époque, je sais maintenant que c’était dans mon propre intérêt que je cherchais à satisfaire cette curiosité. J’avais besoin de savoir comment les autres affrontaient cette épreuve afin de pouvoir mieux y faire face moi-même.

Donc, je posais ces questions aux femmes que j’avais l’occasion de rencontrer. Je les posais dans les dîners. Dans les expos. Chez l’esthéticienne. Dans les trains. La réaction était instantanée. La personne que j’interrogeais devenait d’une pâleur de cire. Ou bien elle levait les yeux au ciel sans pouvoir s’en empêcher. Même si elle répondait en disant que le sujet était trop intime, elle finissait toujours par me raconter la relation qu’elle entretenait avec sa mère. Le bon, le brut et la culpabilité. Toujours la culpabilité. Rien que d’accoler les mots « mère » et « mort » provoquait un tremblement de terre sur les traits des femmes auxquelles je m’adressais. Une fois, j’ai eu une conversation mémorable à bord d’un avion qui allait de New York à Dublin ; voilà ce que cette femme a répondu quand je l’ai interrogée sur sa mère :

« Si vous voulez tout savoir, je ne supporte pas de me trouver dans la même pièce qu’elle. Nous nous disputons la plupart du temps. Et pourtant, même quand nous sommes en pleine bagarre, quelque part, j’ai peur à l’idée qu’elle va disparaître un jour. Ça vient me submerger aux moments les plus inattendus. Je ne veux même pas y réfléchir. »

Deux heures plus tard, elle était encore en train de parler.

Ces conversations m’ont appris que, quelle que soit la relation, les femmes de mon âge ont des tonnes de choses à dire sur leur mère.

J’ai commencé à élargir à d’autres questions. Pensez-vous être une bonne fille ? Pourriez-vous devenir une meilleure fille que celle que vous êtes aujourd’hui ? Rétrospectivement, je comprends que j’étais en train de me préparer. Je voyais poindre à l’horizon un gouffre traître. Je tenais à être prête quand la vie allait venir me pousser par-derrière. Je tenais à me mettre en condition pour le moment où ma mère ne serait plus de ce monde.

Mais comment m’y prendre ? Eh bien, pour moi, il s’agissait de considérer d’un œil scientifique la relation que j’entretiens avec ma mère. Au cours des cinq années qui viennent de s’écouler, j’ai eu l’esprit tellement occupé par la peur de la perdre que j’ai décidé d’écrire ce livre. C’est un livre qui ne parle pas exclusivement de mes craintes et de la relation que j’entretiens avec ma mère mais du fait d’être la fille de sa mère et de nos tentatives pour maîtriser la relation la plus compliquée, la plus exaspérante, la plus joyeuse, la plus bordélique et la plus impérissable de toute notre existence.

Les librairies en ville et sur le Net croulent sous les manuels de puériculture mais on n’en trouve pratiquement aucun pour faire de la vie avec sa mère une expérience aussi gratifiante et heureuse que possible. Plus j’y songeais, plus je sentais qu’il y avait vraiment besoin d’un livre conçu pour aider les filles à réfléchir à la relation qu’elles entretiennent avec leur mère et à travailler en toute conscience pour améliorer au maximum cette relation, en particulier pendant ces années terminales. Un livre pour les aider à piloter les ultimes moments de l’histoire avec leur mère. Un livre centré sur la personne dont beaucoup d’entre nous regrettent éternellement la disparition quand les temps sont durs et qu’on a besoin de parler – la femme qui a su vous élever, vous consoler et vous exaspérer plus que quiconque sur cette planète. Une femme et une seule. Pour le meilleur et pour le pire. Votre mère.

Depuis l’épisode du banc, je suis en mission et, si vous lisez ce livre, cette mission devient aussi la vôtre, si toutefois vous l’acceptez. Imaginez-vous devant la tombe de votre mère et vous n’avez aucun regret. Bon, soyons réalistes, presque aucun regret. Imaginez-vous debout là, confiante, même en plein chagrin, d’avoir fait de votre mieux, particulièrement pendant le dernier chapitre de votre vie commune.

Voilà de quoi il s’agit dans ce livre. Il s’agit de faire des choses avec et pour nos mères qui amélioreront les relations et le temps que nous passons avec elles alors qu’elles vieillissent. Il s’agit de donner du plaisir à nos mères, même si vous estimez qu’elles ne le méritent pas. Cela viendra naturellement chez certaines d’entre nous et ce sera plus ardu pour d’autres. Il peut également s’agir de reconnaître qu’il n’y a peut-être rien à faire, si ce n’est accepter que la relation est à mille lieues de la version hollywoodienne du rapport mère-fille. Le fabricant Hallmark ne prévoit pas de cartes de fête des mères pour les filles qui ne s’entendent pas avec la leur. Pourtant, celles-ci les envoient quand même. Simplement, il n’y a rien à l’intérieur, que du vide, sans aucun message poétique.

À force de parler avec des filles, voilà ce que j’ai découvert : nous sommes en colère contre nos mères. Elles nous rendent folles. Dans la plupart des cas, cette colère vient de notre culpabilité parce que la relation que nous entretenons avec nos mères n’est pas assez bonne. Il faut absolument s’emparer du problème avant qu’il ne soit trop tard.

Le titre originel de ce livre, celui dont je savais qu’il n’apparaîtrait jamais sur la couverture, c’était Dix choses à faire avec votre mère avant qu’elle meure. Il y a là-dedans une urgence toute macabre parce que, en l’occurrence, nos tentatives relèvent de l’urgence dans tous les sens du terme. Impossible de dorer la pilule, votre mère va mourir. Il est plus que probable qu’elle va partir bien avant vous les pieds devant – pour ma mère, ce sera avec ses mocassins en cuir. Si vous ressentez le besoin d’acheter ce livre ou si quelqu’un vous l’a offert, c’est peut-être que la relation la plus longue et la plus complexe de votre vie entre désormais dans son crépuscule. En termes footballistiques, nous sommes dans les prolongations.

Certains passages sont peut-être difficiles à lire, surtout si la relation avec votre mère n’est pas au beau fixe. Certaines des idées exposées peuvent paraître inconcevables. Je vous suggère par exemple d’aider votre mère à préparer son enterrement. Pour beaucoup, cela risque d’être compliqué à mettre en œuvre. Les sujets que nous allons explorer dans ce livre sont simples, directs et, dans la plupart des cas, d’une évidence flagrante. Mais cela ne signifie pas qu’ils sont faciles à aborder.

Si vous faites partie de ces chanceuses dont la relation avec leur mère n’a besoin de rien d’autre que d’un bon contrôle technique filial, alors ce livre est pour vous l’occasion d’améliorer encore quelque chose de déjà très satisfaisant. Pour les autres, lire ce livre pourrait être le moyen de transformer une mauvaise relation en une relation supportable. Ou d’accepter qu’une mauvaise relation, de celle qu’on ne trouve jamais décrite sur les cartes de fête des mères, ne changera jamais. Ou de trouver le moyen de pardonner. Cependant, dans ce livre, il s’agit surtout de poser des questions. Des questions comme celles-ci.

Comment être sûre que, le jour où elle s’en va, on est soi-même en paix avec la façon dont on s’est conduite avec elle quand elle était encore là ?

Et encore :

Que ressentirons-nous au moment où elle mourra si nous laissons les choses dans l’état où elles sont ?

Les réponses varieront suivant les individus. Le fait que vous lisiez ce livre laisse penser que, quelles que soient les circonstances, nous sommes toutes dans le même bateau, les yeux fixés sur le même horizon. Le paysage sera peut-être différent mais la destination est identique. Un jour, nous nous retrouverons près de la tombe ou devant le rideau du crématorium ou en train de lire un éloge funèbre lors des funérailles de notre mère. Et nous allons avoir des regrets. Ce que nous tentons de faire, c’est de réduire ces regrets. Pas demain, pas la semaine prochaine, maintenant. Pendant que c’est encore possible.