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Jeudi 18 maic 1939

Je m’appelle Armand Morgensztern et jai 6 ans. Mes
parents sont polonais tous les deux et sont arrivés en France,
il y a onze ans, vers 1928. Ils se sont mariés peu aprés et
se sont installés dans le onziéme arrondissement de Paris.
Cest ici, rue Basfroi, que je suis né et que nous vivons.

Aujourd’hui, c’est jeudi, il n'y a pas école. J'ai pu filer jouer
avec les copains! A 'heure du godter, Maman m'a appelé
par la fenétre et je suis remonté chez nous. Comme toujours,
mes parents étaient en train de coudre. Coudre, c’est leur
métier. Ils fabriquent des costumes avec les tissus que leur
apporte leur patron. Jaime bien les regarder travailler.

Pendant que je croquais mes tartines, Papa a posé ses
grands ciseaux pour annoncer a Maman ce qu'il avait
entendu a la radio: I'Allemagne veut attaquer la Pologne.
Son ton était grave, méme s'il a ajouté qu'il était sir que la

France 'en empécherait'.

1. Le 17 mai 1939, la France s'est engagée a aider militairement la Pologne si
lAllemagne met sa menace d'invasion a exécution.



Papa continue a s'intéresser de pres a la Pologne. Et moi,
jadore quand il me parle de son pays et qu'il me raconte sa
vie d’avant, a Minsk Mazowiecki, pas loin de Varsovie. Papa
et Maman avaient quitté leur famille tres vite, sans pouvoir
rien emporter, parce qu'ils sont juifs et que les Polonais
détestent les Juifs'. C'est pour ca qu'on est pauvres, comme
beaucoup de Juifs autour de nous, comme les parents de
mon copain Samuel et ceux de Sarah.

1. La Pologne a longtemps été partagée entre les empires russe, austro-hongrois
et allemand. Aprés la guerre de 1914-1918, elle retrouve son indépendance. C'est
alors que l'antisémitisme, la haine des Juifs, est devenu de plus en plus agressif.



Verndhedi 19 mac 1939

Ce soir,quand je suis rentré de l'école, Papa était en train
de couper les flanelles sur la table de la cuisine et Maman
assemblait les morceaux avec des épingles pour pouvoir les
piquer a la machine. Elle avait l'air trés concentré, mais elle
a tout de suite remarqué que mon tablier était déchiré et
elle m’a grondé trés fort. Pourquoi était-elle si énervée? En
général, elle ne me dispute pas, elle cherche a savoir ce qui
s'est passé... En plus, ce n'était pas ma faute, c’est Samuel
qui a tiré sur la boutonniere et 'a arrachée.

Pour calmer la colére de Maman, je me suis fait tout petit
et j'ai avalé mon bol de soupe sans réler. Et avant quelle ne
me le demande, je me suis débarbouillé dans la cuvette de
['évier et j'ai filé me coucher dans la chambre. La cloison est
si mince que je dois enfouir ma téte dans le polochon pour
ne pas entendre le pédalier de la machine a coudre. Son

tic-tic-tac régulier prouve que Maman s'est remise au travail.

Comme tous les samedis, tante Denise, la femme du frére
de Maman, est venue déjeuner a la maison. Je ne 'aime
pas trop, elle me gronde pour nimporte quoi. Par exemple,
elle me houspille parce que je fais mon travail de 'école!

Et quand je lui demande pourquoi je ne dois pas travailler,



elle s'énerve et me répond: « parce que c'est
shabbat' et que c’est un jour de repos pour les
Juifs!» Sa réponse ne me suffit pas, moi je
veux comprendre. C'est vrai que méme si
mes parents sont juifs, la religion n'est pas
importante pour eux et ils ne m'embétent
pas avec ca.
Pourtant Papa était faché parce qu'il m'a
trouvé insolent. Il m'a menacé du martinet...

mais je sais qU'il n"avait pas envie de 'utiliser.

Verdredi 30 juin. 1939

Aujourd’hui, c’était la distribution des prix. J'aime bien
cette cérémonie qui récompense les bons éleves, juste
avant les grandes vacances. Toute ['école s’est réunie dans
le réfectoire et le directeur a appelé les éléves qui ont bien
travaillé. Je suis monté sur 'estrade pour le prix d’excel-
lence, puis une seconde fois pour le premier prix de calcul,
oU je suis imbattable. Je suis aussi tres bon en écriture et
en dictée. Le directeur m’a remis deux albums. Mes parents
étaient tres contents et tres fiers. Mon pére me répete
toujours que ce qui est important, c’est que je réussisse a

l'école pour devenir un vrai Francais avec un beau métier.

1. Pendant le shabbat, jour de repos dans la religion juive, on ne doit pas travailler.



Quand on est rentrés a la maison, Maman a posé mes
livres sur la cheminée de la chambre pour qu'ils ne s’abi-
ment pas. Comme mes parents ne lisent que le yiddish', il
n'y a pas de bibliotheque chez nous. Pour me récompenser,
Papa m’a offert un garage qu'il a fabriqué lui-méme avec
une grosse boite de bobines de fil. Il est magnifique! Je vais

pouvoir jouer avec pendant toutes les vacances!

Ce sont les grandes vacances jusqu’au 1*" octobre! Mais
beaucoup de mes copains sont partis chez leurs grands-
parents. Pas moi, puisque les miens habitent trop loin. Alors
je retrouve dans la rue ceux qui sont restés a Paris. Chacun
apporte ses billes et on fait des circuits: on trace des rues et
des carrefours avec la poussiére du caniveau. On s'amuse

bien quand méme!

Lundi 14 asit 1939

Qu'est-ce qu'il fait chaud! La nuit, je n'arrive pas a dormir.
Maman ouvre la fenétre mais il N’y a pas un souffle d’air.
Notre appartement n’a que deux pieces, alors je dors dans la

méme chambre que mes parents et jentends tout ce qu'ils

1. Le yiddish est la langue utilisée par les Juifs d’Europe centrale. Armand a parlé le
yiddish jusqu'a son entrée a l'école.



disent. Depuis plusieurs semaines, leur grand sujet, c’est la
guerre. D’aprés ce que j'ai compris, il y a en Allemagne, un
dénommé Hitler', qui dirige le parti nazi et qui prétend que
les Juifs sont une race impure qu'il faut éliminer. Il crée des
lois contre les Juifs, les fait arréter et maintenant, tout le

monde en est sdr, il va envahir la Pologne. Cela me fait peur.

Samedi; 2 septembre 1939

Depuis le début des vacances, je vais chercher le pain
tout seul! Et ce matin,j'ai vu sur le mur en face de la boulan-
gerie, une affiche avec deux drapeaux francais.

Je demande pourquoi a la boulangere, qui m'explique
que c'est la mobilisation géné-

rale et que tous les hommes

doivent partir se battre
contre les Allemands.

Je suis rentré a la maison

a toute allure, j'ai grimpé les

escaliers quatre a quatre et

je me suis jeté dans les bras

de Maman, en criant: « La

guerre va commencer!»

1. Adolf Hitler détient le pouvoir en Allemagne. Il est a la téte du parti nazi, un parti
politique raciste et antisémite.



Elle m’'a rassuré en me disant que la France était préte et

allait nous protéger.

Dimanche 3 septembre 1939

C'est la déclaration de guerre'. Sans hésiter, Papa s’est
engagé et va bientdt devoir rejoindre son régiment. Il dit qu'il
fait comme les autres Polonais réfugiés en France: il devient
soldat pour défendre le pays qui l'a accueilli.

J’ai vu Maman pleurer pour la premiere fois, ca m’a

impressionné.

Ce matin, Maman et moi, on a accompagné Papa en métro
jusqu'a la gare de l'Est.

C’était une cohue épouvantable. Les quais étaient bondés,
les femmes pleuraient avec les enfants accrochés a leurs
jupes qui criaient, tandis que les hommes montaient dans
les trains. Papa me serrait trés fort la main, cela me donnait
des frissons.

Juste avant qu'il grimpe dans un wagon, je me suis jeté
dans ses bras pour 'embrasser et j'ai pleuré toutes les larmes

de mon corps.

1. C'est le début de la Seconde Guerre mondiale.






Rien ne me console, je n'ai pas encore 7 ans et je suis

séparé de mon papa, il n'est plus la pour me protéger.

Lundi 2 sctsbre 1939

Je suis enfin retourné a 'école. Mais c’est une dréle de
rentrée... Beaucoup de papas sont partis au front et on ne
parle que de ca en récréation.

Le maitre est toujours (3, car il est trop vieux pour étre
soldat. Il nous explique que s'il n'y a plus rien a manger
dans les boutiques, c’est parce que les hommes sont partis
a la guerre: depuis un mois, ils ne travaillent plus dans
les champs, ni dans les ateliers et les usines, qui ont d0

sarréter.

Vendredi 10 novembre 1939

Maintenant, pour faire les courses, on doit utiliser des
tickets de rationnement que nous donne la mairie.

On les échange contre de la nourriture. Les enfants ont
droit a 250 grammes de pain et 25 grammes de viande par
jour! Ce nest pas beaucoup, alors jai tout le temps faim.

Il'y a aussi des tickets pour les vétements.

Chaque matin Maman va faire la queue devant les maga-
sins et si elle n'est pas rentrée a temps, je pars tout seul a

lécole.

n



Mardi 14 novembre 1939

C'est la guerre, mais c’est bizarre parce qu'il n'y a pas

de combats. A l'école, notre maitre nous a expliqué que les
Allemands ne nous attaquaient pas grace a la ligne Maginot.
Ce sont des fortifications qui ont été construites le long des
frontieres apres la guerre de 14-18 pour nous protéger. Ca
NOUS a rassures.

Mais c’est dur de ne plus voir Papa. Pour oublier mon
chagrin, je lis les histoires de Mickey dans mes illustrés’, et

parfois je me les raconte pendant la journée.

Lundi 18 décembre 1939

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire! Je suis a moitié
content parce que ce n'est pas pareil sans Papa. Maman
aussi est triste. Elle a quand méme réussi a me faire un

gateau qu’elle a décoré avec des vermicelles colorés et

1. Cest ainsi qu'on appelait les bandes dessinées.
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septbougies. Ce n’était pas trés bon mais je n'ai rien dit
pour ne pas lui faire de peing, je sais que c’est trés difficile

de trouver du beurre, du sucre ou du chocolat.

Mercredic 24 jarusier, 1940

C'est la « dréle de guerre », comme on dit dans les jour-
naux. On ne voit toujours pas de combats, pas de soldats...
C'est aussi un hiver horrible. Il fait tellement froid que j'ai
des engelures. Alors Maman met du papier journal dans
mes chaussures pour que jaie moins mal. Je me dis que

pour Papa, ce doit étre encore pire.

Dimanche 4 fourier 1940

Cet hiver n’en finit pas! Les caniveaux sont pleins de
glace et on n’a plus de boulets de charbon a mettre dans
le poéle.

La journée, je garde mon manteau dans 'appartement, et
le soir, quand je me couche avec Maman, elle empile méme
nos vétements sur la couverture et I'édredon pour qu'on ait
plus chaud!

13



Jeuds 11 awnil 1940

Cet aprés-midi, Maman m’a emmené chez un photo-
graphe. J'ai mis mon costume du dimanche et Maman sa
belle robe avec de la dentelle. Et elle a emporté la photo de
Papa en soldat pour pouvoir la poser entre nous, comme
s'il était la. Je trouve notre portrait trés réussi! On l'a tout
de suite expédié a Papa, qui est actuellement dans les

Ardennes, prés de la frontiére avec la Belgique.




Samedi 11 mac 1940

On guettait les combats, ils sont arrivés! Les Allemands
ont attaqué par surprise le Luxembourg et la Belgique.
Maintenant, c’est vraiment la guerre. Des chars envahissent
le Nord de la France, des avions bombardent les routes et
les ponts... cela inquiete tout le monde.

Le président de la République et ses ministres ont méme
quitté Paris pour s'installer a Bordeaux. Maman se demande
si la vie va continuer comme avant, s'il y aura école lundi ou

si on doit partir se cacher quelque part. Mais ou aller?

Mardic 14 mai 1940

Il n’y a presque plus d’éleves dans ma classe, les gens
ont peur et fichent le camp. Le maitre nous a dit que les
Allemands avaient réussi a contourner la ligne Maginot.

C'est-a-dire que plus rien ne nous protége...

Mercredi 22 mai 1940

J'ai tout le temps faim, il n'y a plus rien @ manger nulle
part. Partout, c’est la panique. Les gens entassent des véte-
ments et des provisions dans des sacs, des valises, des
paniers et ils partent. Maman m’a annoncé qu’on allait faire

comme tous mes copains: on va quitter Paris et partir en

15



exode’. Elle ne sait pas oU on va aller mais tout ce qu’elle
veut, c’est s’éloigner de 'armée allemande.

A la gare, on a grimpé au hasard dans un train qui va
vers le Sud. Il y avait une pagaille incroyable et jai eu peur
de perdre Maman. Et puis j'avais chaud car elle m’a obligé a
mettre mes deux tricots l'un par-dessus l'autre, parce qu'on
ne sait pas quand on reviendra.

Et Papa? Jai limpression de le laisser derriére nous.
Ca me donne mal au ventre, mais je ne dis rien parce que

Maman est déja dans tous ses états.

Samedi 25 mac 1940

Le trajet a été interminable. Le train s’arrétait chaque fois
qu'une escadrille d’avions passait au-dessus de nous pour
lacher ses bombes. Et chaque fois, c’était I'affolement: on
courait tous se cacher dans les fossés en hurlant.

Maman a décidé qu'on n'irait pas plus loin que Tréo, prés
du Mans. C'est un village dont les maisons sont creusées
dans la colline, on appelle ca un village troglodytique. On
s'est installés avec des gens qu'on ne connait pas dans une
grotte humide qui sent mauvais. Une dame nous a prété une
couverture qui gratte. Cette nuit, je n'ai pas réussi a dormir

parce qu'un rat m’a frélé et que j'ai eu peur qu'il revienne.

1. C'est l'exode, la fuite de la population devant l'avancée des troupes allemandes.
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Sameds 15 juin 1940

Ce soir, nous avons enfin pu quitter la grotte: des fermiers
nous ont proposé une grange pour la nuit, c’est bien mieux.
Cela m'amuse de dormir sur de la paille et d’entendre les
vaches qui meuglent au-dessous de nous!

Mais on a appris que les Allemands étaient entrés dans
Paris sans qU'il y ait eu de combats. Alors la France a-t-elle
déja perdu la guerre? Aprés tout, ca m'est égal, ce que je

veux, c'est qu'il n'y ait plus de bombardements.

Le maréchal Pétain, qui est le nouveau chef du gouverne-
ment, a signé un armistice avec les Allemands! Ca veut dire
que la guerre s'arréte et qu'il n'y a plus de raids aériens. Mais
ca veut dire aussi que la France a été vaincue... et les gens
racontent que les Allemands mettent les Juifs en prison.

En plus, maintenant, le pays va étre coupé en deux zones
par une frontiére appelée la ligne de démarcation: au nord, la
zone occupée par les Boches'; au sud, la zone libre. Comme
nous n'avons pas d’endroit ou aller dans la zone libre, nous
allons regagner Paris.

Et Papa, oU est-il? On est toujours sans nouvelles...

1. Un nom injurieux qui désignait les Allemands.
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Anmand, et Monigue,
b jour de bour maniage
(sctsbre 1956).
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Je nai jamais rencontré Armand Morgensztern. La
premiére fois que jai entendu parler de lui, c'était peu
apres sa mort. Chommage que lui avait rendu sa fille
dans son livre La Photographie (UHarmattan, 2013)
m’'avait bouleversée et jai cherché a comprendre
comment lorphelin qu'il avait été avait pu se construire.

Il aurait pu étre brisé par les épreuves, mais il a dévoré
la vie avec un enthousiasme jubilatoire.

Jai écouté son témoignage dans les « Survivants
de la Shoah », mais aussi les souvenirs de ses proches,
et avec lautorisation de son épouse Monique, de ses
enfants Zysla et Mathieu, ainsi que celle de Damien de
Foucault, son «filleul» professionnel, jai raconté sa vie
a la premiére personne, en prenant la liberté d'inventer
quelques détails. Je les en remercie.

GERTRUDE DORDOR
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