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Jeudi 18 mai 1939
Je m’appelle Armand Morgensztern et j’ai 6 ans. Mes 

parents sont polonais tous les deux et sont arrivés en France, 
il y a onze ans, vers 1928. Ils se sont mariés peu après et 
se sont installés dans le onzième arrondissement de Paris. 
C’est ici, rue Basfroi, que je suis né et que nous vivons.

Aujourd’hui, c’est jeudi, il n’y a pas école. J’ai pu filer jouer 
avec les copains ! À l’heure du goûter, Maman m’a appelé 
par la fenêtre et je suis remonté chez nous. Comme toujours, 
mes parents étaient en train de coudre. Coudre, c’est leur 
métier. Ils fabriquent des costumes avec les tissus que leur 
apporte leur patron. J’aime bien les regarder travailler.

Pendant que je croquais mes tartines, Papa a posé ses 
grands ciseaux pour annoncer à Maman ce qu’il avait 
entendu à la radio : l’Allemagne veut attaquer la Pologne. 
Son ton était grave, même s’il a ajouté qu’il était sûr que la 
France l’en empêcherait1.

1. Le 17 mai 1939, la France s’est engagée à aider militairement la Pologne si 
l’Allemagne met sa menace d’invasion à exécution.
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Papa continue à s’intéresser de près à la Pologne. Et moi, 
j’adore quand il me parle de son pays et qu’il me raconte sa 
vie d’avant, à Minsk Mazowiecki, pas loin de Varsovie. Papa 
et Maman avaient quitté leur famille très vite, sans pouvoir 
rien emporter, parce qu’ils sont juifs et que les Polonais 
détestent les Juifs1. C’est pour ça qu’on est pauvres, comme 
beaucoup de Juifs autour de nous, comme les parents de 
mon copain Samuel et ceux de Sarah. 

1. La Pologne a longtemps été partagée entre les empires russe, austro-hongrois 
et allemand. Après la guerre de 1914-1918, elle retrouve son indépendance. C’est 
alors que l’antisémitisme, la haine des Juifs, est devenu de plus en plus agressif.
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Vendredi 19 mai 1939
Ce soir, quand je suis rentré de l’école, Papa était en train 

de couper les flanelles sur la table de la cuisine et Maman 
assemblait les morceaux avec des épingles pour pouvoir les 
piquer à la machine. Elle avait l’air très concentré, mais elle 
a tout de suite remarqué que mon tablier était déchiré et 
elle m’a grondé très fort. Pourquoi était-elle si énervée ? En 
général, elle ne me dispute pas, elle cherche à savoir ce qui 
s’est passé… En plus, ce n’était pas ma faute, c’est Samuel 
qui a tiré sur la boutonnière et l’a arrachée.

Pour calmer la colère de Maman, je me suis fait tout petit 
et j’ai avalé mon bol de soupe sans râler. Et avant qu’elle ne 
me le demande, je me suis débarbouillé dans la cuvette de 
l’évier et j’ai filé me coucher dans la chambre. La cloison est 
si mince que je dois enfouir ma tête dans le polochon pour 
ne pas entendre le pédalier de la machine à coudre. Son 
tic-tic-tac régulier prouve que Maman s’est remise au travail. 

Samedi 20 mai 1939
Comme tous les samedis, tante Denise, la femme du frère 

de Maman, est venue déjeuner à la maison. Je ne l’aime 
pas trop, elle me gronde pour n’importe quoi. Par exemple, 
elle me houspille parce que je fais mon travail de l’école ! 
Et quand je lui demande pourquoi je ne dois pas travailler, 
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elle s’énerve et me répond : « parce que c’est elle s’énerve et me répond : « parce que c’est 
shabbatshabbat1 et que c’est un jour de repos pour les 

Juifs ! » Sa réponse ne me suffit pas, moi je Juifs ! » Sa réponse ne me suffit pas, moi je 
veux comprendre. C’est vrai que même si veux comprendre. C’est vrai que même si 
mes parents sont juifs, la religion n’est pas 
importante pour eux et ils ne m’embêtent 
pas avec ça.pas avec ça.

Pourtant Papa était fâché parce qu’il m’a 
trouvé insolent. Il m’a menacé du martinet… 

mais je sais qu’il n’avait pas envie de l’utiliser. 

Vendredi 30 juin 1939
Aujourd’hui, c’était la distribution des prix. J’aime bien 

cette cérémonie qui récompense les bons élèves, juste 
avant les grandes vacances. Toute l’école s’est réunie dans 
le réfectoire et le directeur a appelé les élèves qui ont bien 
travaillé. Je suis monté sur l’estrade pour le prix d’excel-
lence, puis une seconde fois pour le premier prix de calcul, 
où je suis imbattable. Je suis aussi très bon en écriture et 
en dictée. Le directeur m’a remis deux albums. Mes parents 
étaient très contents et très fiers. Mon père me répète 
toujours que ce qui est important, c’est que je réussisse à 
l’école pour devenir un vrai Français avec un beau métier. 

1. Pendant le shabbat, jour de repos dans la religion juive, on ne doit pas travailler.
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Quand on est rentrés à la maison, Maman a posé mes 
livres sur la cheminée de la chambre pour qu’ils ne s’abî-
ment pas. Comme mes parents ne lisent que le yiddish1, il 
n’y a pas de bibliothèque chez nous. Pour me récompenser, 
Papa m’a offert un garage qu’il a fabriqué lui-même avec 
une grosse boîte de bobines de fil. Il est magnifique ! Je vais 
pouvoir jouer avec pendant toutes les vacances !

Lundi 3 juillet 1939
Ce sont les grandes vacances jusqu’au 1er octobre ! Mais 

beaucoup de mes copains sont partis chez leurs grands-
parents. Pas moi, puisque les miens habitent trop loin. Alors 
je retrouve dans la rue ceux qui sont restés à Paris. Chacun 
apporte ses billes et on fait des circuits : on trace des rues et 
des carrefours avec la poussière du caniveau. On s’amuse 
bien quand même !

Lundi 14 août 1939
Qu’est-ce qu’il fait chaud ! La nuit, je n’arrive pas à dormir. 

Maman ouvre la fenêtre mais il n’y a pas un souffle d’air. 
Notre appartement n’a que deux pièces, alors je dors dans la 
même chambre que mes parents et j’entends tout ce qu’ils 

1. Le yiddish est la langue utilisée par les Juifs d’Europe centrale. Armand a parlé le 
yiddish jusqu’à son entrée à l’école. 
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disent. Depuis plusieurs semaines, leur grand sujet, c’est la 
guerre. D’après ce que j’ai compris, il y a en Allemagne, un 
dénommé Hitler1, qui dirige le parti nazi et qui prétend que 
les Juifs sont une race impure qu’il faut éliminer. Il crée des 
lois contre les Juifs, les fait arrêter et maintenant, tout le 
monde en est sûr, il va envahir la Pologne. Cela me fait peur.

Samedi 2 septembre 1939
Depuis le début des vacances, je vais chercher le pain 

tout seul ! Et ce matin, j’ai vu sur le mur en face de la boulan-
gerie, une affiche avec deux drapeaux français.

Je demande pourquoi à la boulangère, qui m’explique 
que c’est la mobilisation généque c’est la mobilisation géné-
rale et que tous les hommes 

doivent partir se battre 
contre les Allemands. 

Je suis rentré à la maison 
à toute allure, j’ai grimpé les 
escaliers quatre à quatre et 
je me suis jeté dans les bras 
de Maman, en criant : « La 
guerre va commencer ! »

1. Adolf Hitler détient le pouvoir en Allemagne. Il est à la tête du parti nazi, un parti 
politique raciste et antisémite.
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Elle m’a rassuré en me disant que la France était prête et 
allait nous protéger.

Dimanche 3 septembre 1939
C’est la déclaration de guerre1. Sans hésiter, Papa s’est 

engagé et va bientôt devoir rejoindre son régiment. Il dit qu’il 
fait comme les autres Polonais réfugiés en France : il devient 
soldat pour défendre le pays qui l’a accueilli.

J’ai vu Maman pleurer pour la première fois, ça m’a 
impressionné.

Lundi 4 septembre 1939
Ce matin, Maman et moi, on a accompagné Papa en métro 

jusqu’à la gare de l’Est.
C’était une cohue épouvantable. Les quais étaient bondés, 

les femmes pleuraient avec les enfants accrochés à leurs 
jupes qui criaient, tandis que les hommes montaient dans 
les trains. Papa me serrait très fort la main, cela me donnait 
des frissons.

Juste avant qu’il grimpe dans un wagon, je me suis jeté 
dans ses bras pour l’embrasser et j’ai pleuré toutes les larmes 
de mon corps.

1. C’est le début de la Seconde Guerre mondiale.
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Rien ne me console, je n’ai pas encore 7 ans et je suis 
séparé de mon papa, il n’est plus là pour me protéger.

Lundi 2 octobre 1939
Je suis enfin retourné à l’école. Mais c’est une drôle de 

rentrée… Beaucoup de papas sont partis au front et on ne 
parle que de ça en récréation.

Le maître est toujours là, car il est trop vieux pour être 
soldat. Il nous explique que s’il n’y a plus rien à manger 
dans les boutiques, c’est parce que les hommes sont partis 
à la guerre : depuis un mois, ils ne travaillent plus dans 
les champs, ni dans les ateliers et les usines, qui ont dû 
s’arrêter.

Vendredi 10 novembre 1939
Maintenant, pour faire les courses, on doit utiliser des 

tickets de rationnement que nous donne la mairie.
On les échange contre de la nourriture. Les enfants ont 

droit à 250 grammes de pain et 25 grammes de viande par 
jour ! Ce n’est pas beaucoup, alors j’ai tout le temps faim.

Il y a aussi des tickets pour les vêtements.
Chaque matin Maman va faire la queue devant les maga-

sins et si elle n’est pas rentrée à temps, je pars tout seul à 
l’école. 
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Mardi 14 novembre 1939
C’est la guerre, mais c’est bizarre parce qu’il n’y a pas 

de combats. À l’école, notre maître nous a expliqué que les 
Allemands ne nous attaquaient pas grâce à la ligne Maginot. 
Ce sont des fortifications qui ont été construites le long des 
frontières après la guerre de 14-18 pour nous protéger. Ça 
nous a rassurés.

Mais c’est dur de ne plus voir Papa. Pour oublier mon 
chagrin, je lis les histoires de Mickey dans mes illustrés1, et 
parfois je me les raconte pendant la journée.

Lundi 18 décembre 1939
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ! Je suis à moitié 

content parce que ce n’est pas pareil sans Papa. Maman 
aussi est triste. Elle a quand même réussi à me faire un 
gâteau qu’elle a décoré avec des vermicelles colorés et 

1. C’est ainsi qu’on appelait les bandes dessinées.
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sept bougies. Ce n’était pas très bon mais je n’ai rien dit 
pour ne pas lui faire de peine, je sais que c’est très difficile 
de trouver du beurre, du sucre ou du chocolat.

Mercredi 24 janvier 1940
C’est la « drôle de guerre », comme on dit dans les jour-

naux. On ne voit toujours pas de combats, pas de soldats…
C’est aussi un hiver horrible. Il fait tellement froid que j’ai 

des engelures. Alors Maman met du papier journal dans 
mes chaussures pour que j’aie moins mal. Je me dis que 
pour Papa, ce doit être encore pire.

Dimanche 4 février 1940
Cet hiver n’en finit pas ! Les caniveaux sont pleins de 

glace et on n’a plus de boulets de charbon à mettre dans 
le poêle.

La journée, je garde mon manteau dans l’appartement, et 
le soir, quand je me couche avec Maman, elle empile même 
nos vêtements sur la couverture et l’édredon pour qu’on ait 
plus chaud !
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Jeudi 11 avril 1940
Cet après-midi, Maman m’a emmené chez un photo-

graphe. J’ai mis mon costume du dimanche et Maman sa 
belle robe avec de la dentelle. Et elle a emporté la photo de 
Papa en soldat pour pouvoir la poser entre nous, comme 
s’il était là. Je trouve notre portrait très réussi ! On l’a tout 
de suite expédié à Papa, qui est actuellement dans les 
Ardennes, près de la frontière avec la Belgique. 
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Samedi 11 mai 1940
On guettait les combats, ils sont arrivés ! Les Allemands 

ont attaqué par surprise le Luxembourg et la Belgique. 
Maintenant, c’est vraiment la guerre. Des chars envahissent 
le Nord de la France, des avions bombardent les routes et 
les ponts… cela inquiète tout le monde.

Le président de la République et ses ministres ont même 
quitté Paris pour s’installer à Bordeaux. Maman se demande 
si la vie va continuer comme avant, s’il y aura école lundi ou 
si on doit partir se cacher quelque part. Mais où aller ?

Mardi 14 mai 1940
Il n’y a presque plus d’élèves dans ma classe, les gens 

ont peur et fichent le camp. Le maître nous a dit que les 
Allemands avaient réussi à contourner la ligne Maginot. 
C’est-à-dire que plus rien ne nous protège… 

Mercredi 22 mai 1940
J’ai tout le temps faim, il n’y a plus rien à manger nulle 

part. Partout, c’est la panique. Les gens entassent des vête-
ments et des provisions dans des sacs, des valises, des 
paniers et ils partent. Maman m’a annoncé qu’on allait faire 
comme tous mes copains : on va quitter Paris et partir en 
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exode1. Elle ne sait pas où on va aller mais tout ce qu’elle 
veut, c’est s’éloigner de l’armée allemande. 

À la gare, on a grimpé au hasard dans un train qui va 
vers le Sud. Il y avait une pagaille incroyable et j’ai eu peur 
de perdre Maman. Et puis j’avais chaud car elle m’a obligé à 
mettre mes deux tricots l’un par-dessus l’autre, parce qu’on 
ne sait pas quand on reviendra.

Et Papa ? J’ai l’impression de le laisser derrière nous. 
Ça me donne mal au ventre, mais je ne dis rien parce que 
Maman est déjà dans tous ses états.

Samedi 25 mai 1940
Le trajet a été interminable. Le train s’arrêtait chaque fois 

qu’une escadrille d’avions passait au-dessus de nous pour 
lâcher ses bombes. Et chaque fois, c’était l’affolement : on 
courait tous se cacher dans les fossés en hurlant.

Maman a décidé qu’on n’irait pas plus loin que Trôo, près 
du Mans. C’est un village dont les maisons sont creusées 
dans la colline, on appelle ça un village troglodytique. On 
s’est installés avec des gens qu’on ne connaît pas dans une 
grotte humide qui sent mauvais. Une dame nous a prêté une 
couverture qui gratte. Cette nuit, je n’ai pas réussi à dormir 
parce qu’un rat m’a frôlé et que j’ai eu peur qu’il revienne.

1. C’est l’exode, la fuite de la population devant l’avancée des troupes allemandes.
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Samedi 15 juin 1940
Ce soir, nous avons enfin pu quitter la grotte : des fermiers 

nous ont proposé une grange pour la nuit, c’est bien mieux. 
Cela m’amuse de dormir sur de la paille et d’entendre les 
vaches qui meuglent au-dessous de nous !

Mais on a appris que les Allemands étaient entrés dans 
Paris sans qu’il y ait eu de combats. Alors la France a-t-elle 
déjà perdu la guerre ? Après tout, ça m’est égal, ce que je 
veux, c’est qu’il n’y ait plus de bombardements.

Lundi 17 juin 1940
Le maréchal Pétain, qui est le nouveau chef du gouverne-

ment, a signé un armistice avec les Allemands ! Ça veut dire 
que la guerre s’arrête et qu’il n’y a plus de raids aériens. Mais 
ça veut dire aussi que la France a été vaincue… et les gens 
racontent que les Allemands mettent les Juifs en prison.

En plus, maintenant, le pays va être coupé en deux zones 
par une frontière appelée la ligne de démarcation : au nord, la 
zone occupée par les Boches1 ; au sud, la zone libre. Comme 
nous n’avons pas d’endroit où aller dans la zone libre, nous 
allons regagner Paris.

Et Papa, où est-il ? On est toujours sans nouvelles…

1. Un nom injurieux qui désignait les Allemands.
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Le bateau, seul souvenir  
qu’Armand a conservé  

de son père.

Armand et Monique, 
le jour de leur mariage 
(octobre 1956).

Le père d’Armand 
et d’autres prisonniers  
du camp de Pithiviers,  
début 1941.
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Je n’ai jamais rencontré Armand Morgensztern. La 
première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était peu
après sa mort. L’hommage que lui avait rendu sa fille
dans son livre La Photographie (L’Harmattan, 2013) 
m’avait bouleversée et j’ai cherché à comprendre
comment l’orphelin qu’il avait été avait pu se construire.

Il aurait pu être brisé par les épreuves, mais il a dévoré 
la vie avec un enthousiasme jubilatoire.

J’ai écouté son témoignage dans les « Survivants 
de la Shoah », mais aussi les souvenirs de ses proches, 
et avec l’autorisation de son épouse Monique, de ses 
enfants Zysla et Mathieu, ainsi que celle de Damien de
Foucault, son « filleul » professionnel, j’ai raconté sa vie
à la première personne, en prenant la liberté d’inventer 
quelques détails. Je les en remercie.

GERTRUDE DORDOR

Le mot de l’auteure

Une �che pédagogique de cet ouvrage 
est disponible sur desviesextraordinaires.fr
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