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Pour Martin Bell et Mary Ellen Mark.
L’ouvrage entamé ensemble,
Achevons-le ensemble.

Et puis pour Minnie Domingo et
Rick Dancel, et leur fille,
Nicole Dancel,
Qui m’ont fait voir les Philippines.

Et enfin pour mon fils Everett,
Qui fut mon interprète au Mexique,
Ainsi que pour Katrina Juarez,
Notre guide à Oaxaca.
– dos abrazos muy fuertes.


Les voyages s’achèvent par la rencontre des amants.
SHAKESPEARE, La Nuit des rois




1
Les Enfants perdus


Juan Diego éprouvait parfois le besoin de préciser : « Je suis mexicain – je suis né au Mexique et j’y ai grandi. » Ces derniers temps, il s’était mis à dire : « Je suis américain, je vis aux États-Unis depuis quarante ans. » Et, quand il voulait désamorcer la question identitaire, il déclarait volontiers : « Je suis un homme du Midwest, de l’Iowa pour être précis. »
Il ne se définissait jamais comme « Mexicano-Américain », non seulement parce que cette étiquette lui déplaisait, mais surtout parce qu’il pensait qu’on s’acharnait à chercher un fondement commun de l’expérience mexicano-américaine, fondement que, pour sa part, il ne se souciait guère d’approfondir.
Ce qu’il disait, lui, c’est qu’il avait vécu deux vies, deux vies distinctes et indépendantes : une première vie mexicaine, pendant son enfance et sa prime adolescence, et puis, après son départ du Mexique – il n’y était jamais retourné –, une seconde, américaine celle-là, dans le Midwest.
Il affirmait ainsi que dans son esprit, c’est-à-dire dans sa mémoire, et aussi dans ses rêves, il vivait et revivait ses deux vies « en parallèle ».
Une de ses amies chères, son médecin en l’occurrence, lui disait pour le taquiner qu’il était tantôt un gosse du Mexique, tantôt un adulte de l’Iowa. Juan Diego, pourtant discutailleur à l’occasion, ne la contredisait pas sur ce point.
 
Avant que les bêtabloquants ne perturbent ses rêves, il lui avait confié être souvent réveillé en sursaut par le plus « anodin » de ses cauchemars récurrents. Celui auquel il pensait était le souvenir de la matinée formatrice qui avait fait de lui un infirme. À vrai dire, seul le début du cauchemar, ou du souvenir, était « anodin » et trouvait sa source dans un événement survenu au Mexique, du côté de la décharge publique de Oaxaca, l’année de ses quatorze ans.
À Oaxaca, il faisait partie de ceux qu’on appelait los niños de la basura, les gosses de la décharge. Il habitait une bicoque à Guerrero, où une colonie de familles travaillait sur ce tas d’ordures, el basurero. Soit une dizaine en 1970, où la ville de Oaxaca comptait environ cent mille habitants, dont la plupart ignoraient que le tri et la récupération des déchets incombaient aux enfants, chargés de mettre à part le verre, l’aluminium et le cuivre.
Ceux qui savaient à quoi s’employaient ces gosses les surnommaient los pepenadores, les charognards. Âgé de quatorze ans, Juan Diego était un gosse de la décharge, charognard de son état – mais lecteur, aussi. Le bruit s’était répandu qu’un niño de la basura avait appris à lire tout seul. En règle générale, ces enfants-là ne lisaient guère, et il est rare que les jeunes lecteurs de toutes origines et de tous horizons soient autodidactes. Ce qui faisait qu’on en parlait, et que les jésuites, toujours enclins à valoriser l’instruction, avaient eu vent de ce gamin de Guerrero.
Les deux vieux prêtres de l’église de la Compagnie de Jésus surnommaient Juan Diego « le lecteur-de-la-décharge ».
« Il faudrait qu’on lui apporte deux ou trois bons livres à nous, au lecteur-de-la-décharge, Dieu sait ce qu’il trouve, là-dedans ! » avait déclaré le Père Alfonso ou le Père Octavio, et, comme chaque fois qu’ils disaient qu’« on » devrait faire ceci ou cela, Frère Pepe avait compris que la besogne lui incombait. Or il était lui-même un lecteur vorace.
Frère Pepe avait une voiture et, originaire de Mexico, il se repérait assez bien dans Oaxaca. Il enseignait à l’école des jésuites, depuis longtemps prospère car, pour ce qui est de diriger des écoles, les jésuites s’y entendent. L’orphelinat, en revanche, était d’une fondation plus récente puisqu’il résultait de la transformation du couvent dans les années 1960.
Frère Pepe avait mis tout son cœur dans cette école comme dans l’orphelinat, qui portait le nom triste comme un jour sans pain de « Hogar de los Niños Perdidos », et, avec le temps, les âmes sensibles rebutées par ce « Foyer des Enfants perdus » auraient sans doute reconnu avec un bel ensemble qu’à l’orphelinat aussi les jésuites faisaient un sacré boulot. Du reste, les gens avaient pris l’habitude de raccourcir le nom et d’appeler l’établissement « Les Enfants perdus ». L’une des religieuses qui s’occupaient des orphelins grommelait à l’envi qu’ils n’étaient que des perdidos, mais l’épithète ne s’appliquait qu’à un ou deux garnements des plus intenables.
Heureusement ce ne fut pas elle qui apporta les livres au jeune lecteur du basurero, ni elle qui les choisit, car alors l’histoire de Juan Diego aurait pris fin avant même de commencer. Frère Pepe, lui, plaçait la lecture sur un piédestal. Il s’était fait jésuite parce que les jésuites lui avaient inspiré le goût du livre et l’amour de Jésus – pas forcément dans cet ordre. Mieux valait ne pas lui demander si c’était Jésus ou le livre qui l’avait sauvé, ni dans quelles proportions.
À quarante-cinq ans, tout en rondeurs, il disait de lui-même : « À défaut d’être un corps céleste, je suis déjà joufflu comme un chérubin. »
Il était la bonté faite homme et semblait l’incarnation de la supplique de sainte Thérèse d’Ávila : « Des dévotions ineptes et des saints à face de carême, délivre-nous, Seigneur. » Comment s’étonner de l’adoration que lui vouaient les enfants ?
Mais ce jour-là, c’était la première fois que Frère Pepe se rendait au basurero de Oaxaca. À cette époque, dans les déchetteries, on brûlait ce qui voulait bien brûler, des foyers flambaient dans tous les coins, et les livres étaient fort utiles pour les allumer. Lorsque Pepe sortit de sa Coccinelle, la puanteur des ordures et la chaleur des brasiers lui parurent correspondre assez bien à l’idée qu’il se faisait de l’enfer, à ceci près qu’il n’aurait pas imaginé des enfants s’y affairant.
Il y avait quelques très bons livres sur la banquette arrière de la petite Volkswagen ; il les considérait comme la meilleure protection contre le mal. Car la foi en Jésus elle-même n’avait pas le caractère tangible d’une pile de bons bouquins.
– Je cherche le lecteur, dit-il aux travailleurs, adultes et enfants.
Les pepenadores lui lancèrent un coup d’œil qui trahissait leur mépris pour la lecture. Puis une femme à peu près de l’âge de Pepe s’exprima ; sans doute avait-elle enfanté un charognard, voire plusieurs. Elle lui apprit qu’il trouverait Juan Diego à Guerrero, dans la bicoque du Jefe.
Frère Pepe fut désorienté ; il crut avoir mal compris. El Jefe était le patron de la décharge.
– Le lecteur serait-il son fils ? demanda-t-il à la femme.
Quelques gamins s’esclaffèrent, puis tournèrent les talons. L’idée ne fit pas rire les adultes, et la femme se borna à répondre :
– Non, mais c’est tout comme.
Elle désignait la direction de Guerrero, où les bicoques avaient été montées de bric et de broc, avec des matériaux récupérés sur la décharge, faisant de la colonie un quartier de détritus, niché à flanc de colline en contrebas. Quant à la bicoque du chef en question, elle se trouvait à la lisière de la décharge.
Des colonnes de fumée noire s’élevaient au-dessus du basurero, piliers de noirceur qui atteignaient le ciel. Des vautours décrivaient des cercles, tout là-haut, tandis que d’autres charognards sévissaient en bas. En effet, partout des chiens rôdaient autour des brasiers infernaux, cédant la place de mauvais gré aux éboueurs et à leurs bennes – et à eux seuls ou presque. Les chiens constituaient des compagnons équivoques pour les enfants ; les uns comme les autres fouillaient concurremment l’ordure – mais pas pour y trouver la même chose. Ainsi les chiens errants pour la plupart se fichaient bien du verre, de l’aluminium ou du cuivre.
Pepe ne resta pas assez longtemps sur les lieux pour apercevoir les chiens à l’agonie et ce qu’il advenait d’eux : les humains brûlaient leurs cadavres, quand les vautours ne les prenaient pas de vitesse.
Pepe en croisa d’autres au pied de la colline, à Guerrero. Des chiens adoptés par les familles qui travaillaient sur place, et habitaient la colonie. Ceux-là lui parurent mieux nourris, et plus attachés à défendre leur territoire que ceux de la décharge. Ils ressemblaient davantage aux chiens ordinaires ; plus nerveux, plus agressifs que les premiers, qui se faufilaient un peu partout en mode furtif ou soumis, sans pour autant renoncer à occuper le terrain en douce.
Il valait mieux éviter de se faire mordre par un chien du basurero ou de Guerrero d’ailleurs, vu qu’ils venaient tous de la décharge au départ. Ça, Pepe en était convaincu.
C’était lui qui emmenait les enfants malades de l’orphelinat chez le Dr Vargas, à l’Hôpital de la Croix-Rouge, calle Armenta y López. Vargas traitait les orphelins avant tout le monde, et les gosses de la décharge en priorité ; à ses yeux, les deux dangers majeurs qui guettaient les petits charognards étaient les chiens et les aiguilles : on trouvait beaucoup de seringues usagées dans les ordures. Un niño de la basura avait vite fait de se piquer.
– Ils sont fichus de ramasser une hépatite B ou C, et je ne vous parle pas de toutes les infections bactériennes possibles et imaginables, avait commenté le médecin.
– Sans compter que certains chiens du basurero ou de Guerrero pourraient être enragés, je suppose, avait ajouté Pepe.
– Quand les gosses se font mordre, il faut les vacciner tout de suite. Mais ils ont une peur bleue des aiguilles. Ils ont peur des aiguilles usagées, ce qui est très bien, mais du coup ils ont la trouille des piqûres ; alors, quand ils se font mordre, ils craignent plus le vaccin que la rage, et ça, c’est moins bien.
Pepe tenait Vargas pour un brave homme, quoique homme de science et athée. Il était bien placé pour savoir que, sur les questions spirituelles, le médecin pouvait devenir fatigant.
C’est aux dangers de la rage que pensait le jésuite lorsqu’il sortit de sa Coccinelle pour s’approcher de la baraque du Jefe ; il serrait fort sa brassée de livres, et tous ces chiens hostiles qui aboyaient à qui mieux mieux ne lui disaient rien qui vaille.
– ¡ Holà ! cria-t-il à travers la porte moustiquaire. J’apporte des livres à Juan Diego, le lecteur, des bons livres !
Mais un grognement féroce lui répondit et il fit un pas en arrière.
La femme qui travaillait sur le basurero lui avait donné une indication sur le patron de la décharge, El Jefe en personne. Elle l’avait appelé par son nom, en précisant : « Rivera, vous le reconnaîtrez facilement à son chien. C’est celui qui a la plus sale gueule. »
Sauf que Frère Pepe ne voyait pas le chien qui grognait si férocement derrière la porte. Il recula encore, et celle-ci s’ouvrit brusquement sans toutefois laisser paraître le patron de la décharge. La petite créature ombrageuse qui s’y encadra n’était pas Juan Diego, mais une sauvageonne aux yeux sombres, Lupe, sa sœur âgée de treize ans. Elle parlait une langue incompréhensible ; ce qui sortait de sa bouche ne ressemblait pas à de l’espagnol, même de loin. Juan Diego était le seul à la comprendre, lui tenant lieu d’interprète. Or le sabir de Lupe n’était pas son plus grand mystère : la fillette lisait dans les pensées. Elle savait ce qu’autrui avait en tête, il lui arrivait même d’en savoir davantage sur son compte.
– Y a un gars avec une pile de livres ! cria-t-elle vers l’intérieur de la baraque, déclenchant une cacophonie d’aboiements chez un chien aussi patibulaire qu’invisible. C’est un jésuite, un instituteur. Une des bonnes âmes des Enfants perdus.
Elle marqua un temps pour lire dans la pensée pour l’instant confuse de Frère Pepe, qui n’avait rien compris à ce qu’elle venait de dire.
– Il me prend pour une demeurée. Il a peur que l’orphelinat m’accepte pas, que les jésuites me croient irrécupérable.
– Ce n’est pas une demeurée ! s’écria le garçon depuis l’intérieur de la baraque. Elle comprend tout !
– Tu es la sœur de celui que je cherche, non ? demanda Pepe à la fillette avec un sourire.
Elle acquiesça et, le voyant transpirer sous son fardeau, elle lança :
– Il est sympa, ce jésuite. Juste un peu trop gros.
Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il pénétra avec précaution, cherchant du regard le chien féroce qu’il n’aperçut nulle part.
Quant au garçon, le lecteur-de-la-décharge, il était à peine visible. Les étagères qui l’entouraient étaient mieux construites que ce qu’il aurait imaginé, de même que la bicoque dans son ensemble. Sûrement l’œuvre du Jefe, pensa Pepe, car le jeune lecteur ne pouvait guère être l’artisan de tout cet agencement. C’était un garçon à la physionomie rêveuse, comme tant de jeunes lecteurs sérieux. Il ressemblait beaucoup à sa sœur, et l’un comme l’autre rappelaient quelqu’un à Pepe, sans qu’il puisse trouver qui.
– On ressemble tous les deux à notre mère, expliqua Lupe, qui avait lu dans ses pensées.
Juan Diego, couché sur un canapé déglingué avec un livre sur sa poitrine, ne traduisit pas ce que sa sœur télépathe venait de dire, préférant laisser le jésuite dans les ténèbres de l’ignorance sur ce chapitre.
– Qu’est-ce que tu lis ? lui demanda Pepe.
– De l’histoire locale. De l’histoire religieuse, comme on dit.
– C’est barbant, décréta Lupe.
– Elle dit que c’est barbant, oui, un peu, sans doute, admit son frère.
– Parce qu’elle lit, elle aussi ?
Un pan de contreplaqué soutenu par deux cageots à oranges constituait une table de fortune parfaite, au chevet du canapé. Pepe y déposa sa lourde pile de bouquins.
– Je lui fais la lecture, je lui lis tout, expliqua Juan Diego à l’instituteur.
Il brandit le livre qu’il avait entamé :
– Ça raconte que vous êtes arrivés en troisième position, vous les jésuites. Les augustins et les dominicains vous ont précédés à Oaxaca. C’est peut-être pour ça que les gens n’ont pas une grande considération pour vous, ici.
– Et puis, la Vierge Marie fait de l’ombre à Notre Dame de Guadalupe ; Guadalupe s’est fait détrôner par Marie et Notre Dame de la Solitude, reprit Lupe dans son sabir incompréhensible. La Virgen de la Soledad, c’est une figure, ici, avec son histoire d’âne débile ! Et elle a supplanté Guadalupe. Moi, je suis une fille de Guadalupe ! revendiqua-t-elle en se désignant du doigt.
On aurait dit qu’elle était en colère.
Frère Pepe se tourna vers Juan Diego qui, manifestement las de ces guerres de Madones, n’en traduisit pas moins le discours de sa sœur.
– Je le connais, ce livre ! s’écria Pepe.
– Ça ne m’étonne pas, il vient de chez vous, lui expliqua le gamin en lui tendant l’ouvrage.
Le vieux bouquin dégageait un puissant relent d’ordures, et certaines de ses pages étaient noircies sur les bords. C’était un volume érudit, une étude sur la religion catholique, le genre d’ouvrage que personne ne lit. Il provenait de la bibliothèque de l’ancien couvent. Lorsque celui-ci avait été transformé en orphelinat, quantité de vieux bouquins illisibles avaient été envoyés à la décharge, pour faire de la place aux enfants et aux livres de classe.
Il était clair que le Père Alfonso ou le Père Octavio avaient décidé quels seraient ceux à vouer aux flammes du basurero et ceux à garder pour leurs mérites. Celui qui racontait que les jésuites étaient arrivés en troisième position à Oaxaca avait peu de chances de trouver grâce à leurs yeux. Il risquait fort d’avoir été écrit par un augustin ou un dominicain, ce qui aurait suffi à lui valoir l’enfer du basurero. Tant il est vrai que si les jésuites accordent priorité à l’instruction, la notion de compétitivité ne leur est pas étrangère non plus.
– Je t’apporte des livres d’un abord plus facile. Des romans, des récits, des histoires, quoi, dit l’instituteur sur un ton engageant.
– Moi, les histoires, j’en pense pas tellement de bien, dit Lupe d’un air soupçonneux, du haut de ses treize ans. Les contes, c’est pas toujours ce qu’on dit.
– Commence pas, lui répondit Juan Diego, tu étais trop jeune pour cette histoire de chien, c’est tout.
– Quelle histoire de chien ? s’enquit Frère Pepe.
– C’est la question à ne pas poser, lui dit le garçon.
Trop tard ! Lupe farfouillait dans les rayonnages. Il y avait des livres partout, sauvés du bûcher.
– C’est ce Russe, là, disait la petite, le regard fervent.
– Comment ça, « russe » ? Vous ne lisez quand même pas le russe ? demanda Pepe à Juan Diego.
– Non, non. Elle parle de l’auteur. L’auteur est russe.
– Comment tu fais pour la comprendre ? Par moments, je ne suis même pas sûr qu’elle parle espagnol.
– Bien sûr que si, c’est de l’espagnol ! s’écria la fillette.
Elle venait de mettre la main sur le livre qui lui inspirait des doutes sur la fiction. Elle le tendit à Frère Pepe.
– Elle parle une langue un peu différente, mais pas tant que ça. Je la comprends, précisa Juan Diego.
– Ah, ce Russe-là… dit Frère Pepe.
Il s’agissait d’un recueil de Tchekhov, La Dame au petit chien, et autres nouvelles.
– Ça parle pas de chien, protesta Lupe. Ça parle de gens qui couchent ensemble sans être mariés.
Juan Diego traduisit, puis commenta :
– Tout ce qui l’intéresse, c’est les chiens. Je lui ai bien dit qu’elle était trop jeune pour lire ça.
Comme Pepe ne se rappelait plus très bien l’intrigue de La Dame au petit chien, il avait évidemment tout oublié du chien lui-même. Il se rappelait seulement que la nouvelle racontait une liaison coupable.
– Je ne suis pas sûr que ce soit un livre pour votre âge, ni à l’un ni à l’autre, dit-il avec un rire gêné.
Il s’aperçut alors qu’il s’agissait d’une traduction anglaise publiée à New York par un éditeur américain dans les années 1940.
– Mais c’est écrit en anglais ! Tu comprends l’anglais ? demanda-t-il à la sauvageonne. Et toi, tu lis l’anglais, aussi ? ajouta-t-il en s’adressant au lecteur-de-la-décharge.
Tous deux haussèrent les épaules. J’ai déjà vu ce haussement d’épaules quelque part, songea le jésuite.
– On tient ça de notre mère, lui répondit Lupe, réponse qu’il ne comprit pas.
– Quoi, notre mère ? lança Juan Diego à sa sœur.
– Il voulait savoir de qui on tenait notre façon de hausser les épaules.
– L’anglais aussi, tu l’as appris tout seul ? demanda lentement Pepe au garçon.
Tout à coup, la petite lui fichait la frousse, il n’aurait pas su dire pourquoi.
– L’anglais, c’est différent de l’espagnol mais pas trop, je le comprends, déclara l’adolescent comme s’il parlait encore du langage de sa sœur.
Pepe s’était mis à penser en accéléré. Il avait là deux enfants hors du commun. Le garçon lisait tout ce qui lui tombait entre les mains, rien ne semblait résister à son intelligence. Quant à la petite, c’était une autre histoire. Lui apprendre à parler normalement serait une gageure. Pourtant, n’étaient-ils pas à tous égards le genre d’élèves doués que l’école des jésuites recherchait ? Cette femme qui travaillait sur le basurero avait dit que Rivera n’était pas le père du jeune lecteur, mais « tout comme ». Qui était son père, alors, et où vivait-il ? En outre, rien n’indiquait la présence d’une mère, dans le capharnaüm de cette bicoque. Parce que si la menuiserie était bien faite, tout le reste partait à vau-l’eau.
– Dis-lui qu’on n’est pas des enfants perdus, puisqu’il nous a trouvés ! enjoignit tout à coup Lupe à son petit prodige de frère. Dis-lui qu’on a rien à faire dans un orphelinat. Moi, j’ai pas besoin de parler normalement. Tu me comprends parfaitement. Dis-lui qu’on a une mère. D’ailleurs, il doit la connaître. Dis-lui que Rivera est un vrai père pour nous. Dis-lui qu’il vaut mieux que n’importe quel père, El Jefe.
– Pas si vite, Lupe ! Comment veux-tu que je lui dise quoi que ce soit si tu parles aussi vite.
Ce n’était pas rien, de traduire tout ça à Pepe, à commencer par le fait qu’il connaissait sûrement la mère des gosses de la décharge – elle officiait la nuit calle Zaragoza, mais elle travaillait aussi pour les jésuites, comme femme de service principale.
Qu’elle travaille la nuit calle Zaragoza laissait à penser qu’elle se prostituait, et Frère Pepe la connaissait en effet. Cette Esperanza était la meilleure femme de service des jésuites, et c’était bien d’elle que les enfants tenaient leurs yeux noirs et leur haussement d’épaules désinvolte. Quant à l’origine des dons de l’adolescent pour la lecture, elle était beaucoup moins claire.
Détail révélateur, le gamin n’avait pas présenté Rivera, alias El Jefe, comme son père « ou tout comme ». Il avait déclaré qu’il n’était « sans doute pas » son père, mais sans en exclure la possibilité. Il y avait du peut-être dans l’air, voilà ce qui ressortait de son propos. Quant à ce qu’il soit celui de Lupe, c’était exclu. L’adolescente avait le sentiment d’avoir des tas de pères, trop pour les nommer. Cependant son frère passa sur cette impossibilité biologique sans s’appesantir. Il précisa simplement que Rivera et leur mère n’étaient plus « ensemble » quand Esperanza était tombée enceinte de Lupe.
Dans son récit circonstancié et bien maîtrisé, il expliqua que le patron de la décharge était un « vrai » père pour eux, un père en mieux, qui leur avait donné un foyer. Il fit écho à Lupe : ni lui ni elle n’avaient rien à faire dans un orphelinat.
– On n’est pas des enfants perdus aujourd’hui et on n’en sera pas demain. On a un foyer ici, à Guerrero, on a du boulot sur le basurero.
Au fait, s’interrogea Pepe, pourquoi ces enfants ne travaillaient-ils pas avec les autres, comme pepenadores ? Pourquoi n’étaient-ils pas en train de fouiller les ordures ? Étaient-ils traités mieux ou plus mal que les autres gamins de la décharge qui vivaient à Guerrero ?
– Mieux et plus mal, répondit sans hésiter Juan Diego.
Frère Pepe se rappela le dédain de la lecture exprimé par les autres enfants. Dieu sait ce que les petits charognards pensaient de la sauvageonne incompréhensible qui lui faisait froid dans le dos !
– Rivera ne nous laisse jamais quitter la baraque sans lui, expliqua Lupe.
Cette fois, Juan Diego ne se contenta pas de traduire, il développa : Rivera les protégeait efficacement. C’était un « vrai » père et plus qu’un père pour eux, parce qu’il subvenait à leurs besoins et veillait sur eux.
– En plus, il nous bat jamais, coupa Lupe, ce que Juan Diego traduisit fidèlement aussi.
– Je vois, dit Frère Pepe.
Mais il ne faisait qu’entrevoir la situation des deux gamins. Certes, elle était meilleure que celle de bien des enfants qui se livraient au tri des détritus. Et elle était pire, aussi, car ces charognards ainsi que leurs familles étaient jaloux d’eux. Et puis, tout en jouissant de la protection du Jefe, ils n’étaient pas vraiment ses enfants. Quant à leur mère qui travaillait de nuit calle Zaragoza, c’était une prostituée qui n’habitait même pas Guerrero.
Il y a de la hiérarchie partout, songea tristement Pepe.
– C’est quoi, la hiérarchie ? demanda Lupe à son frère. (Pepe commençait à se douter qu’elle lisait dans ses pensées.)
– La hiérarchie, c’est que les autres gosses de la basura se croient supérieurs à nous.
– Tout à fait, ponctua Pepe, un peu mal à l’aise.
S’il était venu faire la connaissance du gamin de la décharge, le fameux lecteur de Guerrero, pour lui apporter des livres en bon instituteur, il découvrait que c’était lui, le maître, qui avait beaucoup à apprendre.
C’est alors que le chien invisible, mais audible en permanence par ses protestations, se montra. La bestiole aux allures de belette qui sortit de sous le canapé où elle était tapie ressemblait davantage à un rongeur qu’à un chien.
– Il s’appelle Blanc Sale, c’est un chien, pas un rat ! lui lança Lupe, indignée.
Juan Diego assortit sa traduction du commentaire suivant :
– Blanc Sale, c’est un sale petit lâche, et un ingrat !
– Je l’ai arraché à la mort ! s’écria Lupe.
Tout en se coulant dans les bras tendus de la fillette, le chien efflanqué et bossu découvrait ses babines et ses crocs.
– On devrait l’appeler Revient de loin, pas Blanc Sale, dit Juan Diego en riant. Quand elle l’a trouvé, il avait la tête prise dans un carton de lait.
– C’est un chiot, il mourait de faim, protesta Lupe.
– Il est resté sur sa faim, spécula Juan Diego.
– Arrête, dit sa sœur.
Le chiot frémissait dans ses bras.
Pepe essayait de réprimer ses pensées, mais c’était plus difficile qu’il ne l’aurait cru. Il aurait mieux fait de partir, même de façon abrupte, que de laisser l’enfant extralucide lire en lui comme dans un livre ouvert. Il ne tenait pas à ce que cette innocente sache ce qu’il en était.
Il démarra sa Coccinelle et quitta Guerrero sans avoir repéré la moindre trace de Rivera ni de son chien à la sale gueule. Les fumerolles du basurero entouraient de toutes parts le jésuite au grand cœur, à l’image des idées noires qui l’assaillaient.
Le Père Octavio et le Père Alfonso considéraient la prostituée Esperanza, la mère des enfants, comme une femme « déchue ». Pour les deux vieux prêtres, on ne pouvait pas tomber plus bas que cette malheureuse. Il n’existait pas d’être humain aussi « perdu ». Les jésuites l’employaient donc comme femme de ménage en prétendant pieusement vouloir la « sauver ».
Mais ces enfants de la décharge, ne fallait-il pas les sauver, eux aussi ? Ne faisaient-ils pas partie des « âmes en perdition » ? La chute ne les guettait-elle pas tôt ou tard, une chute plus vertigineuse encore ?
Lorsque l’enfant de Guerrero devenu adulte se plaignait à son médecin des effets secondaires des bêtabloquants, il aurait fallu qu’il ait Frère Pepe auprès de lui, pour témoigner de ses souvenirs d’enfance et de ses rêves les plus terribles. Même les cauchemars du lecteur-de-la-décharge valaient de rester dans les annales, aux yeux du jésuite.
 
Dans sa prime adolescence, le rêve le plus récurrent de Juan Diego n’était pas un cauchemar. Il rêvait souvent de vol, si on peut le qualifier ainsi. Il s’agissait d’une locomotion aérienne singulière et inconfortable, qui n’offrait guère de ressemblance avec l’action de voler dans les airs. Le rêve était toujours le même. Dans la foule, des gens levaient les yeux ; ils le voyaient marcher sur le ciel. D’en bas, au niveau du sol, on aurait dit qu’il marchait précautionneusement à l’envers.
Il n’y avait rien de spontané dans cette traversée du ciel ; il ne volait pas librement, tel un oiseau ; il n’avait pas non plus la puissance d’un avion propulsé en droite ligne. Pourtant, dans ce rêve récurrent, Juan Diego savait quelle était sa place. De son poste d’observation inversé, il voyait les visages de la foule anxieuse tournés vers lui.
Quand il décrivait son rêve à son étrange sœur, il ajoutait : « Il vient toujours un moment dans la vie où il faut lâcher les mains, les deux mains. » Naturellement, ce discours ne voulait rien dire pour les oreilles d’une fillette de treize ans, quand bien même celle-ci aurait été normale. Lupe fit une réponse inintelligible, y compris pour Juan Diego.
Un jour qu’il lui demandait ce qu’elle pensait de son rêve de marche à l’envers sur le ciel, elle lui offrit une réponse énigmatique à sa sauce, mais dont il comprit tout de même chaque mot.
– C’est un rêve d’avenir.
– L’avenir de qui ?
– Pas le tien, j’espère, répondit sa sœur, plus énigmatique encore.
– Mais je l’adore, ce rêve !
– C’est un rêve de mort, conclut Lupe sans vouloir s’étendre davantage.
Mais aujourd’hui il avait pris de l’âge, et depuis qu’il absorbait des bêtabloquants ce rêve de marche sur le ciel était perdu pour lui, et il n’arrivait pas non plus à revivre le cauchemar de ce matin lointain où il était devenu infirme, à Guerrero.
Il s’en était plaint à son médecin : « Tes bêtabloquants, ils me bloquent aussi la mémoire, ils me volent mon enfance, ils me volent mes rêves ! » Son docteur mettait cette outrance sur le compte des bouffées d’adrénaline qui lui manquaient désormais. Parce que les bêtabloquants, ça lui joue un drôle de tour, à l’adrénaline.
Son médecin, une femme pragmatique nommée Rosemary Stein, était une amie très proche depuis une vingtaine d’années. Elle avait l’habitude de ses exagérations hystériques.
Elle savait très bien pourquoi elle avait prescrit des bêtabloquants à son ami : pour lui éviter la crise cardiaque. Non seulement il avait 17 de tension, mais sa mère et l’un de ses pères hypothétiques étaient sans doute morts d’un arrêt du cœur prématurément. Juan Diego ne manquait pas d’adrénaline, cette hormone de l’urgence, qu’on sécrète dans les instants de stress devant une catastrophe, quand on est pris d’anxiété face à une exigence de performance – ou bien pendant une crise cardiaque. L’adrénaline fait refluer le sang des boyaux et des viscères et l’envoie dans les muscles du sujet pour lui permettre de courir.
Les bêtabloquants ne préviennent pas la crise cardiaque, avait expliqué le Dr Stein, mais ils bloquent les récepteurs d’adrénaline et ainsi, ils protègent le cœur des effets dévastateurs de celle qu’on produit lors d’une crise.
– Et ils sont où, ces foutus récepteurs d’adrénaline ? avait demandé Juan Diego à son « Dr Rosemary ».
– Dans les poumons, les vaisseaux sanguins, le cœur, partout ou presque, lui avait-elle répondu. C’est l’adrénaline qui fait battre ton cœur plus vite : tu respires plus fort, tes poils se dressent sur tes bras, tes pupilles se dilatent, tes vaisseaux se contractent, c’est pas bon, ça, en cas de crise cardiaque.
– Et qu’est-ce qui est bon, en cas de crise cardiaque ?
Les fouilleurs de décharge sont tenaces, et même têtus dans leur genre.
– Un cœur tranquille et détendu, un cœur qui bat lentement, et pas de plus en plus vite. Quand on est sous bêtabloquants, on a un pouls lent ; il n’accélère pas, quelles que soient les circonstances.
Faire baisser la tension n’est pas sans conséquences. Quand on est sous bêtabloquants, il faut éviter l’alcool, qui la fait remonter ; mais Juan Diego buvait peu. Bon, d’accord, il buvait de la bière, mais rien d’autre, et encore pas beaucoup. D’autre part, comme les bêtabloquants freinent la circulation du sang dans les extrémités, on a froid aux mains et aux pieds. Mais c’était un effet secondaire dont il ne se plaignait pas : il en avait plaisanté avec Rosemary, la sensation de froid, c’était un luxe, pour qui avait grandi à Oaxaca.
Certains patients se plaignent d’une léthargie, d’une résistance amoindrie à l’effort physique, mais à son âge – cinquante-quatre ans – qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Infirme depuis ses quatorze ans, il boitait ; quarante ans de claudication, ça devait lui suffire comme exercice. Il n’en voulait pas davantage.
Il aurait tout de même bien aimé se sentir plus vivant, pas aussi « diminué » : c’était le terme qui lui venait quand il parlait à Rosemary de son manque d’appétit sexuel. Il ne disait pas qu’il était impuissant, même à elle. L’adjectif « diminué » résumait tout son discours sur la question.
– Je ne savais pas que tu avais des rapports sexuels.
Le Dr Stein savait pertinemment qu’il n’en avait pas.
– Chère Dr Rosemary, si j’en avais, je crois que je me sentirais diminué.
Elle lui avait prescrit du Viagra, six comprimés par mois dosés à 100 mg, et lui avait conseillé d’en prendre « pour voir ».
– N’attends pas de rencontrer quelqu’un.
Il n’avait pas attendu, il n’avait rencontré personne, mais il avait « vu ». Et le Dr Stein lui avait renouvelé son ordonnance tous les mois.
– Peut-être qu’un demi-comprimé suffirait, lui suggéra Juan Diego après coup.
Il stockait les pilules. Il ne s’était plaint d’aucun effet secondaire. Le Viagra lui permettait l’érection, il lui permettait l’orgasme, alors avoir le nez un peu bouché, il s’en fichait pas mal.
Autre effet secondaire des bêtabloquants, l’insomnie. Mais il n’y avait là rien de neuf ou de dérangeant pour lui. Être couché dans le noir en compagnie de ses démons, c’était presque rassurant. La plupart d’entre eux lui faisaient escorte depuis l’enfance. Il les connaissait si bien qu’ils lui étaient aussi familiers que des amis.
Une dose excessive de bêtabloquants peut provoquer des vertiges, voire des évanouissements, mais cette éventualité ne le tracassait pas davantage.
– Un infirme sait tomber. Il a l’habitude.
En revanche, plus encore que ses érections à éclipses, ses rêves décousus le perturbaient. Il n’y trouvait plus de chronologie plausible, pas plus que dans ses souvenirs. Il détestait ces bêtabloquants qui l’avaient coupé de son enfance ; il faut croire que celle-ci lui importait plus qu’à la plupart des gens. Son enfance, les personnages qu’il y avait rencontrés, ceux qui avaient changé sa vie, ou qui avaient été les témoins de ses expériences à cette époque cruciale, voilà ce qui lui tenait lieu de religion.
Pour proche de lui qu’elle était, le Dr Rosemary Stein ne savait pas tout de Juan Diego. De son enfance, justement, elle ne savait pas grand-chose. Lorsqu’il lui parlait avec une véhémence inhabituelle des effets des bêtabloquants, elle n’en comprenait pas les causes.
– Crois-moi, Rosemary, si j’avais été pratiquant au départ – tu sais que ce n’est pas le cas – et que les bêtabloquants m’avaient fait perdre la foi, je ne viendrais pas m’en plaindre. Au contraire, je te demanderais d’en prescrire à tout le monde.
Encore des déclarations outrancières sur le mode hystérique, pensait le Dr Stein. Après tout, cet homme s’était brûlé les mains pour arracher des livres aux flammes – y compris des livres sur la religion catholique. Mais de sa vie sur la décharge, elle ne connaissait que des bribes. Elle en savait plus long sur sa vie d’adulte. L’enfant de Guerrero lui demeurait largement inconnu.
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Au lendemain de Noël 2010, New York avait été balayée par une tempête de neige. Le jour suivant, les rues de Manhattan, laissées en l’état, étaient jonchées de voitures et de taxis abandonnés. Un bus avait brûlé sur Madison Avenue, au niveau de la 62e Rue Est ; ses pneus arrière avaient pris feu en patinant et déclenché l’incendie. La carcasse calcinée avait craché ses cendres sur la neige alentour.
Pour les clients des hôtels en bordure de Central Park Sud, la blancheur immaculée du parc où s’aventuraient de rares familles avec enfants jouant dans la poudreuse allait de pair avec l’absence de toute circulation automobile sur les larges avenues et les petites rues avoisinantes. En ce matin de blancheur éclatante, Columbus Circle, silencieux et désert, avait quelque chose d’irréel. Au croisement habituellement très fréquenté de la Septième Avenue et de la 59e Rue Ouest, pas un seul taxi ne roulait. Les seuls véhicules en vue étaient échoués dans la neige qui les ensevelissait à moitié.
Le paysage lunaire qui était celui de Manhattan en ce lundi matin avait amené le concierge de l’hôtel où résidait Juan Diego à solliciter une assistance particulière pour lui : ce n’était pas le moment pour un handicapé de héler un taxi pour monter dedans. Il avait fait appel à une compagnie de limousines – pas parmi les meilleures – pour conduire Juan Diego dans le Queens malgré les informations contradictoires qui circulaient sur l’aéroport Kennedy. À la télévision on annonçait qu’il était fermé, et pourtant le vol Cathay Pacific pour Hong Kong, celui que Juan Diego comptait prendre, était censé décoller à l’heure. Malgré son scepticisme – il était convaincu que le vol serait retardé sinon annulé –, le concierge avait cédé aux instances de son client infirme. Juan Diego se souciait en effet d’être à temps à l’aéroport, même si aucun vol ne décollait dans l’immédiat.
Ce n’était pas tant Hong Kong qui l’intéressait ; il se serait même passé de ce détour ; mais deux de ses collègues l’avaient persuadé qu’il serait dommage d’aller jusqu’aux Philippines sans y faire escale. Qu’y avait-il donc à voir, là-bas ? Sans bien saisir le système des miles ni comment on les calculait, il avait du moins compris que son vol sur Cathay Pacific ne lui coûterait pas un dollar, et ses amis l’avaient convaincu que la première classe de cette compagnie constituait « une de ces expériences qui valent le détour ».
Il se disait que s’ils s’investissaient tellement dans son voyage, c’était parce qu’il quittait l’université. Comment expliquer autrement qu’ils aient tant tenu à l’aider ? Il y avait cependant d’autres raisons. Quoique encore « jeune » pour prendre sa retraite, il n’en était pas moins handicapé ; en outre, ses proches et ses collègues savaient qu’il suivait un traitement pour le cœur.
« Je ne prends pas ma retraite d’écrivain ! » leur avait-il assuré. Il était d’ailleurs venu passer Noël à New York à l’invitation de son éditeur. Non, il ne quittait « que » l’université, même si, des années durant, écriture et enseignement n’avaient fait qu’un, constituant toute sa vie d’adulte. Et puis l’un de ses étudiants s’était impliqué dans son voyage jusqu’à faire une OPA dessus. Cet ancien élève, Clark French, avait en effet pris en main au point de la faire sienne la « mission » à Manille que Juan Diego envisageait depuis des années. Il s’en était chargé avec l’assurance, peut-être excessive, qu’il manifestait dans son écriture, pensait Juan Diego.
Pourtant, ne voulant pas blesser Clark, il n’avait opposé aucune résistance à cette ingérence pavée de bonnes intentions. De plus, voyager lui coûtait beaucoup d’efforts, et il s’était laissé dire que les Philippines n’étaient pas de tout repos, qu’il y avait même des coins dangereux. Cette planification minutieuse à l’excès aurait du bon.
C’est ainsi qu’en un clin d’œil, un véritable voyage organisé avait pris forme. Sa mission à Manille s’était ramifiée en excursions annexes et aventures plus ou moins dilatoires au point qu’il redoutait d’avoir compromis son propos initial, mais Clark French n’aurait pas manqué de justifier son propre zèle par l’admiration : le voyage rêvé de si longue date était dicté par une noble cause.
Dans sa prime adolescence à Oaxaca, Juan Diego avait en effet rencontré un objecteur de conscience américain, un pacifiste ayant fui son pays pendant la guerre du Vietnam pour échapper à la conscription. Le père de ce jeune homme comptait parmi les milliers de soldats américains tués aux Philippines lors de la Seconde Guerre mondiale, même s’il n’était pas mort pendant la marche de Bataan, ni dans l’ardeur de la bataille pour reprendre l’île de Corregidor.
Le jeune Américain fuyant la conscription refusait de mourir au Vietnam. Il voulait visiter le Cimetière américain de Manille et le Mémorial pour rendre hommage à son père. Or il n’avait pas survécu à son exil au Mexique et il était mort à Oaxaca, si bien que Juan Diego avait fait le serment d’accomplir le voyage à sa place.
Pourtant, il n’avait jamais su le nom du jeune pacifiste qui s’était lié d’amitié avec lui et sa petite sœur, soi-disant retardée mentale. Lupe et lui l’appelaient El Gringo Bueno, « le brave gringo », et l’avaient rencontré avant que Juan Diego ne devienne infirme. D’emblée, il leur avait paru trop sympathique pour mal finir, alors que Rivera le traitait de hippie mescalisé. Car telle était l’opinion du Jefe sur les hippies américains qu’on voyait arriver dans leur ville à cette époque-là : il considérait ceux qu’il appelait les mangeurs de champignons comme de parfaits abrutis prétendant chercher quelque chose de profond, mais que lui jugeait aussi grotesque que de croire que « tout est dans tout ». Les enfants savaient toutefois qu’il était pour sa part attaché au culte marial.
Quant aux hippies mescalisés, il les tenait pour plus malins, mais suicidaires. Selon lui, ils avaient tendance à fréquenter les prostituées. Leur brave gringo se tuait à petit feu sur la calle Zaragoza. Les enfants espéraient qu’il se trompait car ils n’auraient pas voulu que leur ami si cher se laisse détruire par sa libido ou par le breuvage enivrant tiré du jus d’agave fermenté.
– Ça revient au même, avait sombrement commenté Rivera. Croyez-moi, ça n’a rien d’exaltant, tout ça, au bout du compte. Entre les femmes de mauvaise vie et l’abus du mescal, pour finir, tout ce qui reste, c’est un petit ver au fond.
Juan Diego savait qu’il parlait du ver au fond de la bouteille de mescal, mais selon Lupe il se référait à son sexe, quand il sortait de chez les prostituées.
– Toi tu te figures que les hommes ne pensent qu’à leur sexe, avait lancé Juan Diego à sa sœur.
– Parce qu’ils ne pensent qu’à ça, avait répondu la petite médium.
En somme, telle était la limite de l’adoration qu’elle vouait au gringo. Le malheureux Américain avait franchi une ligne imaginaire, celle du sexe peut-être, encore que Lupe ne l’aurait jamais formulé de cette façon.
Un soir que son frère lui faisait la lecture, Rivera se trouvait avec eux à la bicoque et il écoutait, lui aussi. Sans doute était-il en train de fabriquer une nouvelle étagère, à moins que le barbecue n’ait nécessité réparation. Peut-être était-il seulement passé voir si Blanc Sale, alias Revient de loin, était mort.
Ce soir-là, Juan Diego lisait un autre spécimen de grimoire universitaire abscons voué au bûcher par le Père Octavio ou le Père Alfonso.
Cette œuvre obscure avait été écrite par un jésuite et elle portait sur un sujet historico-littéraire ; c’était une analyse de la lecture que faisait D.H. Lawrence de Thomas Hardy. Dans la mesure où le lecteur-de-la-décharge n’avait jamais rien lu de D.H. Lawrence ni de Thomas Hardy d’ailleurs, ce compte rendu savant aurait eu de quoi lui demeurer hermétique, même en espagnol. Mais ce livre-là était écrit en anglais, langue dont il voulait pratiquer la lecture davantage, alors même que son auditoire, réduit à Lupe et El Jefe et pas franchement sous le charme, l’aurait à tout prendre mieux compris en espagnol.
Pour tout arranger, plusieurs pages du livre avaient brûlé, et il dégageait en outre une infecte odeur d’ordures. Blanc Sale cherchait tout le temps à le renifler.
Revient de loin ne plaisait pas davantage au patron de la décharge qu’à Juan Diego. « Celui-là, tu aurais dû le laisser dans son carton de lait », disait-il à Lupe, qui prenait toujours la défense du chiot avec indignation.
C’est alors que Juan Diego leur lut un passage abracadabrant sur les liens qui unissaient tous les êtres.
– Attends, attends, arrête-toi ! avait coupé Rivera. C’est de qui, cette idée ?
– C’est peut-être de celui qui s’appelle Hardy, répondit Lupe, à moins que ce soit du dénommé Lawrence, ce serait bien de lui.
Après que Juan Diego eut traduit, El Jefe ajouta son grain de sel :
– À moins que ce soit de celui qui a écrit le bouquin.
Lupe acquiesça. Ce bouquin était barbant et opaque à la fois, pinaillant sur des questions défiant tout traitement concret.
– C’est quoi, ces liens qui unissent tous les êtres, d’abord ? demanda Rivera. Quels êtres ? On croirait que ça sort de la bouche d’un hippie qui aurait mangé trop de champignons !
Cette exclamation fit rire Lupe, qui riait rarement. Bientôt, elle et Rivera s’esclaffaient de concert, ce qui était encore plus rare. Juan Diego se rappellerait toujours le bonheur qu’il avait éprouvé à les entendre.
Or voilà que tant d’années plus tard – quarante, rien que ça ! – il s’embarquait pour ce voyage aux Philippines en mémoire de feu le brave gringo sans nom. Pourtant, pas un seul de ses amis ne lui avait demandé comment il comptait rendre hommage au père tombé au champ d’honneur et n’ayant pas plus de nom que son fils. C’est qu’ils savaient tous que Juan Diego était romancier. Peut-être entreprenait-il ce voyage à titre strictement symbolique.
Au début de sa carrière, il avait beaucoup bougé, et le déphasage lié aux pérégrinations comptait parmi ses thèmes de prédilection, particulièrement au fil de ce roman situé en Inde dans le monde du cirque, celui qui avait un titre pachydermique. Il se souvenait avec attendrissement que personne n’avait pu le dissuader de son choix. Une histoire déclenchée par la Vierge Marie – vous parlez d’un titre à rallonge, pour une histoire elle-même incroyablement longue et rocambolesque. C’est peut-être l’intrigue la plus complexe que j’aie écrite, se disait Juan Diego tandis que la limousine parcourait les rues désertes d’un Manhattan enclavé par la neige, et s’avançait résolument vers FDR Drive. C’était un monospace et le chauffeur n’avait que mépris pour les autres voitures et les autres conducteurs : les voitures, car mal équipées et sans pneus adaptés ; les conducteurs, car incapables de conduire dans la neige.
– Où tu te crois, connard, en Floride ? hurla-t-il par sa fenêtre à un malheureux automobiliste qui avait dérapé sur le côté et bloquait une rue étroite.
Lorsqu’ils s’engagèrent sur FDR Drive, un taxi était passé par-dessus la glissière de sécurité et s’était enfoncé jusqu’à mi-corps dans la neige du sentier des joggeurs, qui longeait l’East River. Faute de pelle, le chauffeur tentait de dégager les roues arrière en se servant de son essuie-glace.
– D’où tu viens, pauv’ con, du Mexique ? lui gueula le chauffeur de la limousine.
– Moi, en tout cas, j’en viens, dit Juan Diego.
– Je parle pas de vous, monsieur. Vous allez y arriver à temps, à JFK, mais une fois là-bas, vous serez pas plus avancé. Je sais pas si vous avez remarqué, mais on voit rien voler.
De fait, Juan Diego n’avait rien remarqué. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était se trouver à l’aéroport, prêt au départ, quand son vol décollerait. Le retard, si retard il y avait, il s’en fichait. Mais il n’était pas question de manquer ce voyage. « Derrière chaque voyage, il y a une raison », se surprit-il à penser, avant de se souvenir qu’il s’agissait d’une phrase qu’il avait déjà écrite et affirmée avec beaucoup d’insistance dans la fameuse Histoire déclenchée par la Vierge Marie. Et me voilà reparti aujourd’hui, se dit-il. Il y a toujours une raison.
« Le passé l’entourait comme des visages dans une foule. Parmi eux, il y en avait un qu’il connaissait, mais lequel ? » L’espace d’un instant, dans ce linceul de neige, intimidé par ce chauffeur mal embouché, il avait également oublié être l’auteur de ce passage. La faute aux bêtabloquants.
 
À en juger par ses propos, le chauffeur était grande gueule et haineux, mais ces deux caractéristiques ne l’empêchaient pas de se diriger avec aisance dans Jamaica, le quartier du Queens où une large avenue rappelait à l’ex-lecteur-de-la-décharge le Periférico de Oaxaca, artère séparée en deux par les voies ferrées. C’était là qu’El Jefe emmenait les enfants au ravitaillement. On trouvait tous les fruits et légumes les moins chers, presque pourris, sur ce marché de La Central – sauf en 1968, où, occupé par l’armée pendant les émeutes étudiantes, il avait dû s’installer sur le Zócalo, au centre-ville.
Juan Diego et Lupe avaient alors respectivement douze et onze ans et découvraient le quartier autour du Zócalo quand ils venaient faire leurs commissions. Les émeutes avaient été de courte durée ; le marché allait retrouver sa place sur La Central et le Periférico, avec la passerelle mélancolique qui enjambait les rails. Mais le Zócalo était resté dans leurs cœurs, c’était leur quartier préféré. Ils y passaient tout le temps qu’ils pouvaient, pour fuir la décharge.
Pourquoi un gamin et une gamine de Guerrero ne s’intéresseraient-ils pas au cœur battant des choses ? Pourquoi ne seraient-ils pas curieux de voir les touristes ? La décharge ne figurait pas sur les cartes que ceux-ci consultaient. En avait-on jamais vu un seul sur le basurero ? Le moindre relent d’ordures, le moindre picotement des yeux sous l’effet des foyers brûlant en permanence donnait envie de repartir au Zócalo ; il suffisait de regarder les chiens de la décharge, ou de subir leur regard, pour vouloir retourner en ville.
Comment s’étonner que lorsque l’armée avait investi les lieux et que les enfants de la décharge s’étaient mis à traîner sur le Zócalo, Lupe ait contracté l’obsession maniaque autant qu’ambivalente des Saintes Vierges de Oaxaca ? Le fait que son frère soit le seul à comprendre son babil la coupait de tout échange digne de ce nom avec les adultes. À cette époque, Juan Diego n’avait que douze ans. Et les Vierges étaient des Vierges sacrées, des faiseuses de miracles qui suscitaient la ferveur de bien d’autres âmes que celle d’une gamine de onze ans.
Ne fallait-il pas s’attendre à ce que Lupe soit d’emblée attirée par ces Vierges, elle qui lisait dans les pensées, et ne se connaissait aucun alter ego dans la vraie vie ? Mais, d’un autre côté, n’était-il pas naturel que des gamins de la décharge demeurent sceptiques devant les miracles ? Ces Vierges concurrentes, quel bien faisaient-elles ici et maintenant ?
Quels miracles avaient-elles accomplis ces derniers temps ? N’était-il pas logique que Lupe voie d’un œil archi-critique leurs mérites tant vantés et si peu manifestés ?
Il y avait une boutique de Saintes Vierges à Oaxaca ; les enfants la découvrirent lors d’une de leurs premières sorties dans le secteur du Zócalo. On était au Mexique, le pays avait été envahi par les conquistadors. Autant dire que l’Église catholique faisait commerce des Saintes Vierges de longue date. Oaxaca avait jadis joué un rôle central dans les civilisations mixtèque et zapotèque. Les Madones des conquistadores étaient vendues à la population indigène depuis des siècles. Ça avait commencé avec les augustins, suivis des dominicains, après lesquels étaient venus les jésuites – tous cherchant à fourguer la Vierge de leur chapelle.
À présent, leur fonds de commerce marial était en train de se diversifier. Lupe l’avait remarqué dans les nombreuses églises de Oaxaca, mais jamais de manière aussi frappante que dans le magasin de piété situé sur la calle Independencia, où la rivalité des Madones s’affichait dans un étalage tapageur de figurines plus grossières les unes que les autres. Certaines étaient grandeur nature, d’autres plus grandes encore. Sainte Marie Mère de Dieu y était représentée bien sûr, mais aussi, pour n’en citer que deux autres, Notre Dame de Guadalupe et naturellement Nuestra Señora de la Soledad. Cette dernière concentrait le mépris de Lupe qui la traitait de « figure locale » : elle s’en moquait copieusement à cause de la légende du bourrin, quadrupède au-dessus de tout soupçon à titre personnel.
La boutique vendait aussi des Christs en croix de toutes dimensions. Pourvu qu’on en ait la force, on pouvait y faire l’emplette d’un Christ géant, toutes plaies ouvertes, et le rapporter chez soi. Néanmoins, l’activité principale du magasin, ouvert en 1954, était d’approvisionner les fêtes de voisinage, dites Las Posadas, pendant la période de Noël.
À vrai dire, les enfants de la décharge étaient bien les seuls à appeler ce magasin la boutique des Saintes Vierges. Il était connu de tous comme la boutique des Posadas, et s’appelait de son vrai nom La Niña de las Posadas. La Niña en question pouvait emprunter la forme de toute Vierge commercialisée, et il ne faisait pas de doute que sa présence à la fête aurait un effet plus joyeux que celui d’un Christ en croix.
Lupe avait beau prendre les Vierges au sérieux, la boutique la mettait en joie. Son frère et elle y allaient pour rire un bon coup. Ces Madones à vendre étaient à peine moins réalistes que toutes les prostituées de la calle Zaragoza ; on aurait dit des poupées gonflables. Quant aux Christs saignants, ils étaient tout simplement grand-guignolesques.
Une hiérarchie, pour reprendre le terme de Frère Pepe, s’était glissée parmi toutes les Vierges des églises de Oaxaca, et c’était ce qui chagrinait Lupe. En somme, l’Église catholique investissait dans l’entreprise, et ça, ça ne la faisait pas rire.
Simple exemple, la légende du bourricot qui était à l’origine de son antipathie pour Notre Dame de la Solitude. Sa basilique était grandiose, verrue hypertrophiée entre les calles Morelos et Independencia. La première fois que les enfants l’avaient visitée, ils n’avaient pas pu atteindre l’autel, obstrué par un contingent de pèlerins braillards, gens de la campagne, fermiers ou saisonniers, qui non contents de hurler leurs prières remontaient à genoux la longueur de la nef jusqu’à la radieuse statue de Notre Dame de la Solitude dans leur piété ostentatoire. Ils rebutaient Lupe, ainsi que le côté provincial de cette Vierge de la Solitude, considérée comme la sainte patronne de Oaxaca.
Si Frère Pepe avait été là, il aurait sans doute mis les enfants en garde contre leurs propres préjugés hiérarchiques. Il fallait bien que les gosses de la décharge se trouvent supérieurs à quelqu’un ; alors, ils se croyaient supérieurs aux gens de la campagne. Quand ils observaient ces pèlerins habillés comme des épouvantails qui hurlaient leurs dévotions en se traînant sur les genoux, le doute ne leur était pas permis : ils se sentaient très au-dessus de ces rustres.
Le vêtement de cette Notre Dame – longue robe noire évasée, incrustée d’or – n’inspirait aucune vénération à Lupe.
– On dirait la Méchante Reine des contes de fées, déclarait-elle.
– Tu veux dire qu’elle fait riche ? demandait Juan Diego.
– Elle est pas de chez nous.
Elle voulait dire « pas d’ici ». Elle voulait dire qu’elle faisait Espagnole, Européenne. Blanche, en un mot.
Cette Vierge de la Solitude était une Visage Pâle, une tête d’épingle avec une robe du soir. Et, comble de vexation pour Lupe, elle reléguait au second plan Notre Dame de Guadalupe, la Virgen Morena, réduite à occuper la chapelle latérale gauche de la basilique et ramenée à un simple portrait même pas éclairé. Elle était pourtant fille du pays, celle-là, indienne – « de chez nous », aurait dit la fillette.
Frère Pepe aurait été stupéfait de découvrir tous les livres que Juan Diego avait lus sur la décharge, et avec quelle attention Lupe en avait suivi la lecture. Le Père Alfonso et le Père Octavio croyaient avoir purgé leur bibliothèque de presque tous les ouvrages profanes ou séditieux, mais le jeune lecteur en avait arraché plus d’un aux flammes des bûchers d’ordures.
Or ces œuvres qui retraçaient l’endoctrinement de la population indigène par l’Église catholique n’étaient pas tombées dans l’oreille de sourds. Les jésuites avaient joué un rôle stratégique dans les conquêtes espagnoles, et le frère et la sœur avaient beaucoup appris sur ces guerriers de la Foi. Et si Juan Diego avait récupéré les volumes dans l’intention d’apprendre à lire, Lupe en avait d’emblée écouté la lecture avec une concentration avide.
Dans la basilique se trouvait une salle dallée de marbre, avec des icônes qui racontaient la légende de l’âne. On y voyait prier des paysans, rejoints par un bourricot solitaire et sans maître, portant sur son dos une longue caisse qui évoquait un cercueil.
– Fallait quand même être idiot pour pas aller regarder ce qu’il y avait dans cette caisse, commentait Lupe. Eh ben, ils ont pas regardé. Faut croire que leurs sombreros leur avaient asphyxié les méninges !
La fin du bourricot prêtait, et prête encore, à controverse. Mais qu’il se soit couché pour mourir de sa belle mort ou qu’il soit tombé raide inopinément, une chose est sûre, la basilique fut édifiée sur les lieux où il avait rendu l’âme. Ce fut seulement alors que les paysans eurent l’idée d’ouvrir la fameuse caisse. Ils y trouvèrent une statue de la Vierge de la Solitude. Détail troublant : une effigie, minuscule, de Jésus, vêtue d’une simple serviette, était couchée sur les genoux de ladite Vierge.
– Qu’est-ce qu’il fiche là, ce Jésus en miniature ? s’interrogeait Lupe.
La disproportion des deux statues était inquiétante. Et il ne s’agissait pas d’un Enfant Jésus. Ce Jésus-là avait de la barbe au menton, mais il était bizarrement petit.
Selon Lupe, l’âne avait été « maltraité ». Cette affaire de Vierge de la Solitude avec son Jésus nanifié et presque nu « sentait l’arnaque ». Quant à ces paysans trop bêtes pour regarder le contenu de la caisse tout de suite, mieux valait n’en rien dire.
Telle fut la conclusion des gamins de la décharge : cette sainte patronne de Oaxaca, cette Vierge dont on faisait tant d’histoires, n’était qu’un canular, une escroquerie, une « Vierge idolâtre ». D’ailleurs, la proximité géographique entre la basilique et la boutique de bondieuseries se passait de commentaire.
Lupe en avait écouté, des lectures de livres pour adultes, bien ou mal écrits. Si elle parlait un sabir incompréhensible pour tout autre que son frère, elle avait absorbé un vocabulaire vaste et érudit, bien au-dessus de son âge et de son expérience.
Hostile à la Vierge de la Solitude et à sa basilique, elle estimait en revanche que l’église dominicaine d’Alcalá était une « magnifique extravagance ». Elle qui déplorait la robe brodée d’or de Soledad, adorait le plafond doré à la feuille de Santo Domingo. Ce baroque espagnol, pourtant si européen, ne lui inspirait aucune réserve. Et puis elle aimait l’autel incrusté d’or de la Vierge de Guadalupe, qui n’était pas éclipsé par celui de Sainte Marie Mère de Dieu.
Car la petite, qui se considérait comme la fille de Guadalupe, prenait ombrage de voir sa sainte éclipsée par la Vierge Monstre. Elle ne voulait pas seulement dire que cette Marie-là était la figure dominante de l’écurie des Madones ; elle la croyait arrogante.
Et c’était son grief majeur contre le Templo de la Compañía de Jesús, au carrefour des calles Magón et Trujano. Il faut dire que cet édifice avait fait de la Vierge son attraction principale. Sitôt entré, on remarquait le bénitier, empli d’eau bénite – el agua de San Ignacio de Loyola –, ainsi qu’un portrait du redoutable saint, levant les yeux vers le ciel pour qu’il lui inspire la voie à suivre, comme il est souvent représenté.
Une fois dépassé le bénitier, on trouvait dans un renfoncement engageant un autel modeste mais gracieux dédié à Guadalupe. On avait accordé une attention particulière à la célèbre phrase de la Vierge à la peau sombre, qui s’inscrivait en grosses lettres visibles depuis les sièges et les prie-Dieu : ¿ No estoy aquí, que soy tu madre ? « Ne suis-je pas là, moi qui suis ta mère ? » Tels étaient les mots que se répétait sans fin Lupe quand elle voulait prier.
Mais, direz-vous, il y avait là une allégeance contre nature de sa part – à une mère et à une Vierge, substitut de sa vraie mère, prostituée et femme de ménage chez les jésuites, si peu mère pour ses enfants, souvent absente, vivant « à l’écart » d’eux, et qui l’avait laissée sans père, sinon le substitut que constituait le patron de la décharge, ou la multitude des pères que l’enfant s’était imaginés.
Or Lupe adorait de tout son cœur Notre Dame de Guadalupe, tout en doutant terriblement d’elle, car elle soupçonnait fort que la Brune avait reconnu la suprématie de la Vierge Marie, qu’elle s’était faite complice de sa prise de pouvoir.
Juan Diego avait beau passer en revue les lectures qu’il lui avait faites, il ne voyait pas où elle était allée chercher cette idée. À sa connaissance, cette ambivalence à l’égard de la Vierge à la peau mate n’appartenait qu’à la jeune télépathe. Aucun livre arraché au bûcher ne l’avait égarée sur ce sentier tourmenté.
Et malgré l’élégance du sanctuaire dédié à Guadalupe, car l’église des jésuites ne la dédaignait en aucune façon, c’était bien Sainte Marie Mère de Dieu qui occupait le centre de la scène. Elle se dressait, impressionnante, colossale, son autel était vertigineux, sa statue écrasante. Un Christ en quasi-réduction, déjà crucifié, saignait à ses pieds, des pieds démesurés, solidement plantés sur leur socle.
– Mais qu’est-ce qu’ils ont à rétrécir Jésus ? s’étonnait Lupe.
– Au moins, celui-là, il est habillé, répondait Juan Diego.
Les pieds de la Vierge reposaient sur un piédestal à trois degrés, singulière pièce montée où se pressaient des visages d’anges, parmi les nuées.
– Qu’est-ce qu’il faut comprendre ? s’interrogeait Lupe. Que la Vierge Marie piétine les anges ? Elle en serait bien capable.
De part et d’autre de la géante, deux statues sensiblement plus petites et noircies par les ans représentaient des inconnus ou presque : ses parents.
– Parce qu’elle avait des parents, celle-là ? Comment on saurait quelle tête ils avaient ? Et puis qu’est-ce qu’on s’en fiche !
Sans conteste, cette statue monumentale méritait le nom de « Vierge Monstre ». La mère des deux gosses se plaignait d’avoir un mal de chien à l’épousseter. L’échelle était trop haute ; on devait la caler solidement contre la statue elle-même. Esperanza priait sans relâche Notre Dame. La meilleure femme de ménage des jésuites, qui arrondissait ses fins de mois calle Zaragoza, était une inconditionnelle de la Vierge.
De vastes bouquets de fleurs, sept en tout, entouraient l’autel, mais ils paraissaient minuscules par rapport à la figure gigantesque. Non contente de dominer la situation, elle semblait menacer son monde. Même Esperanza, qui l’adorait, la trouvait « trop grande ». « C’est pour ça que je dis qu’elle est arrogante », répétait Lupe.
– ¿ No estoy aquí, que soy tu madre ? se surprit à répéter Juan Diego sur la banquette arrière de la limousine qui, à travers un paysage de neige, approchait du terminal de la Cathay Pacific à JFK.
Il avait prononcé à haute voix, en espagnol et en anglais, cette modeste affirmation de Notre Dame de Guadalupe, plus modeste que le regard d’aigle de la géante abusive.
– Ne suis-je pas là, moi qui suis ta mère ? se répétait-il.
En entendant les marmonnements bilingues de son passager, le chauffeur vindicatif lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
Lupe n’était pas auprès de son frère, hélas, elle aurait lu dans les pensées du chauffeur ; elle lui aurait révélé ce qui traversait l’esprit de cet homme venimeux.
Toi, t’es un métèque qui a fait son chemin, pensait-il de son passager mexicano-américain.
– On y est presque, à votre terminal, mon gars, dit le conducteur.
La façon dont il avait articulé monsieur tout à l’heure n’était guère plus aimable. Mais Juan Diego pensait à Lupe, il se souvenait de leur enfance à Oaxaca. Sans sa sœur télépathe à ses côtés, il ne risquait pas de connaître les pensées de cet individu raciste.
Et son esprit avait tendance à vagabonder, à être ailleurs…
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L’infirme n’avait pas prévu qu’il serait bloqué à l’aéroport pendant vingt-sept heures. La Cathay Pacific l’avait dirigé vers les salons que British Airways réservait aux passagers de première classe, plus confortables que ceux de la classe économique, où les traiteurs s’étaient trouvés à court de repas, et où, au fil des heures, la propreté des toilettes laissait à désirer. Mais le vol Cathay Pacific à destination de Hong Kong, affiché pour 9 h 15 le 27 décembre, n’avait pas décollé avant le lendemain midi. Or Juan Diego avait enregistré le sac où étaient rangés ses bêtabloquants ; le vol durant seize heures, il lui faudrait donc s’en passer pendant près de deux jours. Mais quand on a grandi sur une décharge, il en faut plus pour s’affoler.
Il avait bien pensé à appeler Rosemary pour lui demander s’il y avait un risque, mais il n’en avait rien fait. Il s’était souvenu de ce qu’elle lui avait dit : à supposer qu’il doive interrompre son traitement pour une raison quelconque, il devrait le faire progressivement. Et, contre toute logique, il en avait déduit qu’il ne risquait rien à arrêter puis à reprendre ensuite.
Il savait qu’il ne dormirait pas beaucoup pendant les vingt-sept heures qu’il passerait au salon de British Airways ; il avait hâte de récupérer pendant le vol. S’il n’avait pas téléphoné au Dr Stein, c’était parce qu’il avait envie d’une petite pause de bêtabloquants. Avec un peu de chance, il ferait un de ses rêves d’autrefois ; des souvenirs d’enfance, si importants pour lui, lui reviendraient, de préférence dans l’ordre chronologique. Car c’était un romancier à l’ancienne, un peu pointilleux sur la chronologie.
British Airways avait fait de son mieux pour lui assurer tout le confort possible, compte tenu de son handicap. Les autres passagers en rade avaient remarqué sa claudication et le vilain soulier sur mesure qui emboîtait son pied abîmé. Ils s’étaient montrés compréhensifs. Alors qu’il n’y avait pas assez de sièges pour tout le monde, on ne lui avait pas reproché d’en accaparer deux qu’il avait rapprochés pour se ménager une sorte de canapé et surélever ce pied pathétique.
Oui, cette claudication le vieillissait, il paraissait dix ans de plus que son âge. Et ce n’était pas tout : une résignation quasi palpable lui donnait un regard lointain, comme si la grande aventure de sa vie s’était située dans son enfance et au début de son adolescence. Il faut dire qu’il avait enterré tous ceux qu’il aimait – de quoi vieillir avant l’âge.
Il avait conservé ses cheveux noirs. Il fallait le regarder de très près pour repérer des fils gris çà et là. Il ne les perdait pas et il les portait longs, ce qui lui donnait une physionomie composite d’adolescent rebelle et de vieux hippie qui refuserait toute concession vestimentaire.
Ses yeux sombres étaient presque aussi noirs que sa chevelure. Il était encore bel homme, resté mince, et pourtant il « faisait vieux ». Les femmes, les jeunes surtout, lui offraient volontiers une aide dont il n’avait pas vraiment besoin.
Une aura tragique l’entourait. Ses gestes étaient lents ; il paraissait souvent perdu dans ses pensées, en proie à son imagination, tel un homme dont l’avenir est écrit d’avance, et qui a décidé de s’y opposer.
Il ne se croyait pas célèbre au point d’être reconnu par la plupart de ses lecteurs, et moins encore par les gens indifférents à son œuvre. Seuls ses inconditionnels le repéraient – des femmes essentiellement –, des femmes mûres et aussi nombre d’étudiantes qui comptaient parmi ses ferventes lectrices.
À son avis, ce n’était pas le sujet de ses livres qui leur plaisait ; il disait toujours que les femmes raffolaient des romans, et pas les hommes. Il n’avait pas de théorie sur la question ; c’était un fait, il l’observait, voilà tout.
Du reste, il n’avait rien d’un théoricien, la spéculation n’était pas son fort. On citait volontiers sa réponse à un journaliste qui, lors d’une interview, l’avait invité à spéculer sur un sujet rebattu : « Moi je ne spécule pas, je me contente d’observer, de décrire. »
Le journaliste, un jeune homme tenace, avait insisté. Ce corps de métier se plaît aux spéculations, et demande toujours aux écrivains si le roman est mort, ou moribond. N’oublions pas que Juan Diego avait arraché aux flammes de la décharge infernale les premiers livres qu’il avait lus et qu’il s’était brûlé les mains pour les sauver. Il était bien la dernière personne à qui poser la question.
« Vous en connaissez, des femmes ? avait-il demandé au jeune homme, je vous parle de femmes qui lisent. (Il haussait le ton.) Adressez-vous donc aux femmes, demandez-leur ce qu’elles lisent ! (Là, il gueulait carrément.) Le jour où les femmes cesseront de lire, alors, oui, ce sera la mort du roman ! »
Les auteurs qui ont un public comptent davantage de lecteurs qu’ils ne le croient. Juan Diego était plus célèbre qu’il ne se le figurait.
 
Cette fois, ce furent une mère et sa fille qui le découvrirent, comme seules savaient le faire ses lectrices les plus passionnées.
– Même déguisé, je vous aurais reconnu n’importe où, lui dit la mère, quelque peu offensive.
À l’entendre, on aurait pu croire qu’il avait tenté de lui échapper. Ce regard pénétrant lui rappelait quelque chose. Bien sûr ! C’était la statue monumentale et écrasante qui toisait ses fidèles avec une expression pareille, sans que Juan Diego puisse décider si elle était compatissante ou impitoyable. Il ne se serait pas prononcé non plus sur cette mère élégante.
Quant à la fille, qui comptait aussi parmi ses admiratrices, elle lui parut plutôt plus facile à situer.
– Je vous aurais reconnu dans le noir, il aurait suffi que vous me parliez, sans même prononcer une phrase, lui confia-t-elle avec un peu trop de ferveur. C’est votre voix, poursuivit-elle en frémissant comme si elle n’arrivait pas à terminer sa phrase.
Elle était jeune et faisait de l’effet – une beauté rustique : la cheville et le poignet épais, la hanche puissante, la poitrine basse. Elle avait la peau plus mate que sa mère, les traits plus saillants, moins délicats, et puis surtout elle s’exprimait de façon plus directe, plus abrupte.
Juan Diego songeait que sa petite sœur l’aurait déclarée « plus comme nous », voulant dire « plus indigène ».
À son grand désarroi, voilà qu’il se mettait à imaginer les figurines racoleuses que la boutique de bondieuseries aurait fabriquées de cette mère et de sa fille. On y aurait exagéré la mise « décontractée » de la fille – sans qu’il puisse dire si ses vêtements étaient négligés, ou si elle les portait avec désinvolture.
On aurait donné à son mannequin grandeur nature une posture d’invite, un peu putassière, comme s’il était impossible de contenir ses hanches rondes. À moins que ces détails n’aient relevé de son fantasme…
Mais la boutique de bondieuseries, que les gosses de la décharge appelaient parfois « La Nana », n’aurait jamais pu réaliser un mannequin à la hauteur de la mère de ce duo. D’une beauté classique, elle avait un air « bien né », un raffinement évident.
Elle dégageait une aura de luxe et de supériorité, une sorte de distinction naturelle. Si cette mère, temporairement bloquée dans les salons de la première classe à JFK, avait été la Vierge Marie, personne n’aurait eu l’idée de l’expédier dans la crèche ; on lui aurait fait de la place à l’auberge. La boutique de la calle Independencia n’aurait jamais pu la reproduire, elle était à l’abri du stéréotype ; aucune poupée gonflable à son effigie. La mère était plutôt un spécimen unique, pas de la même espèce qu’eux. Chez les fournisseurs de cotillons, pas de place pour elle, invendable. D’ailleurs, on n’aurait pas songé à la ramener chez soi, du moins pas pour distraire ses invités adultes ni pour amuser les enfants. En fait, on aurait voulu la garder pour soi tout seul.
Allez savoir comment, sans qu’il se soit ouvert des sentiments que lui inspiraient les deux femmes, elles semblaient tout connaître de lui. Car, malgré leurs différences apparentes, mère et fille faisaient équipe. Elles s’étaient promptement ingérées dans ce qu’elles percevaient comme la précarité absolue de sa situation, voire de son existence même. Juan Diego était fatigué, ce qu’il mettait sur le compte des bêtabloquants, de sorte qu’il ne s’était guère débattu. En bref, il avait laissé les deux femmes le prendre en charge. Il faut dire que sa capitulation s’était produite au bout de vingt-quatre heures d’attente dans les salons de première classe.
Animés des meilleures intentions, les collègues et amis de Juan Diego lui avaient programmé une escale de deux jours à Hong Kong, deux jours qui se réduiraient désormais à un seul puisqu’il prendrait une correspondance de bonne heure pour Manille.
– Où descendez-vous, à Hong Kong ? lui demanda la mère, qui s’appelait Miriam.
Elle ne s’embarrassa pas de circonlocutions ; avec son regard pénétrant, elle allait droit au but.
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