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D’abord il y a eu le deuil. La morte, ma mére,
me tirait par les pieds. Je la voyais partout, et surtout
dans la glace. La silhouette fragile et préte, tendue.
Ou les mains, les mains croisées. Assise.

De plus preés les yeux, les joues, la bouche.

Bouche large, ridée, et mobile, trés rouge. Qui
s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme. Une personne
animée, un étre indépendant, une femme dans la
femme. Je passais devant, elle m’arrétait.

Vieille bouche rayée. Vieux poisson.

Impossible pour moi de me voir. Cette image
dans la glace n’était qu’une chose lisse et froide,
rapide, une pellicule, et venait recouvrir, quoi? le
sentiment habituel, le rapport vivant avec soi-méme
qui est ce qui se passe lorsqu'on se voit dans la
glace.

Un rapport vivant, élastique. Gai, énervé,
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sceptique parfois, drame possible, mais allant et
venant de soi 4 soi, mouvement entre deux pdles,
support et tension.

L3, non. Un rapport plat, indéterminé, une
absence de rapport.

Je glissais sous I'image comme sous une flaque,
aplatie, en deux dimensions, je glissais, et le senti-
ment que javais, au lieu d’étre un rapprochement,
une reconnaissance, voici mes formes, voici mon
corps, devenait un éloignement, un drdle d’éloigne-
ment qui repoussait tout.

Repoussée. Et I'autre dont le miroir présentait
'image, repoussée aussi. Le reflet se formait, tou-
jours extérieur, et le monde, englouti, devenait
pareil, lointain, et féroce, et triste, comme une image.

Une phrase revenait souvent, elle me frappait
les oreilles, je me retournais 4 chaque fois, une phrase
pergante, minuscule : “bouillie malveillante”.

Et aussi la certitude d’'un temps inconnu, pas
nouveau, inconnu : le présent imparfait. Il fallait
trouver a tout prix comment le conjuguer, sinon rien
ne serait jamais 2 sa place. Ni présent, ni passé, pas
non plus un entre-deux, et nullement un temps
impossible, la preuve. Un temps ot la vie se déploie,
mais qu’on n’habite pas, on y est simplement enfer-
mée.

Et long, trés long.



C’est 4 ce moment-lA que je rencontrai Emi-
lienne.

On entrait dans 'hiver. Paris se découpait bleu
ciel, et tout d’'un coup, un voile était descendu, un
voile opaque, une idée de neige.

J étais assise dans un café place Denfert, en face
de la gare. Il n’y avait pas beaucoup de monde.
Brusquement une silhouette en imperméable debout
au comptoir se retourna, c’était une femme large,
ridée, avec de grands cheveux gris, elle tenait un verre
de vin rouge 2 la main. Elle s’avanga au milieu de la
salle, elle avait des yeux clairs, immenses, des lacs. Son
imperméable était ouvert, et on voyait qu’elle portait
un pantalon sous sa jupe, comme le font les petites
filles. Elle tendait le doigt sans rien dire, elle enfer-
mait la salle dans son regard transparent. Ensuite,
sans parler fort, ¢’était presqu’un murmure, elle dit :
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— Vous n’étes rien.

Elle vida son verre lentement, toujours en re-
gardant la salle. Elle reprit en élevant la voix :

— Vous n’étes rien.

Rien de rien.

Les gens ne faisaient pas attention. Seul un
homme qui mangeait un sandwich en buvant une
biére se mit i rire d’une fagon appuyée. Elle conti-
nuait, elle répétait sans arrét les mémes mots, de
temps en temps elle changeait la tournure :

— Qu’est-ce que vous &tes ? Rien, absolument
rien.

Elle s’arréta d’'un coup et posa P'argent sur le
comptoir en haussant les épaules.

En passant la porte elle se retourna encore vers
la salle, fit une révérence en ramassant sa jupe et dit
en souriant :

— Bouillie malveillante, mais juste.

Je me suis levée d’'un bond, je lui ai couru apres,
je l'ai attrapée par la manche et je lui ai demandg,
Pourquoi vous avez dit, Bouillie malveillante.

Elle m’a regardée avec ses grands yeux et elle
m’a dit :

— Bien siit. Venez diner.

Elle habitait une rue proche, une petite maison
avec un jardin. Avant d’arriver, elle me parlait déja
du jardin, dedans il y avait un vrai pommier, insistait
Emilienne, on pouvait cueillir les fruits. Elle avait une
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facon de souligner ce fait, cueillir, elle disait : Ce qui
nous est donné, elle avait en le disant un air si
sérieux, si fermé, que je pensai d’abord : Mais donné
par qui ? Ensuite un sentiment bizarre me traversait,
'impression que pour elle “ce qui nous est donné”
voulait dire en réalité “ce qui nous est d&”.

Tout en marchant elle me situait la maison, le
voisinage, tous des gens impossibles d’aprés elle.
Pour me convaincre elle m’assena un argument
définitif, elle s’était arrétée, elle me regardait en face :
Et ils font ¢a le matin. Comme je secouais la téte, je
ne voyais pas, elle ajouta, et son air dégoiité, c’était
comme une obscénité i 'envers, me fit comprendre
Pallusion :

— Passe encore le soir, mais le matin, vous vous
rendez compte, il faut étre malade.

Une folle, peut-étre. Mais je voulais la connai-
tre.

En arrivant elle me fit remarquer que la grille du
jardin était ouverte, et méme la porte d’entrée de la
maison,

— Je les laisse toujours comme ¢a, dit Emi-
lienne. Je ne ferme jamais rien i clef, c’est un
principe.

Elle ajouta avec un froncement de sourcils
désagréable :

— Au début les enfants avaient peur. Ma fille
Sophie surtout, mais aussi plus tard ma petite-fille,
Clara. Je n’ai pas cédé. Je les ai habituées.

Sophie et Clara étaient en train de mettre la
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table, elles rajoutérent un couvert sans marquer de
surprise. Sophie, timide, souriait beaucoup. Clara,
plus distante, était une beauté, avec les yeux clairs
d’Emilienne et de grands cheveux noirs. Elle devait
avoir vingt ans.

Le diner était prét, on passa 2 table.

Assises, on sentait tout d’'un coup la présence
du jardin, un carré nu, les branches froides de I'arbre,
et on entendait au loin les bruits du boulevard,
camion, moto, une rumeur pauvre.

Une maison prise dans la nuit. A cause de la
maison, sans doute, de ses murs étroits, la ville
autour disparaissait, la ville fabriquée, mécanique, et
la nuit semblait encore plus souple, plus ancienne.

Images de choses enfouies, de foréts.

En mangeant la soupe, Emilienne raconta une
histoire qu’elle venait de lire. Une femme perd son
enfant, un petit de trois ans, i la suite d’'une
maladie brutale. Elle abandonne son mari et sa
maison, et part sur les routes, elle va consulter trés
loin un ermite, se jette i ses genoux, elle pleure,
se tord les mains, elle est folle. L’ermite I'écoute,
voit sa douleur, il lui dit doucement de rentrer
chez elle. Elle dit qu’elle ne peut pas, depuis la
mort de son enfant elle déteste sa maison, elle crie,
elle veut au moins une fois le revoir, revoir son
enfant, son petit pied, dit-elle. L’ermite I'écoute
encore, ensuite il lui dit, Calme-toi, tu le reverras,
mais tu dois rentrer chez toi, comment penses-tu
que ton enfant puisse revenir, ol veux-tu qu’il
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revienne, si toi tu n’'aimes pas ta maison? La
femme repart, apaisée.

A ce moment-l3, sans savoir pourquoi, j’ai adoré
Emilienne.

En méme temps, je ne me sentais pas 2 l'aise.
J'étouffais un peu, un sentiment léger et absurde de
mal de mer. Le volume de la maison, peut-étre.

’était pourtant un espace normal, deux étages, en
haut les chambres, en bas cette unique grande piéce
qui servait a tout, faire la cuisine, manger, vivre. Mais
javais une impression, quelque chose trainait dans
Iair, quelque chose qui aurait dé étre dehors et qui
restait 13, chargeait !air, le rendait lourd.

Je regardais autour de moi.

Sur une étagere, prés de la table, une collection
de poupées anciennes. Visages peints, porcelaine
rose et blanche, figures d’enfants lisses et figées. On
voyait les articulations trés bien faites, précises, les
genoux, les coudes, les doigts et les phalanges.

Je n’aimais pas, je trouvais méme ces poupées
répugnantes. Le pire, les vrais cheveux, et les yeux,
tous ces yeux qui n’étaient pas sans regard.

Je demandai qui collectionnait les poupées.
Emilienne sourit et ne dit rien.

Il y eut un silence, léger, on mangeait.

Sophie qui n’avait pas dit un mot jusque-la se
mit 4 me patler, volubile et génée.

— Je travaille dans les postes, dit Sophie.
Aujourd’hui une petite fille est venue 4 mon guichet,
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elle devait avoir dix ans. Elle a demandé des timbres,
elle est partie.

Elle était tres jolie. Elle portait un petit manteau
bleu a boutons dorés, vous savez, un classique. Jen
avais un pareil, je me suis souvenue.

Elle s’arréta.

Je me rendis compte que Sophie m’horripilait.
Surtout ce ton, ce rire maniéré, faussement mali-
cieux. Je me demandai si elle faisait exprés.

Je dis, en me forgant, Et alors ?

— Cette petite fille m’a rappelé ce qu'on dit
souvent, reprit Sophie. Que toutes les femmes ont
une petite fille a Pintérieur, 3 lintérieur d’elles-
mémes, n’est-ce pas. Elle riait de son rire averti et
embarrassé, comme si elle énongait une évidence.

Mais en méme temps, continua Sophie, jai
pensé que ce n’était pas toujours le cas. Qu’on n’avait
peut-étre pas toujours une vraie petite fille 2 I'inté-
rieur. Que parfois on pouvait avoir plutdt une
poupée, comme celles-13, elle montra les poupées sur
Iétageére. En porcelaine.

Comme elle ne disait plus rien, Clara lui de-
manda 3 son tour au bout d’'un moment, Et alors ?
Elle aussi avait I'air agacé, mais elle posait la question
avec indifférence.

— Alors, dit Sophie toujours en riant, j’ai pensé
que dans ce cas on voyait peut-étre le monde comme
a travers les yeux d’une poupée. En porcelaine. En
verre et en porcelaine, répéta Sophie en ouvrant
subitement de grands yeux.
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Une image passa devant moi, un éclair. Deux
fenétres ovales, et voir a travers I'ensemble du
monde, d’un blanc écceurant, épais, rose et bleuté,
rigide.

Je regardai Sophie avec I'envie, déplacée mais
brutale, de la gifler, comme on peut avoir envie de
gifler un enfant provocateur.

— Quelle idée stupide, dit Emilienne dure-
ment.

On en resta la.



Ensuite.

Je revins souvent, la maison m’attirait. L’hiver
s’'installa, on vit le jardin gommé par la neige. Le
printemps arriva en trainant, avec des pluies.

Je devins trés amie avec Clara. Elle avait la
passion du théitre, elle jouait déja beaucoup sans
étre tout a fait décidée 2 s’engager dans une carriére
d’actrice. Souvent énervée par sa mére, elle s’oppo-
sait beaucoup 2 Emilienne, mais avec distance, obli-
quement.

Une fois elle répéta avec Emilienne, c’était pour
un spectacle ot elle tenait le role d’une princesse de
conte. Son pére, le roi, avait décidé de partager son
royaume entre ses trois filles et pour cela il deman-
dait 2 chacune de dire combien elle I'aimait. Les deux
ainées accumulaient les superlatifs, cherchaient des
comparaisons avec l'or, I'argent, le plus précieux. La
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Alors qu'elle vit le deuil de sa mére, la narratrice ren-
contre la vieille Emilienne, elle connait sa petite-fille
Clara, et se trouve entrainée avec elles dans les
réseaux cachés qui parcourent le monde, le monde tel
qu'il est, ici et maintenant, ce chaos. Au cceur de ces
réseaux, des enfants. Ceux que I'on a oubliés, ceux que
I'on a adoptés, et celui que Clara voudra sauver a tout
prix, Tiago, I'enfant des mines de sel.
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