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« Au laboratoire Sauvage, les gens ne travaillent 
pas beaucoup, mais ils aiment bien boire du thé 
ou du café tous ensemble. »

Extrait du rapport de stage d’une étudiante 
en chimie de l’université de Tokyo, 

après son passage au laboratoire 
de Jean-Pierre Sauvage, en 2008.
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9

DESTIN ANIMÉ

D ans la foulée de l’attribution du prix Nobel de 
chimie en 2016, j’ai donné des dizaines d’inter-
views à des journalistes du monde entier. Je n’en 

tire aucune gloire : la prestigieuse récompense décernée par 
l’Académie des sciences de Suède constitue un sujet d’ac-
tualité incontournable qui tombe chaque année comme les 
marrons à l’automne, au même titre que le chassé- croisé 
sur les autoroutes pendant l’été.

Je suis un homme de nature assez pudique et discrète, 
mais à une ou deux exceptions près, je n’ai pas refusé 
une seule de ces sollicitations. Par politesse d’abord, puis 
dans l’espoir de toucher, à travers les médias, un public 
de non- spécialistes pour qui la chimie est, au mieux, un 
mauvais souvenir de lycée, au pire, une science mortifère. 
Je n’ignore pas les stéréotypes, la défi ance ou, plus sûre-
ment, le désintérêt total que procure le mot « chimie » 
chez la plupart de mes contemporains. Si le micro qui 
me fut alors tendu a contribué à modérer le cliché de 
l’alchimiste hirsute qui examine à la loupe un tube à essai 
fumant renfermant sa dernière potion, ou celui de l’indus-
triel machiavélique, cigare aux lèvres, repu d’avoir trouvé 
une formule de son pesticide encore plus toxique que la 
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précédente, j’estime que c’était un devoir solidaire de 
l’honneur qui m’a été rendu.

Or ces représentations faussées ne proviennent pas tou-
jours du public mais, parfois, des journalistes eux- mêmes. 

Jusqu’à des niveaux de méprise insoupçonnés.

Deux ou trois jours après la remise du prix, j’ai répondu 
par téléphone depuis mon bureau de l’université de Stras-
bourg à une journaliste américaine travaillant pour un 
média généraliste. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle 
semblait peu passionnée par son sujet, en l’espèce, la nature 
des travaux qui m’avaient valu d’être récompensé. J’ai 
déroulé mon laïus habituel sans trop y prêter attention. De 
l’autre côté du combiné, mes explications furent accueillies 
par des silences circonspects. Elles n’appelaient manifeste-
ment aucune réaction ou demande de précision. Soudain, 
en toute fi n d’interview, mon interlocutrice s’est comme 
rallumée, posant sa dernière question à la manière d’un 
fauve bondissant sur sa proie : « Êtes- vous sûr que les molé-
cules ne souffrent pas en étant manipulées de la sorte ? »

Le silence qui a suivi était cette fois de ma seule respon-
sabilité. Ce que je prenais pour une singulière mais respec-
table indifférence masquait en fait une hostilité rentrée. 
Sans que personne d’autre ne s’en soit ému jusqu’alors, 
je m’étais distingué pour des avancées scientifi ques fon-
damentales réalisées grâce au concours forcé de millions 
de molécules torturées. J’avoue n’avoir pas été préparé au 
choc d’un telle révélation.
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Après un long instant de sidération et la confi rmation 
qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, deux choix s’of-
fraient à moi : me lancer dans un cours de SVT niveau col-
lège, ou mettre fi n sans plus attendre à la conversation. J’ai 
opté pour une troisième voie consistant à clore l’échange 
avec civilité, en me contentant de rappeler une vérité 
scientifi que à la solidité éprouvée : les molécules n’ap-
partiennent pas au monde du vivant. Elles ne ressentent 
rien. Ni la joie, ni la peur, ni l’injustice, ni la douleur. Nul 
besoin de faire appel à d’obscures théories, l’expérience du 
quotidien en apporte la preuve défi nitive : elles n’aboient 
pas quand on leur marche sur la queue.

Si cette anecdote mérite d’être ici racontée, ce n’est 
pas pour moquer cette journaliste dont je tiens d’ailleurs 
à préserver l’anonymat. Sa remarque illustre de manière 
un peu caricaturale mais éclatante une conviction qui 
m’accompagne depuis longtemps : si la chimie peut être 
considérée comme la plus mal aimée des sciences fonda-
mentales, c’est sans doute parce qu’elle est, entre toutes, 
la plus méconnue.

Avec un peu d’effort et d’indulgence, il est possible 
d’identifi er la source de la confusion faite par cette jour-
naliste et lui trouver des circonstances atténuantes. Les 
molécules, ces agglomérats d’atomes reliés entre eux par des 
liaisons chimiques, composent la matière. Liquides, solides, 
gaz, animaux, humains, tabourets, lampes de chevet… 
Hormis certains atomes que l’on peut trouver de manière 
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isolée comme l’hélium, ce sont tous des assemblages molé-
culaires constitués des différents atomes disponibles dans 
la nature : carbone, hydrogène, fer, soufre, phosphore, 
azote, etc. Organismes vivants ou objets inertes, la liste 
des ingrédients de base est donc identique. Seule la recette 
change. D’où ce constat contre- intuitif : un organisme 
vivant est formé de molécules dénuées de toute vie. Et 
c’est sans doute cet apparent paradoxe qui a conduit notre 
journaliste à prêter aux molécules des propriétés du vivant 
qui lui sont étrangères.

Mais alors, qu’est- ce qui rend vivant certains édifi ces 
moléculaires ? Par quel miracle les assemblages chimiques 
des espèces composant le règne du vivant sont- ils capables 
de s’animer ? D’apprendre ? De se reproduire ?

En somme, qu’est- ce qui donne vie à la vie ? 

En 1953, un étudiant américain, Stanley Miller, a tenté 
de résoudre cette énigme en menant une expérience qui 
porte aujourd’hui son nom.

Alors étudiant en chimie à l’université de Chicago, 
il fait le pari audacieux de consacrer son doctorat aux 
origines de l’apparition de la vie sur Terre. Aidé par son 
brillant directeur de thèse, Harold Hurey, prix Nobel de 
chimie en 1934, il met au point une expérience visant à 
recréer en laboratoire les conditions de la formation de la 
vie il y a quatre milliards d’années. La manipulation est 
simplissime. Miller commence par verser un peu d’eau 
au fond d’un ballon. Le reste du récipient est composé 
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d’un mélange de gaz dont on pensait, à l’époque, qu’ils 
étaient majoritaires dans l’atmosphère lors de l’apparition 
des premiers organismes vivants : méthane, ammoniac et 
hydrogène principalement*. Une fois le ballon chauffé, 
la vapeur dégagée est soumise à des arcs électriques géné-
rés par des électrodes qui simulent le magma d’orages 
dont la Terre était alors frappée. En analysant les retom-
bées de ce Déluge miniature dans le résidu d’eau, Miller 
découvre la formation de molécules caractéristiques des 
organismes vivants :  cinq des vingt acides aminés. Ces 
agrégats d’atomes d’oxygène, d’hydrogène, de carbone et 
d’azote sont présents dans chacune des cellules de tous les 
êtres vivants connus. Ce sont les acides aminés – molécules 
assez simples – qui servent à la fabrication des molécules 
bien plus complexes, les protéines, fourmis ouvrières de 
la construction et du fonctionnement du métabolisme.

Ce résultat spectaculaire a valu à Miller la reconnais-
sance précoce de ses pairs, mais pas celle – même tar-
dive – du prix Nobel. Elle dévoile pourtant les conditions 
nécessaires à l’apparition de la vie : un mélange de gaz, 
une puissante source d’énergie (les chocs électriques, le 
Dr Frankenstein avait vu juste) et un liquide au pouvoir 
solvant (l’eau) qui facilite les réactions chimiques et favo-
rise donc la formation de molécules nouvelles. Néanmoins, 
aussi instructive soit- elle, la découverte de cette « soupe 

* L’importance du CO2 dans ce cocktail, aujourd’hui lar-
gement admise, ne faisait pas consensus dans les années 1950.
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Jean-Claude et Valérie, ainsi que des chercheurs français ou 
étrangers moins expérimentés. Ils ont beaucoup contribué 
à la défi nition de nos projets et ont su accompagner avec 
bienveillance de nombreux étudiants de thèse brillants 
et motivés, tout au long de leur formation. J’exprime ma 
gratitude à tous les « anciens » et aux dizaines de jeunes 
gens responsables de nos succès.
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