© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43379-4

À Pascale, Clémentine et Stéphane.

Prologue

24 février 1884

Le chemin que le gamin a si souvent envié depuis la fenêtre de sa cellule file désormais devant lui. Presque pour lui. Sous ses pieds. Jusqu’à l’infini de ce proche horizon chaotique qui lui semble soudain lointain, maintenant qu’il sait qu’il va l’atteindre, et même le dépasser. Le gamin devrait se hâter, heureux de quitter ce lieu infect qui l’a sept ans plus tôt avalé, et depuis presque digéré.

Malgré le chahut enjoué, il ne trouve pas la force de mettre un pied devant l’autre. Comme si tout cela n’était pas réel, comme si une fois de plus ses rêves avaient pris le dessus, avec la menace de s’évanouir et de le rendre aux monstres dès qu’il ouvrira les yeux. En refusant d’avancer, il pense que le retour à la réalité sera moins étouffant.

Le gamin fait un pas de côté, laisse un groupe le dépasser, contemple la longue chenille constituée de tous ces garçons en tenue grise, qui s’étire derrière les deux hommes en armes qui ouvrent la marche.

On se donne du coude, on rit aussi. Les menaces et les cris des gardiens ne suffisent pas à dissiper l’humeur joyeuse qui règne dans les rangs. Le froid glacial non plus. On est loin du silence absolu auquel on les a astreints par la force et les coups tout au long de ces années.

Par endroits, des plaques de neige narguent le soleil aveuglant qui ne parvient pas à les réchauffer. Comme tous les autres, le gamin grelotte. Le froid, le soulagement, la peur. Il ne sait pas quelle sensation domine.

Massés au bord du chemin, les habitants du coin forment une triste haie d’honneur, qui tranche avec la joie fragile de ceux qu’ils regardent partir. Pour toujours. Le gamin laisse filer les deux syllabes entre ses lèvres gercées et bleuies.

Tou-jours.

Ce mot ne lui évoque pas grand-chose. Mais en le prononçant, il lui semble percevoir une impression de définitif, aussi fugace qu’un éclair dans un ciel d’orage. De l’endroit où on les emmène, le gamin se moque. Ils y arriveront demain ou après-demain, leur a-t-on dit, et il ne peut pas être pire que celui qu’ils quittent. Un bagne. Un autre. Encore et toujours.

Désireux de graver ces instants dans sa mémoire, le gamin fixe les visages, reconnaît celui de la cantinière, avec ses yeux qui ne s’excusaient même pas de leur servir une soupe si claire qu’ils avaient parfois l’impression de boire de l’eau. Des yeux froids dont il maudissait, comme les autres, le reflet tremblant à la surface de sa gamelle. Plus loin, il croise celui de la lingère, cette femme aussi grosse que sa voix, qu’il a dû assister durant d’interminables semaines au motif qu’il avait osé répondre à un gardien. Il se souvient des paquets de draps sales qui l’empêchaient de voir devant quand il les portait jusqu’au lavoir. De cette eau si froide qui montait jusqu’à sa taille alors qu’il rinçait le linge durant des heures. Cette eau qui engourdissait ses pieds, ses jambes, son ventre et puis ses mains et ses bras. Il se souvient de la douleur qui le tourmentait ensuite jusqu’au matin, après que les parties de son corps qui avaient baigné dans la flotte étaient revenues à la vie.

Plus loin encore, il repère un des hommes qui les accompagnaient dans les champs, les forçaient à creuser d’interminables sillons, à retirer sans relâche les cailloux qui pullulent dans cette terre sèche et dure, usant des hurlements et de la trique pour que le rythme ne faiblisse pas, parfois au-delà du coucher du soleil. Des ordres qui mordaient plus fort que les fers installés par les gardiens lors de leurs séjours au cachot. Celui-là surveillait leur couloir certains soirs, stoppait ses pas devant l’une ou l’autre des cellules, allait plus loin puis revenait en une sorte d’hésitation sadique qui les pétrifiait tous. Quand il pénétrait dans l’une d’elles, le soulagement gagnait les autres. Le gamin se dit que, peut-être, plus jamais il n’entendra les plaintes étranglées, les cris étouffés par d’interminables sanglots une fois que l’homme quittait la cellule pour regagner son lit.

Le gardien évite son regard, mais ne cache pas ses yeux. La tristesse que le gamin peut y lire ne lui est pas destinée, pas plus qu’aux autres. Ce départ est comme un mauvais tour qu’ils lui jouent.

Le gamin pense alors à son copain, le P’tiot, comme tout le monde l’appelait. Même s’il ne disait jamais rien, le gamin l’aimait bien. Un garçon pâle, que tout le monde moquait. Une nuit, le P’tiot s’est évadé et n’a jamais été rattrapé, privant ainsi les gardiens d’une rude séance de représailles, dont le but était de fracasser toute idée de récidive, et d’empêcher que la même tentation germe chez d’autres. Le gamin aime l’idée que le P’tiot soit désormais loin, qu’il ait même oublié le bagne. Un sacré pied de nez aux gardiens.

Le gamin reprend place dans le rang, fixe ses propres mains, détaille ses ongles noircis, attrape une brindille pour se les curer. Il ne veut pas emporter la moindre parcelle de cette sale terre.

Il avance avec l’espoir qu’un jour il parviendra à enfouir ces souvenirs très loin au fond de sa tête, à empêcher qu’ils remontent à la surface pour emporter ses derniers rêves. D’un coup de pied, il pousse un caillou, l’observe rouler sur le chemin puis disparaître dans le fossé.

Quand une fillette agite la main pour les saluer, une larme grimpe à l’œil du gamin. Il la trouve belle, emmitouflée sous sa capuche d’où dépasse une boucle brune. Pour cacher ses yeux humides à ses camarades, il reporte son regard sur la montagne qui bouche l’horizon, au bout de ce creux dans lequel il a passé toutes ces années. Cette montagne dont un des pans, effondré, dévoile les entrailles de pierre. Combien de fois a-t-il rêvé que la bâtisse qui les a si longtemps maintenus prisonniers subisse le même sort. Mais elle a tenu bon. Plus solide que la montagne. Plus vorace aussi.

Plus bas, alors que dans son dos tout s’apprête à disparaître, le gamin se retourne une dernière fois pour regarder ces hommes et ces femmes qu’il laisse derrière lui. Des hommes et des femmes qui appartiennent à ce lieu. Des hommes et des femmes qu’il oubliera sans doute, mais pas ce qu’ils ont fait.

Il se prend à espérer que jamais la bâtisse ne s’effondrera. Car il sait que tant qu’elle sera debout, ses murs épais garderont la mémoire de ce qu’ils ont vu et entendu. Tant qu’elle tiendra bon, les gens d’ici se souviendront. Et jamais ils ne pourront passer à autre chose. Jamais personne n’oubliera.

Alors le gamin sourit, lève son visage vers le ciel, accroche ses pensées aux rares oiseaux qui le fendent.

« Pierre Roch Combres, né à Lasclottes (Tarn) le 19 août 1859.

Jugé le 16 février 1872 pour attentat à la pudeur sans violence. Condamné selon l’article 66 à de la correction jusqu’à 18 ans. No d’écrou : 795. 1,62 m à l’entrée.

Antécédents bons sous tous les rapports. La famille vit dans une certaine aisance. Elle jouit d’une bonne réputation.

Causes de la sortie : Décès le 2 mars 1873. »

Extrait des registres d’écrou
de la maison d’éducation surveillée de Vailhauquès,
archives départementales de l’Hérault,
Cotes 2 Y 792, 2 Y 793, 2 Y 794

1

Été 1901

De l’endroit où Blanche se tient agenouillée, elle observe la jument décharnée. Ainsi allongée sur le sol, la bête lui paraît bien plus grande que quand elle se tenait sur ses quatre pattes. Blanche cherche un instant une explication, n’en trouve pas. Et elle s’en moque. Elle voudrait être capable de détourner le regard, de se lever et s’enfuir, mais une main invisible et puissante la maintient en place.

Elle regarde le flanc se gonfler doucement, inspire à son tour quand elle sent l’animal hésiter, puis écoute le souffle rauque quand il s’affaisse, comme si une masse infinie pesait dessus.

La chaleur accablante a vidé l’endroit de tous ses bruits, laisse régner le silence, un silence encore plus profond que celui provoqué par la clochette du bedeau lorsque le curé élève le saint sacrement en direction du ciel.

Blanche se redresse sur les genoux, relève sa robe pour ne pas l’abîmer, puis avance d’un bon mètre, repose ses fesses sur ses talons. D’un geste de la main, elle retire les brins de paille collés à ses genoux. Elle fixe la nuée de grains de poussière virevoltant dans le rayon de lumière qui force la porte entrouverte. Dans cette myriade de minuscules étoiles éphémères, elle veut voir une image de la vie qu’elle ne connaît pas. L’espace d’un court instant, elle se dit que si le bonheur existe, il doit ressembler à ça. Une sorte de rêve inaccessible. Un rêve de gamine qu’elle a bien vite étouffé.

Blanche baisse les yeux. À vingt-deux ans, elle se sent toujours une petite fille, et se demande si elle le restera à jamais.

Le souffle plus saccadé de la jument tire Blanche de ses pensées. Elle tend une main hésitante, qu’elle retire aussitôt. Le dégoût lui tire un haut-le-cœur. Un relent de bile envahit sa bouche. Pour éviter de vomir, elle ferme les paupières, emmène ses pensées là-dehors où elle a grandi, là où le chemin sinue entre les parcelles et le ruisseau, où le vent a chassé les arbres et les bestioles qui vont avec. Elle imagine ce creux sans fin au printemps quand le vert tendre habille le paysage de sa douce dentelle, quand l’air se charge de parfums sucrés, aussi subtils que fugaces. Elle aime cette saison, plus forte que la glace de l’hiver, capable aussi de tenir tête, au moins quelque temps, au feu de l’été. Elle pense alors à toutes ces idées un peu folles qui traversent son esprit lorsque les pépiements joyeux des oiseaux accompagnent l’éclosion des premiers boutons-d’or dans les champs. À chaque fois, elle se dit qu’au printemps suivant, elle y parviendra. Partir. Oublier. Deux verbes qui incarnent cet allant, dont la fougue vire trop rapidement à la résignation.

Du revers de la main, elle chasse les mouches qui courent sur son front trempé de sueur puis, enhardie, caresse le flanc moite secoué de spasmes de la bête. Ses poils ont perdu leur soyeux, s’agglutinent désormais en paquets visqueux, comme s’ils étaient recouverts d’un sirop sucré mêlé à de la graisse.

Blanche réprime une grimace quand elle se revoit allongée à cette place, la respiration courte, son cœur se débattant comme un rat affamé dans une cage trop étroite, ses jupons à peine retroussés sur ses chairs blanches rendues molles par l’absence de désir. La jument est étendue à l’endroit exact où Ernest l’a tant de fois prise de ses élans sauvages.

Quand elle pose son regard sur les yeux humides de fièvre de l’animal en train de fixer un ailleurs de plus en plus lointain, c’est elle qu’elle voit.

– Faudrait pas qu’elle crève, lâche Ernest dans un souffle étreint par l’émotion.

Blanche sursaute, se demande depuis combien de temps il est là, à l’observer.

Et pourquoi pas, se dit-elle, comme s’il avait parlé d’elle-même.

Il fait un pas en avant, vient se planter juste à côté. Elle peut sentir son odeur épaisse. Un instant, elle redoute qu’il la touche mais, sans avoir eu besoin de lever le regard sur lui, elle sent que ses préoccupations sont tout entières tournées vers la jument. Il s’accroupit près de sa tête, essuie de sa manche l’écume verdâtre qui coule de ses naseaux. Le ronflement rauque s’est mué en un sifflement plaintif qui annonce la fin, ou bien le début d’une nouvelle ère, se convainc Blanche, sans chercher à en imaginer les contours.

– Faudrait pas qu’elle crève, répète Ernest d’un ton plus faible.

Blanche risque un regard dans sa direction.

Il y a bien longtemps que le moindre sentiment a déserté les traits de son visage buriné. Que le soleil, le vent, le gel et l’amertume les ont figés dans une expression si solennelle qu’elle pourrait presque paraître poétique, tant la distance qu’elle crée avec lui-même le propulse plus loin que nulle part.

– Faudrait pas qu’elle crève, psalmodie-t-il en se frottant les yeux du plat des mains, mélangeant sa morve à celle de la jument.

Un râle humide envahit l’étable. La bête tremble de tous ses membres. La fièvre, la douleur, la certitude que la mort est proche et ne tardera pas à venir danser autour d’elle, avant de l’emmener pour toujours.

Dans un éclair, la lame du couteau d’Ernest attrape un instant la lumière.

– Tu crois pas qu’il faudrait aller chercher de l’aide ? risque Blanche.

Ernest crispe ses doigts épais sur le manche, entrouvre les lèvres sans qu’aucun son s’en échappe, puis se penche sur la jument dans un mouvement résigné.

– C’est le diable qui l’habite, marmonne-t-il alors. S’ils l’apprennent…

Ernest ne termine pas sa phrase. Comme tous ici, il redoute le diable tout autant qu’il craint Dieu, ne sachant lequel sera le plus virulent s’il venait à mourir.

De la pointe de sa lame, il trace dans les airs une humble croix au niveau de l’encolure, juste à l’aplomb d’un des abcès prêts à crever. Il renouvelle son geste pour chaque autre, avant de faire de même au-dessus des boursouflures sous lesquelles des ganglions enflammés se sont douloureusement dilatés, jusqu’à atteindre la taille d’œufs de pigeon.

Méfiante, Blanche recule d’un bon mètre. La terre battue sous ses cuisses est maintenant fraîche. La paille infecte pique ses jambes, comme elle l’a fait tant de fois avec ses fesses, ses seins et même son sexe. Elle laisse une moue de dégoût plisser sa bouche, qu’Ernest ne voit pas. Comme il ne voit aucune de celles qu’il provoque en la pilonnant contre son gré, dans ses relents de sueur âcre, de vin mauvais et d’oignon mal digéré.

Elle pose ses mains sur ses genoux, perd son regard dans celui de la jument. Le degré de souffrance semble avoir dépassé celui de la douleur. Ses yeux ne sont plus que deux orbites énucléées, deux fenêtres ouvertes sur un vide intérieur déserté par les émotions. Blanche voudrait lui sourire, comme on sourit à celui ou celle avec qui on éprouve une communauté de destin, mais n’y parvient pas. Elle sent qu’elle pensera longtemps à cet instant. Bien après la mort de l’animal. Bien après que le temps sera passé et aura tout emporté avec lui.

Ernest appuie sa lame sur le plus gros des abcès. Hésite. Presse plus fort.

L’entaille crache un jet brun à l’odeur putride, qui retombe en fines gouttelettes sur la robe pâle, terne et crasseuse de la jument indifférente.

Blanche frissonne, a envie de chanter. Une berceuse ou peut-être un cantique, sans savoir ce qui est le plus adapté.

– Faut désinfecter et cautériser, lance Ernest sans relever la tête. Va faire chauffer du vin et de l’huile.

Sa voix gronde tel le tonnerre quand il roule sur la falaise à la recherche d’un passage pour s’enfuir au loin, avant de se répandre à regret à ses pieds, pour mourir résigné sur les pentes douces du plateau monotone.

Blanche hausse les épaules et se redresse. Ce n’est pas avec ce genre de remède que son oncle va sauver la jument. Elle va crever. Un enfant de quatre ans le comprendrait. Elle croise le regard de son oncle, lit dans ses yeux secs un déchirement douloureux mêlé de frayeur. Et cela la réjouit. Peut-être qu’il ne s’en remettra pas si la jument meurt. Cette pensée la ravit. Elle n’est donc pas cette fille simplement gentille que tous voient en elle. Tous.

Alors qu’elle pousse la porte bancale, Blanche passe en revue ceux qu’elle peut inclure dans ce tous, et n’y trouve rien de réjouissant.

La lumière extérieure ravive l’énergie de son corps et cela lui fait du bien.

Dans moins d’une heure, le soleil glissera derrière la barre rocheuse qui ferme cette extrémité du plateau. Souvent, Blanche se demande ce qu’il peut y avoir au-delà. Certainement quelques âmes tristes, se dit-elle en traversant la cour. Des terres et des bêtes, liées entre elles par une bonne dose de malheur. Pourquoi cela différerait-il d’ici ?

Il souffle une légère brise gorgée de la chaleur féroce de ce début d’été. Une brise chargée d’une fine poussière qui l’oblige à fermer les yeux et tourner la tête. Cela fait des mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte. Partout la terre se craquelle. Transformée peu à peu en minuscules particules par le piétinement répété des hommes et des bestiaux.

Le chien se tient immobile près de l’abreuvoir, le poil de son arrière-train hérissé, ses babines retroussées dévoilant des crocs en partie englués de bave. Blanche suit la ligne que trace son regard, aperçoit Géraud sur le chemin en contrebas. Planté à gauche du fossé, comme un piquet qu’aurait perdu sa clôture. Il fixe l’étable. Sans bouger. Sans même manifester la moindre intention. La pointe du foulard crasseux qu’il porte en permanence autour du cou s’agite dans le vent. C’est la seule trace de vie qui se dégage de lui.

Géraud vit ici, sans que personne sache vraiment où. Quelque part en haut sur la falaise. Toujours à l’écart, préférant le monde qu’il s’est inventé, où évoluent des ombres que lui seul peut voir et entendre. Géraud va et vient. Personne n’en a peur. Mais tous l’évitent. Sans vraiment savoir pourquoi.

Il n’est pas beau. Pas bien fait non plus, comme peuvent l’être tous ces hommes qui s’épuisent au travail sans avoir vraiment de quoi se nourrir ensuite. Il n’est plus très jeune non plus. La seule chose qu’il a pour lui ce sont ses yeux. D’un gris si pur que Blanche se plaît à penser que son ailleurs à lui doit être magnifique.

Pourtant, le savoir si près la rend nerveuse.

– Ouste ! lance-t-elle en tapant dans ses mains. Ouste !

Ni le chien ni l’intrus ne bougent. Le premier grogne plus fort. Le second garde le regard obstinément rivé sur l’entrée de la grange.

Un court instant, Blanche est tentée d’attraper un caillou pour le jeter dans sa direction, mais elle y renonce. Elle aussi elle le craint. Il est si différent. Qui est-il pour se planter presque chaque jour au bord de la falaise, parfaitement immobile, dans la lumière déclinante ?

Elle se souvient l’avoir longuement observé, une fin de journée où son oncle était descendu au hameau. Elle était restée accroupie plus d’une heure derrière l’abreuvoir, sans parvenir à savoir s’il se tenait face ou bien dos au vide, guettant l’instant suprême où il prendrait son envol. Mais ce moment n’était jamais venu. Quand l’obscurité avait avalé sa silhouette, elle en avait voulu au Géraud. Déçue, elle était rentrée préparer le repas avant le retour de son oncle. Si déçue qu’elle en avait déduit que Géraud appartenait plutôt à la famille des insectes rampants. Elle aurait tant aimé qu’il en soit autrement. Les jours suivants, elle avait même trouvé son regard moins étincelant.

Le nez sur ses sabots, Blanche avale les quelques mètres qui la séparent de la maison. À l’intérieur, il fait frais. L’odeur du chou ne quitte plus l’endroit, couvrant presque celle de la suie.

Elle se penche sur l’âtre, souffle sur les braises et ravive le feu. Elle ajoute deux bûches, si sèches qu’elles crépitent aussitôt.

De la grille couchée sur les deux chenets dépareillés, elle retire un restant de soupe, puis pose deux casseroles au cul noirci. Dans l’une, elle verse du vin, auquel elle ajoute deux brins de thym. Dans l’autre, elle fait couler de l’huile, et la couvre.

Elle repense à la jument, à l’indicible frayeur qu’elle a lue dans les yeux de son oncle. Ici, au bout de ce chemin qui ne débouche sur rien d’autre que le hameau en aval, le temps tourne en boucle et s’arrête après cette ferme. Que la bête meure, et le fragile équilibre sera rompu. Blanche imagine le chaos, chargé des rancœurs tenaces, des féroces jalousies accumulées au fil des générations.

À défaut de l’espérer, c’est cela qu’elle entrevoit. Sans être capable d’en capter la moindre image.

Elle lève les yeux sur la droite, étire son dos pour laisser filer son regard par la minuscule fenêtre. Il rencontre la masse austère du bagne qui trône là-bas plus au nord. Une bâtisse imposante de deux niveaux, quatre ou cinq fois plus large que haute. On dit que chaque fenêtre est grillagée. D’ici, Blanche ne peut pas le vérifier. Elle ne s’en est jamais vraiment approchée, s’est simplement contentée de maintes et maintes fois les compter. Il y en a six paires par étage sur cette façade, comme autant de regards pesants et accusateurs.

Elle vacille, se contraint à respirer calmement, sent après quelques secondes refluer l’angoisse et la peur. Comme un troupeau sauvage que l’on parvient à parquer dans un enclos et qui retrouve peu à peu son calme. Une bataille contre elle-même, dont elle sort à chaque fois épuisée de dégoût et de haine. Mais victorieuse.

Avec le temps, Blanche a appris à ne plus baisser les yeux, à ne plus laisser la nausée lui retourner l’estomac. Avec le temps, elle s’est endurcie. Et cette idée lui plaît.

Les derniers rayons de soleil marbrent le toit du bagne d’un camaïeu de rose. Elle pourrait tirer un rideau, soustraire le bâtiment à son regard pour tenter d’oublier les événements passés, mais à quoi bon ? Même quand elle ne le regarde pas, elle sent sa présence qui écrase tout. Plus oppressant que la falaise, alors que c’est des mêmes pierres qu’ils sont faits. En tendant l’oreille, Blanche peut l’entendre respirer. Son murmure et son haleine ne sont qu’un poison insidieux et destructeur qui les emportera tous. Elle en est certaine.

Quand elle réalise que l’emploi du futur est sans doute incorrect, un sourire empreint d’amertume tord sa bouche. L’heure a sonné. Et chacun va récolter ce qu’il mérite.

Blanche recule d’un pas, se tourne vers la cheminée. Elle soulève le couvercle, observe la danse fluide et ondoyante de l’huile que le feu réchauffe.

– C’est prêt ? tonne la voix d’Ernest depuis le seuil.

Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Le temps qu’elle se retourne, il a disparu.

Avec précaution, elle entoure les queues des casseroles de chiffons crasseux, puis gagne l’extérieur.

Alors qu’elle traverse la cour, la chaleur étouffante la saisit. D’un rapide coup d’œil, elle constate que Géraud a disparu, reporte aussitôt son regard sur la falaise. Là non plus elle ne le voit pas.

Du pied, elle pousse la porte de la grange, se fige aussitôt. Des chairs à vif de la jument s’échappe du sang, qui goutte si abondamment sur le sol que la terre battue ne parvient plus à l’absorber.

– Ferme la porte ! Je veux pas qu’on nous voie !

D’un geste vif, elle la repousse du talon, comme on jette un voile pudique sur une scène indécente. Submergée par l’odeur fétide, elle regrette de ne pas avoir rempli ses poumons dehors.

À contrecœur elle s’approche, pose les casseroles à côté d’Ernest et s’accroupit. Sans un mot, il ôte les chiffons des queues, saisit celle de la casserole contenant l’huile, l’amène à l’aplomb de l’encolure lacérée des entailles qu’il a pratiquées alors que Blanche était dans la maison. D’un mouvement sûr, il laisse couler un mince filet d’huile sur chacune d’elles. La jument ne bronche pas, ni sous l’effet de la douleur ni sous celui de l’odeur de ses propres chairs qui sont en train de cuire. Elle se contente de gonfler des bulles chargées de sang à l’extrémité de ses naseaux, tandis que celui de ses plaies cesse enfin de couler.

– Maintenant, faut désinfecter.

Blanche trempe un des chiffons dans le vin bouillant. L’essore.

– Faut y aller plus franchement. Tends tes mains ! Faudrait pas que tu l’infectes.

Alors qu’il verse une généreuse rasade de vin bouillant, Blanche sent ses chairs se rétracter, sa peau se coller à ses os, mais elle ne dit rien.

– Maintenant, frotte-la !

Blanche pose ses paumes à plat sur l’encolure. La peau est raide, presque froide. Elle est tétanisée, même si elle trouve presque apaisante cette fraîcheur qui réveille ses mains. Mais déjà le liquide brûlant se répand sur les plaies.

– Frotte, je te dis !

Alors que les vapeurs de vin se mêlent à l’odeur entêtante de viande grillée, Blanche entreprend un mouvement timide. Les yeux fermés, elle élargit les cercles et accélère son geste. Elle s’imagine au lavoir en train de frotter une vieille couverture, avec la vigueur de celle qui a l’espoir de venir à bout des taches incrustées que le temps a rendues rebelles. À chaque fois qu’une extrémité d’un de ses doigts s’enfonce dans une plaie, un spasme de répugnance empoigne son estomac. Un goût amer remonte aussitôt dans sa gorge, qu’elle contient avec peine. Quand la vision d’une multitude d’yeux crevés s’impose à son esprit, elle se recule brusquement et rouvre les siens pour émerger du cauchemar.

Blanche secoue ses mains qui la brûlent, les essuie dans sa jupe pour en ôter les immondices. La jument bascule la tête en arrière, tente en vain de la soulever.

– Faut qu’elle se repose maintenant, lâche Ernest en se relevant.

Blanche l’observe alors qu’il quitte l’étable. Massif. La tête toujours rentrée dans ses épaules presque voûtées. Pour se mettre à l’abri du monde, ou simplement l’affronter d’un bloc. Ainsi, il ressemble au paysage qui les entoure. Ce paysage dont elle n’a jamais su s’il les protège ou bien les séquestre.

Aussi loin qu’elle peut fouiller dans ses souvenirs, Blanche voit cette stature imposante. L’oncle Ernest constitue son unique famille puisque les vieux, ses parents à lui, sont morts depuis longtemps et tombés dans l’oubli une fois la succession réglée.

Ernest a recueilli Blanche juste après sa naissance, à la mort de sa sœur, lui a-t-il menti. De celle qui a été sa mère, du moins le temps de la grossesse, Blanche n’a appris que ce qui se racontait au hameau, et qu’on a bien pris soin de ne pas lui cacher. Cette femme sans visage dont elle ignore jusqu’au prénom a disparu un soir, chassée par les cailloux amers d’une famille bafouée et outragée.

Blanche n’a donc pas de mère à qui parler, de bras où se réfugier pour se consoler et sécher ses larmes. Celle qui aurait pu le faire n’est plus là depuis bien longtemps.

Blanche se lève, jette un regard de pitié à la jument. La bête occupe la place de tous les abus. Cette place où elle-même se revoit allongée immobile, les jambes écartées, incapable d’effectuer le moindre mouvement alors qu’Ernest quitte l’endroit en marmonnant des paroles inaudibles. Cette place où, une fois seule, elle se sèche avec sa robe. Le sol qui boit aujourd’hui le sang de la jument s’est tant de fois repu de la semence épaisse que son oncle lâche en elle, et qu’elle laisse doucement s’écouler entre ses cuisses. De son pied, elle mélange ensuite sa honte à la terre pour former une boue souple, dont elle se sert pour combler les empreintes laissées par les bêtes. De longues minutes, elle en lisse la surface, qu’elle trouve alors presque belle.

Ces assauts de son oncle, Blanche les subit depuis qu’elle a douze ans. Comment pourrait-elle oublier cet âge, puisque le clocher de l’église égrène chaque jour ses douze coups pour mieux le lui rappeler ? À certaines périodes, son oncle la grimpe plusieurs fois dans la même journée. Si elle devait compter le nombre de marques de sabots qu’elle a ensuite rebouchées, elle ne saurait comment s’y prendre. Combien ? Rien, dans sa vie, ne permet d’appréhender un tel chiffre, sauf peut-être les nuées de chauves-souris échappées chaque soir, du printemps à l’automne, d’une des failles de la falaise. Un interminable ballet aérien qui obscurcit le ciel sur des centaines et des centaines de mètres, à la poursuite d’un but qu’elles seules connaissent et semblent partager.

Les aboiements furieux du chien la tirent de ses pensées. Avant de sortir de la grange, Blanche se prend à rêver qu’avec tout ce sang qui vient de couler, le sol aura définitivement étanché sa soif.

« Gilbert Rechonnet, né le 9 juin 1860 à Effiat (Puy-de-Dôme).

Jugé le 19 juin 1872 pour vol. Condamné selon l’article 66 à de la correction jusqu’à 18 ans.

No d’écrou : 816. 1,34 m à l’entrée.

Effets personnels : Guenilles.

Antécédents mauvais. Les père et mère sont décédés.

Causes de la sortie : Décès le 28 janvier 1874. »

2

Comblé, Étienne relâche le crapaud. Il le regarde bondir au sol sans demander son reste, se jeter dans l’eau pour disparaître sous une pierre. Étienne a toujours aimé les attraper à la main, passer ses doigts sur leur ventre humide, de longues minutes. Personne ne le lui a appris. Et il n’a jamais vu personne le faire. Ça lui plaît. Et c’est tout.

Pour remonter le petit raidillon, il agrippe une branche basse. Devant lui, malgré leurs pis alourdis par le lait, la douzaine de chèvres grimpe sans mal. Bientôt, il les ramènera à la ferme en contrebas du hameau. Là, après avoir ôté la couche de poussière et de merde qui recouvre leurs mamelles, il commencera la traite et les libérera de leur poids. Enfin viendra l’heure de la soupe, puis celle du coucher. Comme hier. Comme demain.

Cette réflexion amuse Étienne. Comment pourrait-il en être autrement ?

Les deux pieds calés sur une pierre plate, il jette un dernier coup d’œil en arrière sur le creux abritant l’eau fraîche. La source est coincée entre deux rochers. Loin des regards. Protégées de l’offensive du soleil, on y trouve les dernières touffes encore vertes. Les chèvres connaissent le lieu depuis toujours. Avant même d’être des chèvres. Avant même que les chèvres qui les ont mises bas soient elles aussi des chèvres, et certainement plus longtemps encore. Étienne trouve ça rassurant.

De son bâton, il donne un coup sur l’arrière-train d’Angèle qui traîne un peu trop à son goût. Elle est la plus ancienne du troupeau et estime sans doute que cela lui donne des droits particuliers. La chèvre bondit, stoppe quelques mètres plus loin, broute un bouquet de fleurs jaunes. Au deuxième coup de bâton, elle bêle son mécontentement, rejoint lourdement le troupeau, effraie au passage un couple de tourterelles qui s’envolent en faisant claquer leurs ailes.

Angèle. À son évocation, un sourire crispé glisse sur la bouche d’Étienne. S’il a ainsi baptisé cette chèvre, c’est qu’elle lui rappelle la vieille garce de lingère. Angèle Cruere. Ce n’est pas lui qui a inventé l’expression de « vieille garce », mais Léon et Jeanne qui l’ont élevé, puis gardé chez eux pour s’occuper de leur troupeau. Tant d’histoires circulent sur le compte d’Angèle que tout le monde appelle la Cruere. Quand il pense à elle, Étienne s’estime chanceux.

Il longe la rivière. À cette époque de l’année, ce n’est plus qu’un mince filet d’eau traînant entre les cailloux. Par endroits, un trou plus profond abrite encore quelques poissons qu’il s’amuse parfois à prendre à main nue avant de les relâcher plus bas, dans un autre trou, certain qu’il doit être bon pour eux de changer de compagnie. Il guette alors les premiers coups de nageoires, qui hésitent entre peur et surprise.

Ici, on ne mange pas les poissons. On ne les donne pas aux cochons, ni même aux poules. Tout juste sait-on qu’il y en a dans les cours d’eau.

De son bâton, Étienne écarte une touffe d’herbe d’où jaillissent deux criquets qu’il poursuit en sautant à pieds joints pour les imiter. Apeurées, les chèvres s’écartent en bêlant. Heureusement, elles ne pourront jamais raconter tout cela à Léon.

Du revers de la main, Étienne essuie son front baigné de sueur. Malgré l’heure, la chaleur est encore intense mais il ne se plaint pas. À ses yeux, il n’y a rien de pire que la morsure du gel. Celui qui s’empare de chaque extrémité du corps pour faire oublier qu’elles existent, avant de les rendre à la vie dans une douleur atroce, dès qu’on a la chance de pouvoir les réchauffer au coin d’un feu.

Étienne chasse cette pensée, comme on le fait d’un insecte mauvais. Même s’il faut se rendre à l’évidence. L’hiver reviendra un jour. Il le sait. Et pourtant, il ne peut s’empêcher de se demander pourquoi rien ne semble être en mesure de changer cet ordre immuable. À cette question, Étienne n’a jamais apporté de réponse.

Il siffle pour regrouper les bêtes, court d’un côté puis de l’autre pour les aligner sur le chemin de terre. « Il est mieux qu’un chien », dit de lui Léon. Ces mots embrasent la fierté d’Étienne. Ce n’est en rien de la prétention. C’est juste qu’il sait ce qu’il vaut en la matière. Et les chèvres le savent aussi, qui filent droit pour ne pas avoir affaire à lui.

Dès que les rares arbres cachent le soleil, l’air est moins chaud, soudain chargé des mille parfums que la nature garde pour elle durant les heures les plus suffocantes du jour. En formulant le vœu que cet instant dure toujours, Étienne ferme les yeux et inspire profondément.

Quand il relève les paupières, son regard se pose sur ce qu’il reste du soleil. Un mince trait brillant sur l’horizon, dernier éclair vite englouti par la falaise qui domine l’endroit. Aussitôt les couleurs changent. Là où les rochers étaient teintés de rose, un jaune blafard s’installe qui rapidement commence à ternir, résigné à s’abandonner à l’obscurité qui finira par happer ce lieu. Les oiseaux se taisent, le temps s’arrête, laissant une troublante sérénité prendre possession du monde. Parcouru par le sentiment de goûter à l’éternité, Étienne aime cet instant. Une immense sensation de joie coule dans ses veines, envahit chaque recoin de son corps. C’est si bon qu’il a presque envie de pleurer.

Puis les oiseaux se remettent à chanter, le vent à souffler et certainement le monde à tourner. Tout repart, et lui avec.

Plus loin sur sa droite il y a la ferme d’Ernest. Chaque fois qu’il passe devant, Étienne espère apercevoir, ne serait-ce qu’un bref instant, la silhouette de Blanche.

Blanche.

Il ne l’a jamais vue de près, comme bon nombre des habitants du hameau. On dit d’elle qu’elle est magnifique, que son oncle la garde jalousement cachée pour éviter qu’un simple regard lubrique la salisse ou lui fasse perdre son éclat. Étienne n’a jamais trop compris ce que cela signifie, mais ces formules confirment que Blanche ne ressemble à aucune de ces filles un peu pataudes et aux traits grossiers qui pullulent dans le coin, comme les mouches au cul des vaches.

Dans l’instant, il repense à la seule fille qu’il ait embrassée sur la bouche. C’était lors de la fête des moissons, l’été précédent, avant les premiers orages qui marquent le début de la longue descente vers l’hiver. On dansait, on chantait. On buvait aussi. Beaucoup. Léon lui avait tendu un verre de vin et s’était planté face à lui jusqu’à ce qu’il en ait avalé la dernière goutte. Au second, Jeanne avait retenu le bras de son mari et lui avait glissé quelques mots à l’oreille, mais il n’avait pas bougé. Étienne avait attrapé le verre et lui avait souri. Satisfait, Léon avait titubé jusqu’au feu où grillaient des saucisses et des plats de côtes. Étienne avait bu une gorgée, laissé la chaleur de l’alcool irradier son ventre dans une douce sensation de bonheur. Comme si cette gorgée n’était que le prolongement de ce filet d’émotion qui venait de le relier à Léon. Une émotion que l’absence de mots avait laissée se faufiler jusqu’à lui. Sans qu’il en saisisse ni le sens ni l’épaisseur.

Étienne venait de terminer son verre quand la fille s’était assise à quelques mètres de lui, de manière à ce qu’il la voie. Elle était brune, des cheveux bouclés rassemblés en une queue de cheval qui dégageait ses oreilles en forme de feuilles de laitue. Tout en remontant légèrement sa jupe pour attirer son regard, elle ne cessait de le fixer. Curieux à l’idée de découvrir ce que cachaient ses cuisses rebondies, il avait regardé. Oh, il n’était pas complètement innocent et se doutait bien de ce qu’elles recelaient. De nombreuses fois il avait vu le bouc prendre les chèvres, avait longuement examiné leur vulve, avant et après, quand elle béait encore. Mais il se demandait toujours si celle des filles était faite pareil.

Alors, quand elle s’était levée puis plantée devant lui en lui tendant une main, il l’avait suivie à l’écart, jusqu’au pied d’un grenier d’où dévalait l’odeur puissante et enivrante du foin tout juste engrangé. Comment s’était-il ensuite retrouvé collé à sa bouche ? Il ne s’en souvient plus.

On lui avait dit qu’il fallait tourner la langue, alors il l’avait tournée, ne sachant pas s’il allait trop vite ou bien trop lentement, ni même s’il la tournait dans le bon sens. Quand il avait repris sa respiration, elle lui avait dit qu’il embrassait bien et s’était de nouveau jetée sur sa bouche avant qu’il ait eu le temps de prononcer la moindre parole. Plus tard, un groupe de garçons était venu chahuter à proximité. Ils devaient être trois, peut-être quatre, suffisamment ivres pour qu’il se méfie. Aux aguets, comme quand un bruissement plus lourd émergeait d’un fourré à proximité du troupeau, Étienne s’était décollé de la fille. Les éclats de voix avaient succédé aux cris. Il pouvait imaginer les bourrades de connivence. Un instant, il s’était demandé s’ils étaient là pour eux, mais quand il avait entendu l’un des gars pisser sur la porte délabrée derrière laquelle il s’était plaqué, il avait compris qu’ils ne risquaient rien.

Tandis que l’intrus repartait en rotant vers ses amis, la fille lui avait dit qu’elle était toute mouillée. Elle voulait l’entraîner dans le foin à l’étage. Peu désireux de reprendre la séance de moulin et se sentant ignorant de ce qui devait ensuite se passer, Étienne avait préféré prendre la fuite. Il était rentré se coucher sans repasser par la fête.

De ce moment, il ne garde pas un souvenir agréable et ne comprend pas pourquoi cette sensation persiste autant dans sa mémoire. La bouche de cette fille était trop flasque et d’une humidité excessive. Encore aujourd’hui, Étienne ne peut y penser sans qu’une grimace retrousse son nez.

Incapable d’expliquer pourquoi, il est certain qu’avec Blanche ce sera différent. Il balaie du regard la cour vide et ses alentours. S’il ne l’aperçoit pas aujourd’hui, il peut au moins espérer que le destin sera plus généreux demain. Oui, il aime imaginer que demain il sera plus chanceux.

Le temps qu’il revienne à la réalité, Étienne constate que les chèvres ont filé sans lui. Il lève la tête, aperçoit l’arrière-train d’Angèle disparaître derrière un talus, certainement dans le sillage des plus téméraires. Une vive crainte le saisit, qui le projette dans une course effrénée derrière son troupeau. Plus loin, le chemin remonte un peu, avant de plonger sur la droite dans un lacet qui débouche sur une zone plate qu’occupe le…

Il tire sur ses bras, pousse sur ses jambes, soulève un nuage de poussière que le vent se charge d’emporter au loin. S’il arrive quoi que ce soit aux chèvres, Léon ne lui pardonnera jamais. Sous l’effet de la panique, Étienne se sent redevenir ce petit garçon qu’on a dressé avec des coups.

Quand il parvient au monticule de terre qui domine la courte pente, il constate que ses craintes étaient fondées. L’air lui manque, le sang reflue de chacun de ses membres.

À l’emplacement du petit cimetière, il n’y a plus qu’un roncier d’où émergent par endroits les angles de pierres plates devant lesquelles personne n’est jamais venu se recueillir ni encore moins prier. Les « petits Jésus », comme les nomme Jeanne, la femme de Léon. Il dénombre une douzaine de tombes, mais on dit qu’il y en a beaucoup plus. Certains voudraient les faire disparaître, comme si on pouvait tuer ce qui est déjà mort.

Étienne jette un bref regard vers l’immense bâtiment qui abritait le bagne. L’étrange frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale pue le mauvais signe. Les chèvres, elles, arrachent les touffes d’herbes hautes que la lumière déclinante rend étrangement vertes, sans se soucier un instant d’où ces dernières puisent leur force.

Quand Étienne fait un pas en avant, il ressemble à un de ces automates qu’il avait vus sur la place du village voisin, un jour de foire aux bestiaux. Léon l’avait emmené pour qu’il l’aide. Trois chèvres à l’aller. Deux cochons au retour. Ils avaient quitté la ferme bien avant le lever du soleil, un sac chargé de provisions sur le dos. Étienne avait huit ans, peut-être neuf. Comment peut-il savoir puisque personne ne compte pour lui ?

La lune dans leur dos, ils avaient marché de longues heures en écoutant le bruit de leurs pieds. Étienne avait calé son pas sur celui de cette silhouette à la fois solide et fantomatique, heureux qu’elle l’accepte dans son sillage pour l’emmener découvrir, si ce n’était le monde, au moins l’ailleurs. Léon mâchouillait son mégot éteint. Par moments, la gerbe d’étincelles de son briquet fendait la nuit, un panache de fumée captait alors la faible luminosité des étoiles, puis le mégot mourait de nouveau, sans que Léon ait pris la peine de tirer dessus.

Après deux bonnes heures de marche, qu’ils avaient scindées en s’arrêtant pisser sur un roncier, le ciel avait pâli, puis le soleil avait commencé à grimper dans le ciel avant qu’ils ne s’arrêtent de nouveau. Sans un mot, Léon lui avait tendu un morceau de pain, un bout de lard et un autre de fromage. Sans lâcher la baguette qui lui servait à guider les chèvres, Étienne avait joint ses mains en corolle pour être certain que rien ne tombe, puis était allé s’asseoir sur un talus pour manger. Durant tout le temps qu’avait duré la pause, ils n’avaient pas échangé un seul mot. « À quoi ça sert de causer quand on a rien à s’dire et que chacun sait c’qu’il a à faire », lui avait dit Léon, alors qu’il rentrait de son premier jour à garder seul les chèvres, et qu’il voulait raconter tout ce qu’il avait ressenti. Depuis, Étienne aussi se taisait. Parler n’est pas forcément une bonne chose.

Avant de se remettre en route, Léon lui avait passé la gourde et l’avait regardé boire une gorgée de vin. Plus tard, ils étaient parvenus au village où le marché battait déjà son plein. Des paysans mutiques venus d’alentours lointains tâtaient les flancs, flattaient les croupes, inspectaient les pis, les dents et les sabots de bestiaux qui changeaient de propriétaire sur un simple signe, puis une poignée de main.

Étienne avait regardé partir les trois chèvres de Léon. Ses chèvres. Il avait ressenti une sorte de haine à l’encontre des deux cochons qui les avaient remplacées, et qu’il avait eu bien du mal à ramener jusqu’à la ferme, tant ils se montraient rétifs et grognons.

Mais ce qui a le plus marqué Étienne, c’est la manière dont au marché Léon s’était planté devant cet homme vêtu de noir, installé sur une carriole tirée par un âne. Une tête grimaçante et hideuse coiffée d’un large chapeau tout aussi sombre. À grand renfort de sons émis par sa bouche à peine entrouverte, il donnait vie à deux personnages mus par un mystérieux mécanisme. Tantôt les deux pantins couraient, tantôt ils se battaient dans des gestes si saccadés qu’ils paraissaient revenus de la mort. Pris de peur, Étienne avait reporté son regard sur Léon, n’avait pas compris ce qui le fascinait tant dans ce spectacle hideux.

Une nuée de chauves-souris happe son regard, le force à abandonner son souvenir. La masse s’approprie le ciel, compose à chaque instant des formes nouvelles avant de disparaître au loin. Étienne ne veut pas être celui qui aura attiré le malheur. Alors, transi par la peur, il porte deux doigts à sa bouche, siffle pour rassembler ses chèvres. Comme elles ne bougent pas, il hésite, enjambe tout de même le fossé, s’immobilise. Sa bouche subitement s’assèche, tandis que dans sa poitrine son cœur est à la peine.

« Le diable est là, a-t-il entendu dire Léon à Jeanne un jour.

– Ce sont les enfants qui reviennent, lui a-t-elle répondu. Comme les loups quand la faim les ronge. »

Léon a serré les mâchoires, l’a fixée en serrant les poings. « Ne redis jamais ça », a-t-il menacé.

C’est un hurlement sinistre échappé de ce bout de terre qui a réveillé les peurs. On dit aussi qu’il y a eu d’étranges lueurs, et puis des râles, des souffles et des soupirs, et même des cris accompagnant des changements brutaux de température, tout comme, raconte-t-on aussi, des transformations subites de la nature alentour. Étienne n’a rien vu ni constaté qui puisse donner du crédit à tous ces racontars. Et jusqu’il y a peu, il ne comprenait pas que les hommes du coin, tous si durs aux aléas, s’alarment aussi vite que des jeunes filles craintives. Mais il y a eu des maladies qui ont affecté les bêtes de certains. Alors, ces jours derniers, Étienne a préféré longer l’endroit en fixant son regard sur la cime encore ensoleillée des arbres qui bordent le chemin, sa baguette battant l’air devant lui pour forcer ses bêtes à avancer.

De nombreuses légendes circulent au sujet de ce carré de terre maudit. Certains se réfèrent aux anciens, puisent dans des récits étranges et parfois absurdes des preuves que tout a commencé bien avant que ce cimetière existe. De quoi se rassurer ou cantonner le mal à distance raisonnable. « Mais pas de quoi provoquer des examens de conscience ni susciter le moindre regret », a une fois marmonné Jeanne. Avant de lâcher un funeste « Il est encore trop tôt. Ou déjà trop tard »…

Si Léon apprend que les chèvres ont pénétré dans le cimetière, il le tuera, avec la même froideur que lorsqu’il tranche la gorge d’un cochon. Étienne revoit les flots de sang noyer la bassine dans un glouglou répugnant, alors que la bête mobilise ses dernières forces pour tenter d’émettre un ultime cri. Étienne vacille, l’estomac envahi d’une multitude de papillons fous, comme ceux qui s’enivrent de lumière le soir contre le verre de la lampe.

Comme personne d’autre que lui ne peut récupérer les chèvres, Étienne n’a pas le choix. Il inspire profondément, bondit sur le talus et s’arrête à nouveau. Au-delà des pierres rectangulaires, un vaste roncier avale d’autres tombes, d’où émergent des croix en bois, aussi penchées que des arbrisseaux chétifs trop longtemps malmenés par le vent. Quand elles ne sont pas simplement à terre.

Et puis il y a d’autres tombes, sans pierre. De simples monticules de terre, d’où peuvent s’échapper les âmes qui errent ensuite librement.

Dès qu’Étienne foule le sol maudit, un profond sentiment d’abandon et de désolation l’envahit. L’idée que ces âmes pourraient pénétrer dans son corps par ses pieds l’entraîne dans une série de bonds désordonnés. Limiter au maximum le contact entre ses semelles et le sol. Chasser les chèvres au plus vite. Quitter cet endroit. Mais les mots lui manquent pour houspiller ses chèvres. Sa gorge est nouée. Son cerveau harcelé par des essaims d’insectes mauvais. Alors il cingle les meneuses de violents coups de baguette. Leurs bêlements stridents effraient les autres, qui grimpent sur les tombes pour échapper aux coups. Étienne court en écartant les bras, trace des lignes qui se croisent et se recroisent, sans grand résultat. Quand quelque chose agrippe sa jambe, il tire sur son pantalon au point de l’arracher. Il lui semble percevoir le bruit d’un souffle. Il tire encore sur sa jambe pour échapper à cette chose qui veut l’entraîner vers le bas. Sous la terre. Parmi tous ces morts qui ont pour seul but de se venger. Étienne le sait. Il a entendu Léon le dire à Jeanne. Il imagine ce monde du dessous. Effrayant. Le cri qu’il pousse effarouche les bêtes, qui jaillissent hors du cimetière. Mais cette vision ne suffit pas à le soulager. Il se débat, secoue sa jambe alors qu’un tourbillon semble l’aspirer dans un néant obscur. Les lignes tanguent autour de lui. La falaise n’est plus qu’une longue couleuvre glissant sur le sol. Le bâtiment abandonné du bagne se vrille. Étienne sent des larmes déchirer ses joues, des frissons arracher sa peau. Dans un sursaut, il se débarrasse de l’emprise, jaillit comme un dératé jusqu’au chemin, ne stoppe sa course qu’un peu plus loin. Hors d’haleine. Les cheveux et la chemise trempés de sueur. Il jette des regards apeurés, se demande ce qui s’est réellement passé. La montagne est à sa place, le long bâtiment aussi. Les lambeaux de son bas de pantalon laissent paraître de longues griffures d’où s’échappe un filet de sang qu’il trouve trop sombre. Aussi sombre que les traînées de rouille bavées par les grilles sur les murs du bagne. Un hoquet porte son estomac au bord de ses lèvres. Dans un spasme bruyant, il vomit un liquide jaune et brûlant comme de l’acide, qui lui enflamme la gorge.

Est-ce le diable qui a porté la main sur lui ?

Cette idée le terrorise.

Sur sa cheville, le sang continue de couler.