PRÉSENTATION

Animal de compagnie ou proie de prédilection, allégorie de la dépravation ou symbole de pureté… le lapin est loin de n’être qu’une petite bête attendrissante peuplant nos campagnes. Omniprésente dans les cultures du monde entier, cette boule de poils n’a pas fini de nous surprendre.

Emblème sexuel brandi par Playboy, redoutable guerrier samouraï, modèle inattendu de nature morte ou encore figure littéraire et cinématographique, le lagomorphe en dit long sur nos civilisations !

Dans ce texte tout aussi ludique qu’instructif, nous traversons les époques et les continents à la poursuite de notre héros malicieux et bondissant.

Stéphanie Hochet est notamment l’auteure d’Éloge du chat (Rivages Poche, 2016), L’animal et son biographe (prix Printemps du roman 2017) et Pacifique (2020), attestant de la diversité et de l’originalité de ses écrits.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction d’Émilie Colombani

Couverture : © Elizabeth See

Graphisme : Pascale Granger
Illustrations : © AdobeStock

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-7436-5473-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’histoire sera racontée par les chasseurs. »

Howard ZINN

« Être de quelque chose, cela pose un homme, comme être de garenne, cela pose un lapin. »

Alphonse ALLAIS

« Le lapin – de garenne bien sûr – est presque un personnage littéraire avant d’être un animal, et un gibier. »

Jean-Jacques BROCHIER

INTRODUCTION

Tous les animaux ne sont pas égaux devant la culture. Le genre littéraire si prisé du bestiaire a toujours réservé la part belle au cheval, au lion, à l’ours – animaux nobles ; au chien, au chat – satellites de l’homme ; au cerf, au loup, au renard – proies de prestige ou prédateurs rusés.

Le lapin est, non pas le grand oublié, mais la quantité négligeable du bestiaire. Quand l’historien Michel Pastoureau disait qu’il préparait un ouvrage sur le cochon, il observait que ses interlocuteurs avaient tendance à plaisanter. J’ai scruté le visage des gens lorsque je leur parlais de mes recherches littéraires sur le lapin : l’expression rencontrée le plus souvent était la dérision. S’il fallait la traduire en mots, ce serait : « Comment peut-on s’intéresser à une bestiole aussi insignifiante ? »

C’est une forme de mépris particulier. Pourquoi reléguer le lapin au nombre des animaux de seconde zone ? Il y a de quoi s’interroger là-dessus. Mutatis mutandis, je me demande si le sort du lapin ne ressemble pas à celui qu’a eu pendant longtemps l’enfant dans les sciences humaines. Il est historiquement récent que l’on considère l’enfant comme un sujet. Aujourd’hui, on se scandalise à bon droit qu’il ait si longtemps été ignoré.

Il y a quelque chose d’enfantin dans l’aspect du lapin. Parions que cette mignonnerie est pour beaucoup dans ces réactions dépréciatives. Il est temps de mettre un terme à une si absurde injustice.

Des yeux profonds et vifs, une bouille farceuse, un corps arrondi et capable d’accélérations exceptionnelles, un pompon à émouvoir les âmes sensibles : le personnage de ce livre regorge de charisme. Celui qu’on a baptisé du diminutif de Jeannot, petit nom des plus communs pour l’hôte naguère si répandu de nos campagnes, était un familier de nos ancêtres, lesquels l’ont élevé ou chassé. Ce qui nous intéresse davantage est la façon dont il est arrivé dans les œuvres des artistes et des écrivains, car sa présence a priori discrète se révèle plus importante qu’il n’y paraît. Remarquons tout d’abord son succès chez les têtes blondes qui s’identifient au lapin-héros dans les livres pour la jeunesse.

On se trouve déjà devant une aporie : comment cet animal souvent qualifié de nuisible et chassé frénétiquement pour cette raison peut-il incarner le plus doux des héros ? Autre paradoxe : comment cet animal, favori des gamins, peut-il être si irrésistiblement associé à la sexualité ? Ces visions du lapin s’affrontent et prêtent à réflexion.

Oryctolagus cuniculus (du grec oruktês : fouisseur et lagôs : lièvre ; cuniculus, un dérivé de cuniculum, « terrier », désigne le « lapin » en latin) n’est pas une peluche qui consentira à n’importe lequel de nos caprices. Le léporidé a un fort tempérament, sait manifester son agacement, sa peur comme son plaisir. Celui que la nature a classé dans la catégorie des proies n’est pas un animal paisible et manipulable, d’ailleurs on ne peut pas dire qu’il ait joué uniquement le rôle de la proie dans l’histoire humaine. Il a même souvent été perçu comme un héros farceur ou un adversaire. Un adversaire d’autant plus inquiétant que sa forte fertilité a pu provoquer des angoisses.

Originaire du sud de l’Espagne, notre lapin a effectué, comme le montre Michel Bouvier dans Le Lièvre dans l’Antiquité, une longue conquête à une vitesse moyenne inférieure à un kilomètre par an (Robert Delort, 1979), en direction de l’Allemagne – atteinte au Xe siècle – et de l’Angleterre – atteinte au XIIe siècle –, sa marche étant arrêtée vers l’est par les sols gelés de l’Europe du Nord. Gageons qu’il aurait sûrement préféré rester méditerranéen, mais il est aujourd’hui présent sur tous les continents, l’homme ayant pris soin de le transporter avec lui – principalement pour le consommer –, quitte à le regretter comme on le verra plus tard.

La bestiole est représentée dès l’Antiquité, elle incarne la féminité au Moyen Âge (voir la tapisserie de La Dame à la licorne), devient un animal iconique au Japon et enflamme les imaginations de nombreux peintres, sculpteurs et romanciers avant d’être le logo d’une revue érotique. Mais, figure littéraire moins célèbre que le chat, le lapin se dénichera si l’on fouille dans les coins des textes, dans les terriers de papier.

*

En ce qui me concerne, la découverte du léporidé s’est faite par hasard. Certes, comme presque tous les enfants, et comme Jacques Chirac1, j’ai « eu » un lapin à l’âge de huit ans. Un lapin en chair, en os et en fourrure soyeuse. C’était un petit être blanc que ma mère avait acheté dans une animalerie. Une créature naine et craintive aux yeux rouges. Nous comprîmes rapidement qu’il était malade et nous devions le soigner en désinfectant chaque jour une plaie qui creusait son ventre. L’attachement fut fort et ma tristesse absolue à sa mort.

Cependant, ce n’est pas avec ce petit individu maladif que mon intérêt pour cette espèce s’est éveillé. Bien plus tard, alors que je publie des romans et que je viens d’écrire un premier essai intitulé Éloge du chat, j’adopte un lapin en grande détresse. Les circonstances ne sont pas banales : le chétif oreillard est enfermé dans une cage étroite laissée soit sur le rebord de la fenêtre du café en bas de chez moi, soit à l’intérieur. Pendant des mois, je passe, consternée, devant cette pauvre bête sans prendre de décision. L’animal manque de nourriture et d’eau. J’interroge les employés de l’établissement. L’oreillard leur a été confié par un père de famille qui avait acheté cette peluche vivante pour ses deux fils turbulents qui se sont empressés de le traiter comme un jouet, s’en amusant le temps d’un caprice puis le délaissant dans sa toute petite cage. Le père décide un jour d’arracher le lapin de leurs griffes et l’amène dans ce café du 20e arrondissement. Ici, les clients sont des ouvriers et des intérimaires qui sirotent des boissons sucrées. Les gens sont pacifiques et s’amusent vaguement de cette présence animale qui apporte un peu d’originalité dans leur quotidien. Les mois s’écoulent donc, dès que je sors de chez moi, je jette un coup d’œil au petit lapin gris. Je ne suis pas préparée à adopter un animal, un lapin encore moins puisque, en réalité, je ne sais pas trop ce que c’est. Puis, à force de plaindre la créature dénuée du minimum vital (si on lui laisse de la salade, celle-ci est sale et maigre, parfois le lapin n’a que les barreaux de sa cage à ronger, lui qui a besoin de grignoter constamment comme tous ses congénères, et c’est à peine si je vois une écuelle d’eau douteuse), je choisis de le prendre en charge. Le barman me connaît bien et n’est pas si mécontent que je le débarrasse d’une bestiole dont il est fatigué de s’occuper. Je découvre peu à peu celui que je viens de sauver. C’est le début du ravissement.

Tout de suite, le petit drôle est en confiance, se dresse sur ses pattes arrière pour attraper un morceau de persil que je lui tends. Il me fascine. Qu’est-ce donc que cette espèce ? Dorénavant, je n’aurai de cesse de l’observer et d’admirer les attitudes de cette bête que je baptise Ragondin – Zola avait bien baptisé un chat Mouton… Le ragondin est une référence aux animaux victimes des agriculteurs qui, à cette époque, manifestent devant le ministère de l’agriculture en projetant ces rongeurs vivants contre les barrages de police. « Ragondin », symbole de mon engagement pour la cause animale, n’aura jamais été prononcé avec autant de tendresse.

À quoi ressemble ce nouveau venu ? À une pelote de laine grise. C’est un tout petit gabarit ramassé, doté d’une magnifique bouille ronde. Ses yeux sont deux globes bruns, profonds. Des oreilles courtes, des mouvements vifs, un regard sensible.

Avec lui, je découvre les us et coutumes de son espèce, moments de folie le matin et au crépuscule, bonds de joie avec cambrement en apesanteur, siestes non négociables des après-midi et le grincement des dents soulignant son plaisir au moment des caresses… Allons donc, ce n’est pas un animal hagard et passif comme se l’imaginent les gens qui n’ont vu que ses congénères entassés dans des clapiers.

Découvrir les lapins en vivant avec l’un d’eux a été un bain de jouvence.

Malheureusement, le petit oreillard n’a pas vécu longtemps. Était-ce une conséquence des mauvais traitements antérieurs ? Deux ans et demi après l’adoption, j’apprends qu’il est atteint d’un cancer de la mâchoire. Je passe sur les batailles pour tenter de le soigner, les tensions avec mon entourage, mon désarroi devant sa très grande faiblesse. Et le deuil, dur.

Un ami écrivain et poète, Jérôme Attal, me voyant abattue, a écrit un poème sur le petit disparu qui continue de me bouleverser.

Par solidarité envers l’espèce à laquelle appartenait Ragondin – mais aussi car je souffre trop –, j’adopte quelques mois plus tard un autre lapin via une association. Pilepoil a été trouvé dans la rue – encore un abandon ? C’est un Jeannot à l’ascendance indéterminée, de couleur brun-roux avec une zone blanche enrobant ses pattes avant et son cou tel un gilet élégant. Une tête en forme de ballon de rugby, une tache blanche sur le nez. On sent l’anarchie des mélanges, la vivacité génétique, la filouterie faite lapin. Débrouillard, gourmand, sans gêne, Pilepoil m’évoque le lapin de garenne. Vivre avec lui me réconforte, je vais mieux.

Les lapins sont très sensibles et courageux, ils sont aussi d’excellents camarades. Des camarades d’une insolence parfois agaçante : écrire avec un lapin qui se promène dans l’appartement, c’est être interrompu par des bruits suspects (grignotage de porte, saccage de la poubelle, etc.) ou des apparitions d’un bolide à fourrure. Je continue d’écrire, certes, mais malgré l’oreillard qui joue les Bugs Bunny durant mes moments de concentration. Admirez-moi !

Qu’est-ce qu’un lapin ?

Selon les scientifiques se référant aux travaux du naturaliste Carl von Linné (1758), le nom taxonomique du lapin – le lapin de garenne ou sauvage ainsi que les races domestiques dérivées – est Oryctolagus cuniculus (voir ici). C’est un Lagomorphe, cet ordre se différenciant de celui des rongeurs par la possession, au niveau du maxillaire supérieur, d’une seconde paire d’incisives, fort réduites par ailleurs.

Au sein de cet ordre se trouve la famille des léporidés, le lapin et le lièvre.

Le lapin se différencie des lièvres par une silhouette moins élancée, des oreilles moins longues et des yeux bruns quand l’iris des lièvres est d’un brun jaunâtre clair. Dans la nature, ses petits naissent aveugles et nus, cachés dans un nid creusé au sol – la rabouillère. Seul le lapin creuse des terriers et vit en groupe. Il existe d’autres différences, outre le nombre de chromosomes chez le lièvre (48) et chez le lapin (44) : ce dernier s’est bien adapté à la cohabitation avec l’humain.

« Lapin » est en fait un nom vernaculaire équivoque issu d’une ambiguïté étymologique : il pourrait venir du mot leporellus signifiant « levraut ». Lièvres et lapins sont des cousins qu’on a donc parfois eu du mal à distinguer.

Cette ambivalence linguistique fait notre affaire car Éloge du lapin sera en réalité un éloge des léporidés. J’ai, en effet, tenu à mentionner l’importance du lièvre dans la culture ou la psyché humaine. D’autant que les sources anciennes ne font pas de distinction entre le lièvre et le lapin.

Le terme « lapin » fait souvent référence au lapin domestique issu du lapin de garenne (Oryctolagus cuniculus), espèce sauvage d’origine européenne qui s’est répandue un peu partout et qui est à la source des multiples races de lapins élevées à présent dans le monde entier, y compris les lapins nains ou les impressionnants Géants des Flandres. Cependant, ils ne se limitent pas à cette seule espèce européenne : il existe en effet plus d’une vingtaine d’espèces de lapins sauvages dans le monde, réparties en neuf genres biologiques, mais plusieurs sont menacées d’extinction et protégées au XXIe siècle.

Le lapin est un gibier traditionnel, classé en cuisine avec les volailles. Inutile d’aller chercher des recettes dans ce livre, ce texte se veut un hommage à l’animal vivant.

La bestiole apparaît dans l’art et la littérature tout autant que dans la culture populaire, la mythologie et la symbolique de plusieurs continents. Nous nous intéresserons à la richesse de ses différentes significations, mais plus encore, nous irons voir ce que nous sous-entendons quand nous parlons de l’animal aux longues oreilles.

1. https://m.ina.fr/video/I09166731/jacques-chirac-j-avais-un-lapin-!-je-n-avais-pas-d-ours-video.html.