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			PRÉSENTATION

			Journaliste de la télévision anglaise à la retraite, David Cross est une figure connue du grand public. À la mort de sa femme, il se sent à l’orée d’une nouvelle étape dans sa vie. Il a aimé Nancy, mais le manque n’est pas aussi dévorant qu’il le pressentait. S’il perd du poids, ce n’est pas par désespoir, mais plutôt parce qu’il a décidé de faire du sport et de manger plus sainement.

			Pourtant sa famille semble se déliter et cherche à se raccrocher aux branches des conventions.

			Ses enfants, Ed et Lucy, tentent en vain de donner du sens à leurs existences et invoquent avec nostalgie l’équilibre rassurant qu’avait instauré leur mère, personnage central malgré son absence. Ils voudraient que leur père devienne à son tour la boussole familiale, mais David n’est pas homme à se plier aux diktats de la société ni à se laisser enfermer dans une image convenue. Et puis Nancy était-elle le véritable amour de sa vie ?

			Au paradis par la voie des eaux est le roman d’un deuil… réussi, le portrait doux-amer d’une famille de la middle class qui pose finalement la question du bonheur.

			Né en 1945 en Afrique du Sud, Justin Cartwright vit depuis longtemps à Londres. Il a écrit de nombreux romans et s’est vu plusieurs fois décerner les récompenses les plus prestigieuses (le Costa Book Award et le Hawthornden Prize, notamment).

			Les éditions Jacqueline Chambon ont déjà publié La Promesse du bonheur (2012) et L’Argent des autres (2014).
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			James M’Cann avait dans l’idée de m’emmener à la rame… au paradis par la voie des eaux.

			James Joyce,

			Ulysse.

			Telle me semble à présent, ô roi, la vie des hommes sur terre, comparée à ce temps mal connu de nous : comme si, un soir d’hiver où tu festoies avec tes barons, un moineau solitaire pénétrait dans la salle d’un coup d’aile, entrant par une porte pour ressortir par une autre. Tant qu’il est à l’intérieur, certes, il échappe à la fureur de l’hiver, mais bientôt, ce bref répit passé en un éclair ou presque, l’oiseau sorti de l’hiver retourne à l’hiver, disparaissant à nos yeux. Ainsi nous apparaît en quelque sorte la vie de l’homme ; de ce qui suit ou de ce qui précède, nous ignorons tout.

			Bède le Vénérable (731 apr. J.-C.),

			Histoire ecclésiastique du peuple anglais.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Prologue

			Au fin fond du Kalahari, deux frères plus très jeunes, Guy et David Cross, sont assis devant un feu de camp. Le soleil déclinant – pyromane involontaire – embrase les cirrus surgis en milieu d’après-midi, si bien qu’ils ressemblent pendant quelques minutes aux bannières d’une armée médiévale. Les frères Cross ont – tels des pèlerins – les cheveux longs et hirsutes. Guy, l’aîné, déclame des vers, les yeux tournés vers le ciel et la tête en arrière, comme il est enclin à le faire quand il fume de l’herbe :

			J’ai surpris ce matin le mignon du matin, le dauphin

			Du royaume du jour, le faucon-phaéton de l’aube miroitée comme il montait

			L’air roulant sous lui, ferme, étale, et bondissait

			Là-haut : pour quelles spires, de la rêne d’une aile ruchée d’émoi décrire

			En son extase ! Et puis hardi, hardi, en plein ballant :

			Tel le patin qui glisse à fleur de vire : élan

			Puis plané rebuffaient le vent bouffant. Mon cœur blotti

			Frémit pour un oiseau : ah ! quels parfaire et seigneurie !

			Beauté brute, valeur, prouesse, oh ! panache, grand air, superbe,

			Ici de fondre ! alors le feu que tu jettes, mais un million

			De fois plus délicieux, plus périlleux, mon chevalier !

			Point de merveille : c’est l’ahan qui fait le soc dans le sillon

			Luire, et les braises bleu blême, ah ! mon aimé,

			Choir pour se déchirer, pour s’entailler d’or vermillon*.

			Or il arrive aux braises du petit feu des deux frères, instables sous le métal noirci de la bouilloire bien-aimée, de s’écrouler, de choir en libérant un bref instant de leurs entrailles l’or vermillon, curieusement épargné par la fumée.

			Guy Cross en a les larmes aux yeux. Il est facilement ému.

			« Merde, que c’est beau ! Désolé, chaque fois ça me bouleverse.

			– Aucun problème, dit David Cross. Je suis en extase moi-même. »

			Il éprouve un incoercible regain d’amour pour son frère aîné, qu’il a à peine vu ces quarante dernières années.

			Les étoiles apparaissent à mesure que le soleil rougeoyant se retire et glisse derrière le pourtour de l’immense terre plane, insondable.

			David Cross murmure : « L’amor che move il sole e l’altre stelle. » L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.

			Et ces étoiles brillent maintenant d’un éclat invraisemblable, semées çà et là comme des graines chatoyantes sur le ciel du Sud.

			
				
				

			

			
				
					* Gerard Manley Hopkins, « Le Faucon », Poèmes et proses, traduit par Pierre Leyris, Seuil, coll. “Points”, 2007. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
1

			La vérité, songe David, c’est qu’on est tous largués, contrairement à Brian qui, ayant vécu à Hong Kong il y a vingt ans, se croit dans son élément. On a de moins en moins prise sur les petites choses ; le monde où nous avons grandi, et dont nous nous sentions propriétaires, nous abandonne dans le panorama dense et mouvant qui nous entoure. Nos silhouettes sont encore là, mais elles manquent de substance.

			Brian commande. Il connaît quelques mots de cantonais, à moins que ce ne soit du mandarin, et croit que son charme opère sur la serveuse moulée dans l’une de ces robes traditionnelles en brocart moiré dont les Chinoises raffolent. L’étoffe soyeuse d’un bleu céruléen est tissée de minuscules motifs représentant des hérons. Vus de près, il n’y en a que deux, en vol ou les pattes dans l’eau à mi-hauteur, répétés à l’infini. Les boutons, découvre-t-on, sont en forme de grenouilles.

			Depuis quelque temps, David a renoncé à la cuisine chinoise au profit de la japonaise, indubitablement meilleure pour la santé. Mais durant ces déjeuners – une ou deux fois par an – ils se retrouvent toujours dans le restaurant de Lisle Street, conscients de sacrifier à un rituel qu’il faut respecter scrupuleusement, absorption de glutamate de sodium comprise.

			Les jambes robustes de la serveuse contrastent avec son délicat visage au teint de porcelaine, celui d’une enfant, peut-être envoyée ici de sa misérable bourgade du Nord de la Chine. Quoi qu’il en soit, ces gens vont hériter de la planète ; dotés d’une volonté de fer, ils n’ont ni besoin ni envie de notre compréhension ou de notre compassion.

			Brian a pris les choses en main. Il commande de la soupe, des toasts au sésame et des char siu pau, expliquant – comme chaque fois – que ce sont de petits pains farcis de porc grillé, et conseillant – comme la plupart du temps – la cuisine du Sichuan, laquelle, rappelle-t-il, est très épicée. Non seulement les habitants du Sichuan aiment le piment, mais ils sont très grands, dit-il. Il commande aussi un plat d’abats, surnommé « tranches de poumon du mari et de sa femme », de quoi nous faire transpirer à grosses gouttes. La serveuse sourit de ces traits d’esprit, mais ses yeux sont aussi vitreux que ceux d’un héron. L’une des premières images poétiques dont David a gardé le souvenir est de Dylan Thomas : « la plage où s’assemblent les moules et où prêche le héron ». Il ne cherche plus à savoir pourquoi certains souvenirs lui reviennent sans prévenir. Ni pourquoi il sent l’émotion monter par vagues, inopinément : la disparition de cette fillette dans l’Algarve ; Tony Blair déclarant, la main sur le cœur, avoir fait ce qu’il croyait juste ; un bébé chimpanzé tué par un lion à la télé. Autant d’événements qui, ces jours derniers, ont traîtreusement ramené à la surface des sentiments enfouis.

			Lui parvient soudain une bouffée d’un fumet oublié. Elle s’engouffre dans un espace qu’il a inconsciemment gardé vacant. Il revoit le petit restaurant de plats à emporter, décoré de deux lanternes chinoises, dans la rue principale près de la maison de ses parents à Ewell, où ils achetaient parfois du porc à la sauce aigre-douce – en ce temps-là de minuscules beignets de porc trop cuits nageant dans une sauce poisseuse et sucrée. Cette réminiscence lui procure un plaisir inexplicable, comme les émotions sans conséquence que l’on éprouve au cinéma. Quand les jeunes soldats de l’armée de terre britannique se plaignent de servir en Irak et d’être maltraités, c’est qu’ils se sont contentés jusqu’à présent de jouer à la guerre, sans s’attendre à affronter la mort ni à souffrir pour de bon. Personne ne s’engage pour ça. À l’époque où il était envoyé spécial dans les zones de combats, David se sentait toujours mystérieusement protégé de ce qui se passait autour de lui, tout en ayant conscience qu’il s’agissait d’une illusion.

			Il se tourne dans la direction d’où vient ce fumet datant de l’ère du savon noir, et voit, dans des vêtements faits pour durer, un couple âgé – pas tellement plus que lui, mais d’une autre génération – attaquer son repas. L’homme a posé son chapeau en tweed sur la table. Il a les cheveux grisonnants, mais avec quelques mèches jaunies par la nicotine autour des oreilles. Son épouse aux traits tirés, sans doute par des années de frustration, porte une veste matelassée bleu pâle.

			David leur sourit.

			« Pardon de regarder dans votre assiette. Ça sent vraiment bon. Je regrette qu’on n’ait pas choisi la même chose.

			– C’est notre plat préféré, répond l’épouse avec chaleur. On habite les Cornouailles.

			– Formidable. Bonne dégustation. »

			Presque aussitôt il sait que l’homme, visiblement agacé par sa spontanéité enjouée, va détester cette injonction propre à la capitale : Bonne dégustation.

			« Toujours la même faconde avec les gens ordinaires, à ce que je vois, dit Julian.

			– Un couple charmant des Cornouailles. Ravi de trouver à Londres quelqu’un qui parle encore anglais. Comment s’en tire ce vieux Brian ?

			– Il est à son affaire. Il a le don des langues.

			– Absolument, réplique Brian, s’interrompant. Je plaide coupable : je suis plus cosmopolite et au fait du monde que vous tous réunis.

			– Certes. Aucun doute là-dessus. À quand les fiançailles avec la Tigresse aux hérons ?

			– Je lui ai remis l’apport initial pour la maison. Elle est partie appeler l’agent. »

			Nous y revoilà donc : Brian en maître de cérémonie, Julian en observateur attentif. Adam déjà à moitié ivre, une auréole rosâtre sur chaque joue ; Simon sur la réserve. Simon démarre toujours avec retenue, comme s’il ne pouvait se résoudre à les avoir pour amis, des amis inaliénables, pas nécessairement ceux qu’il aurait choisis dans un monde idéal, mais avec qui il a un passé, comme on dirait dans la police.

			« J’ai commandé du canard laqué pour respecter la tradition.

			– Génial. Tu sais qu’on mangerait des crottes de nez aux graines de sésame si tu en commandais. Où que tu ailles dans tes voyages culinaires, on te suit.

			– Oh merde.

			– Quoi ?

			– Adam a déjà descendu une demi-bouteille alors que les dim sums et la soupe ne sont pas encore arrivés. »

			Adam lève son verre.

			« Silence. Je porte un toast à l’aimable Gordon Brown, notre nouveau chef de gouvernement. »

			David continue à croire que Tony Blair est quelqu’un de bien, en tant qu’individu et comme Premier ministre, et que le nouveau venu va se ramasser. La politique a changé : Brown est d’une autre époque, comme un vestige ramené à la surface par l’avancée d’un glacier, et plus personne ne l’aimera après avoir découvert la vérité. La serveuse apporte les dim sums, la soupe, les char siu pau et quelques autres mets non identifiés dans de petits paniers empilés. Brian ouvre les paniers, jette un coup d’œil à l’intérieur et referme aussitôt le couvercle, comme s’il redoutait de voir jaillir de minuscules créatures.

			« C’est un dingue, déclare Simon.

			– Je ne crois pas. Il est trop rationnel, dit Julian.

			– Malheureusement la politique n’a rien de rationnel. Tu te souviens de ce qu’a répondu Macmillan quand on lui a demandé quels étaient les pièges d’une carrière politique : “L’imprévu, mon ami, l’imprévu.” »

			Bien entendu, ils connaissent tous cette répartie de Macmillan et le revoient encore, lui, le Premier ministre de leur adolescence, grand seigneur moustachu et vieillissant, avec des poches sous les yeux pareilles à des porte-monnaies vides, farouchement édouardien. Même en ce temps-là, les raisons de sa nomination à la tête du gouvernement étaient un mystère. Le souvenir de Macmillan touche David : ça lui paraît si loin. Lui-même commence à voir son enfance avec les yeux de ses propres enfants : perdue quelque part, échouée dans une ère embrumée. Les photos de famille en noir et blanc – avec leurs ânes, leurs plages et votre mère en maillot de bain une pièce de marque Jantzen – donnent elles aussi l’impression que la roue tourne. Quand il en regarde certaines de lui à huit ou dix ans, il voit un imposteur, un petit passe-muraille inconnu. Le conte The Water-Babies était son livre préféré à l’époque, et cela renforce le sentiment que son enfance ne s’est peut-être pas déroulée comme dans ses souvenirs : pendant quelques années, il s’est même demandé s’il existait réellement ou s’il était une créature marine. Il n’avait bien sûr pas compris que ce conte dénonçait l’exploitation des enfants : à l’image du ramoneur des Chants d’innocence de William Blake, Tom était une « petite chose noire dans la neige » : un travailleur exploité.

			Mon fils Ed, à trente-deux ans, me trouve trop encombré par mon passé. Pour lui je suis un dromadaire de la Bactriane qui avance péniblement, chargé de toutes sortes de marchandises dont plus personne n’a besoin ni envie. En réalité nous tentons tous ici, chacun à sa manière, de nous préparer à ce qui doit arriver.

			Adam commande une deuxième bouteille ; il espère être soûl quand viendra sa fin, et il a toutes les chances d’y parvenir. Sans qu’aucun d’entre eux n’évoque sa propre mort, leurs rencontres font passer un message : nous sommes peut-être ridicules et d’un autre âge, mais nous représentons quelque chose, même si nos enfants ne le voient pas et si le monde n’en veut pas. À la mort de Nancy il y a un an, beaucoup d’amis sont venus, certains de très loin. Moins pour pleurer Nancy que pour se montrer, semblables à ces tribus des profondeurs de l’Amazonie qui surgissent mystérieusement de nulle part à l’occasion, mi-farouches mi-provocatrices. Façon de dire : « Oui, nous sommes là. »

			Il émane de Gordon Brown une impression de volume inutilisé, comme d’un vieux presbytère aux pièces trop nombreuses. Dieu sait à quoi il ressemble sans ses vêtements : il est bien trop gros, contrairement à Tony Blair qui se surveille. De plus en plus, l’homme politique sert de prétexte pour exprimer des opinions aussi banales qu’inexactes. Son existence ne se justifie que par la manière dont il est perçu, variante de la citation de Berkeley : « Exister revient à être perçu. » David trouve ses amis étrangement impatients de se faire entendre, comme si c’était leur dernier « hourra », leur dernière chance d’attirer l’attention. Il faut qu’ils soient ainsi réunis pour se convaincre que personne n’a oublié leur intrépidité, leurs indiscrétions, leurs prouesses sexuelles et sportives, leur créativité. Ils aiment qu’on les leur rappelle, car ils ont tendance à penser qu’ils ont inventé leur passé. C’est un sentiment déstabilisant.

			Le fait que beaucoup de gens reconnaissent encore David et viennent souvent lui parler n’atténue en rien la conscience qu’il a de son insignifiance. Et parfois, quand il se réveille en pleine nuit et s’étonne que Nancy ne soit pas là, il en veut un peu à ses enfants de prendre la mort de leur mère comme excuse pour l’enfermer, lui, dans un rôle : il devrait, selon eux, se sentir diminué et être la gratitude incarnée à l’égard de sa famille. Leur vie à eux n’est pas irréprochable, bien sûr, mais chacun a des attentes irréalistes envers ceux qui sont du même sang que lui : la famille représente une sorte d’idéal platonicien qui flotte au-dessus de la réalité, du concret.

			« Je te trouve trop mince, dit Adam. Presque maigre : tu vas bien ?

			– C’est drôle, non ? Quand tu perds du poids, enfin, volontairement, tout le monde croit que tu vas passer l’arme à gauche. Non, Adam, je n’ai rien de grave. J’essaie juste de rester en forme.

			– Pour quoi faire ?

			– Bon, d’accord. C’est toute la question. »

			Le reste du repas arrive. Les joues d’Adam se parent d’un rouge de bon augure. Lorsqu’il boit trop, il devient simplement plus aimable. Ses cheveux bouclés qui grisonnent à peine lui mangent le visage ; son tee-shirt rouge met un peu trop en évidence son torse flasque. Dessus, l’inscription : Les gentils hériteront de la planète quand on en aura fini avec elle. Il ne sait absolument pas s’habiller : il porte un pantalon de camouflage bardé de zips et de boucles, d’énormes chaussures de sport noires qu’il a certainement empruntées à l’un de ses fils. Il va au restaurant en famille, et à eux tous ils descendent des quantités prodigieuses de nourriture et de boisson. Il leur arrive même de chanter. À l’apogée de sa carrière de scénariste, Adam a un jour avoué avoir dépensé quarante mille livres dans les restaurants en une seule année.

			Chaque semaine David maigrit et se muscle un peu plus, et mange de moins en moins. Fréquenter une salle de sport est devenu un rituel ; les endorphines le rendent heureux (quoique les chercheurs n’aient pas encore découvert le lien entre les endorphines et le bonheur). Ce matin trois femmes obèses s’entraînaient sur les tapis roulants, leurs cheveux dissimulés sous un foulard, mais leur postérieur aux formes amplement féminines moulé dans un pantalon de jogging. Aucune ne courait, elles marchaient tranquillement. Les téléviseurs installés face à elles étaient réglés sur une chaîne musicale, avec des vidéos de chanteurs noirs entourés de danseuses qui se trémoussent inlassablement, les pointes des seins bien visibles, les jambes écartées, les fessiers ondulant dans une sorte de frisson que David trouve avilissant et suggestif, comme si elles mouraient toutes d’envie de coucher avec ces potentats cousus d’or. Il s’est demandé comment les trois musulmanes percevaient ces clips ; sous leur foulard, peut-être se sentaient-elles à l’abri de toute pulsion coupable. Il aurait aimé leur poser la question, mais eut peur qu’elles n’y voient une transgression. Sans doute regardaient-elles ces images débiles du même œil distrait que tout le monde.

			À droite du vélo elliptique sur lequel il simulait l’art de traverser la toundra enneigée à ski de fond, se trouve la salle de musculation où des chômeurs, aussi bien noirs que blancs, soulèvent épisodiquement leurs haltères, puis vérifient dans la glace si leurs muscles répondent à l’appel. Ils ont une curieuse manière d’aller d’une machine à l’autre, l’air majestueux, concentrés, profondément satisfaits de leur corps, voyant ou croyant voir émerger quelque chose de beau et de significatif.

			Moi aussi, d’ailleurs.

			Les trois musulmanes ne se sont jamais mises à courir ; elles se bornent à marcher sur le tapis roulant un peu plus vite que dans la rue. Leur corps a probablement la douceur et les rondeurs que leur mari aime, mais voilà, elles veulent être minces. À ce rythme-là, il leur faudra du temps : d’après l’écran à affichage numérique, elles dépassaient à peine les cinq kilomètres à l’heure.

			Chaque jour ou presque, il y a aussi trois chauffeurs de taxi quinquagénaires qui ont eu une crise – ou un « accident » – cardiaque et arrivent ensemble pour leur séance d’entraînement, avant d’aller prendre leur petit-déjeuner près de Mount Pleasant. Tous trois ont le crâne rasé, l’air jovial et les jambes noueuses comme des souches d’arbustes méditerranéens. Leurs problèmes cardiovasculaires les ont rapprochés ; la maladie leur tient lieu de décoration de guerre. De temps à autre ils courent pour une association caritative baptisée « Mon Cœur est à sa Place ». Il se demande si ce nom ne serait pas une allusion aux transplantations cardiaques, mais ne pose aucune question. Il les admire : un peu plus jeunes que lui, toujours de bonne humeur, ironiques, capables de se raccrocher à la moindre perche qu’on leur tend. À moins qu’ils ne soient juifs et n’aient même pas besoin d’une perche. Ils le croient là pour son cœur lui aussi : « Comment va le palpitant ce matin, Dave ? – Aux dernières nouvelles il battait encore. »

			Simon s’anime à mesure que le restaurant se remplit de fumée et d’arômes. Une brume tropicale aux relents de soja et de gingembre les encercle, invisible. C’est toujours pareil avec Simon : il démarre doucement, mais finit par retrouver le sens de la camaraderie et de l’amitié, si bien qu’il quitte souvent le restaurant le dernier, à quatre heures de l’après-midi, ragaillardi par cette convivialité, plein de projets qui laissent présager autant de reculades. Tel est le résultat du vieillissement chez certains : un retrait délibéré afin d’échapper aux blessures et aux affronts – l’acceptation d’une présence plus rare. Les Allemands parlent de Dasein, de notre « être au monde ». C’est cet « être au monde » qui nous manque.

			La veille au soir, il est allé au Royal Opera House pour assister à l’une des dernières apparitions de Darcey Bussell. Il a horreur de la danse classique, mais trouvait grossier de refuser l’invitation d’Ed et de Rosalie. Pour Rosalie, ces adieux ont une importance capitale : sa belle-fille appartient à la catégorie, modeste par le nombre mais clairement identifiable, des jeunes femmes un peu exaltées qui adorent la danse. Pour elles c’est la vie, et elles auraient toutes rêvé d’être Darcey Bussell. Ed lui a confié qu’avec Rosalie, ils essayaient d’avoir un enfant. (Essayer avec Rosalie ne doit pas demander trop d’efforts, songe-t-il, vaguement honteux.) S’ils ont une fille, Rosalie l’habillera dans des étoffes aériennes qui la feront ressembler aux fées dessinées par Edmund Dulac dans l’ancien calendrier de sa mère. Il garde ce calendrier sur son bureau ; les menus et recettes qui y sont notés lui rendent sa mère bien plus présente que sa photo sur le piano, en robe à fleurs pendant la guerre – une robe légère –, à côté du père de David, solennel dans son uniforme de la Navy.

			Il aime bien Rosalie. Dans le Floral Hall de Covent Garden, où des sandwichs raffinés au saumon fumé – nourriture prisée par les amateurs de danse et de théâtre – avaient été commandés, il était fier de l’accompagner tandis qu’elle cherchait leur table de sa démarche élégante de danseuse classique, ses vêtements aux couleurs subtiles et d’une légèreté mystérieuse tourbillonnant derrière elle comme une aurore boréale. Attendre Ed avec elle lui a procuré un agréable sentiment de complicité. Ed, en retard comme toujours, est arrivé juste à temps, la peau moite, l’air étrangement sérieux dans le costume sombre qu’il porte au cabinet, mais pour David il est toujours l’enfant ébouriffé qu’il aimait.

			À peine s’il a eu le temps de vider la flûte de champagne Pol Roger que son vieux père avait demandée pour lui.

			« Foutus clients. Désolé, Rosie. Elle danse quoi ?

			– Le Chant de la terre, de Mahler. Son morceau préféré. »

			Rosalie a répondu comme si c’était une évidence.

			David n’avait entendu parler de ce lied que dans Alma, la chanson de Tom Lehrer sur l’épouse de Mahler :

			Leur vie de couple était un enfer.

			Prenant les cieux à témoin il hurlait :

			« Je compose Le Chant de la terre

			Et elle ne pense qu’à faire l’amour. »

			Mais lorsque Darcey Bussell a dansé, avant de s’éclipser en faisant des pointes, et que dans la bouche de la soprano l’ultime vers du lied a sonné comme une plainte : « Pour toujours… pour toujours », David a reconnu les pouvoirs de l’art et accepté l’idée qu’ils étaient présents dans la danse classique, malgré le traitement cruel infligé aux orteils de Darcey Bussell. Ed a paru inquiet, presque gêné, de voir son père en larmes. Ces larmes traîtresses. De plus en plus, David considère l’art comme une tentative désespérée de se faire une place dans l’univers – une tentative qui l’émeut.

			« Ça va, papa ? »

			Ces mots avaient quelque chose de péremptoire.

			« Oui, très bien. »

			Toute sa vie il a vu la danse classique comme une sorte de vaudeville de luxe, plein de gesticulations mais sans grand sens, et ces corps torturés, ces costumes de scène extravagants et ces décors de mauvais goût comme l’expression de fantasmes homosexuels, du même ordre que le kitsch criard de certains salons de coiffure, mais il a compris la veille que l’art se présentait sous de multiples formes – ce qu’en réalité il savait depuis toujours. Et sans doute me suis-je trompé sur bien d’autres choses, se dit-il. Du vivant de Nancy il se sentait plus ou moins canalisé, conforté dans ses opinions au contact des pensées et des valeurs de sa femme. Si la veille au soir elle avait été là, elle se serait extasiée sur la beauté de Darcey Bussell et il aurait réagi bêtement contre cette vision provinciale, et condamné le spectacle. Sans Nancy, il se sent à la fois moins sûr de lui et plus libre. Darcey Bussell lui rappelle Jean Shrimpton, et sa jeunesse. Comment expliquer ça à Ed ?

			« Je vais bien, mon grand, je suis juste un peu trop sentimental.

			– À cause de maman ?

			– En un sens. »

			Mais pas celui qu’imagine et souhaite Ed. Les enfants ont un besoin impérieux que leurs parents respectent les conventions. La pire crainte d’Ed, il le sait même s’ils n’ont jamais abordé le sujet, c’est que son père s’entiche d’une jeune quadragénaire intéressée et bien en chair. Les veufs doivent vivre dans la discrétion et la frugalité, et bien sûr faire vœu d’abstinence jusqu’à leur mort.

			Nous y revoilà. Assis autour de cette table ronde, un peu meurtris par l’existence, mais chacun avec une riche histoire, invisible aux yeux des autres convives et totalement inimaginable pour la serveuse avec ses traits de miniature orientale et ses jambes solides, aux pieds en dedans, découvre-t-il. Bizarre : les danseuses classiques marchent un peu en canard, à la différence des serveuses qui tournent respectueusement leurs pieds dans l’autre sens. La leur est surveillée de loin par un homme maigre d’un certain âge, qui porte un nœud papillon fixé à sa chemise par une pince. Il a une expression bienveillante, mais la moitié inférieure de son visage semble se plisser peu à peu jusqu’à prendre la forme d’une pile de serviettes, comme sous le poids excessif de la moitié supérieure. Et dans la moiteur et le tempo croissants du restaurant, David perçoit tout un monde peuplé d’une myriade d’expressions, de croyances et d’illusions trompeuses – organisées pour certaines en petits groupes comme leur Club des mangeurs de nouilles chinoises – qui exercent une puissante force d’attraction. Cette force est censée contrer celle du vortex de la mortalité, dont tout le monde subit les effets. Tout cela lui paraît désormais aussi arbitraire qu’insondable.

			Nancy l’accusait parfois d’avoir des tendances autistiques, façon de lui reprocher son peu d’intérêt pour les opinions et jugements qu’elle émettait, incapable qu’il était, selon elle, de comprendre la profondeur des sentiments d’autrui. Bien sûr, pas question pour lui de répondre : Je n’ai pas le syndrome d’Asperger, je me désintéresse sincèrement de ce que racontent la plupart du temps mes contemporains. La vie de couple n’est pas un forum de discussion destiné à évoquer les défauts de chacun ; pour qu’elle fonctionne, il faut de la retenue. Et maintenant Ed voudrait que je commence à creuser ma propre tombe. Plus le fils acquiert un embonpoint de cadre supérieur, plus il se méfie de la minceur de son père. Il me soupçonne d’être à l’affût de l’âme sœur, ce qu’en un sens je suis et ai toujours été, mais pas pour trouver une divorcée qui cherche désespérément à attirer les regards.

			Adam commande encore une bouteille. Rien de furtif chez lui, contrairement à certains grands buveurs ; il lui est tout bonnement impossible d’envisager une journée ou un repas sans alcool, ou de priver ses amis de ce plaisir.

			« Tu bois quelque chose, Davey ?

			– Juste une bière. Et par pitié n’y vois aucun affront.

			– Entendu. Ça va comment, dans l’ensemble ?

			– Comme au bon vieux temps.

			– Tant mieux. Voilà pourquoi on est là. Pour célébrer le bon vieux temps.

			– Tu deviens foutrement philosophe, sur le tard. »

			Le visage d’Adam a la peau d’une finesse qui laisse voir ses vaisseaux dilatés, surtout sur ses pommettes aussi colorées que certaines pommes. Il a l’air anormalement jeune, comme un enfant qui aurait de la fièvre, avec ses boucles lui retombant sur le front et sa petite bouche délicate déjà rougie par le vin.

			« Et l’écriture ? Je lis sans arrêt des articles sur toi.

			– Merde, David. Ne m’en parle pas. Chaque fois que quelqu’un vient me proposer de lui écrire un scénario, j’ai envie de l’envoyer se faire voir. Mais on a un tel train de vie que je ne peux pas dire non. En ce moment, je passe en revue toute la dynastie des Tudor. Je me spécialise dans les dialogues élisabéthains, figure-toi.

			– Ce qui t’a valu un Emmy Award, intervient Simon, libraire dans le Sussex.

			– Ah oui. Pour le meilleur dialogue historique de l’année. En fait, on s’adresse à moi parce qu’on croit que j’ai vécu en 1589. »

			Adam a toujours un livre dans sa poche. Il lit aussi bien sur un escalier roulant que dans la salle d’attente du dentiste, mais prétend détester presque tous les écrivains connus, sauf P. G. Wodehouse et Jerome K. Jerome, qu’il vénère. David n’a lu ni l’un ni l’autre.

			« Et toi, tu te remets de la mort de Nancy – pour autant que de vieux cons comme nous puissent se remettre de ce genre de choses ?

			– Ce genre de choses ? »

			Mais il n’en veut pas vraiment à Adam.

			« Tu me comprends. Je ne pensais pas à mal.

			– Je ne suis pas malheureux. Hier encore, mon fils me posait la même question. Bien sûr, les enfants préféreraient que je jardine et que je m’endorme devant la télé à dix-huit heures trente. Nancy me manque au même titre qu’une partie de ton corps te manquerait si tu la perdais.

			– Quoi, ta queue, par exemple ?

			– Elle ne me manquerait pas forcément.

			– Tu sais ce que Richard Harris m’a raconté sur la sienne ? »

			David se souvient de l’anecdote, centrée sur la nécessité pour Richard d’avoir en permanence une femme sous la main à cause de la rareté de ses érections. En la réécoutant, il s’aperçoit qu’il y a différents moyens d’affronter l’approche de la vieillesse : les Anglo-Saxons recourent à l’ironie. En tout cas, la vie d’Adam tient du spectacle : il se plaint sans cesse des producteurs, des agents, de la BBC – où d’innombrables harpies l’ont poignardé dans le dos – et des éditeurs, tout en étant constamment sollicité pour s’exprimer à la radio, réaliser l’adaptation d’un roman de Jane Austen, écrire une pièce sur les Tudor, parler dans un lycée ou une université. Son unique roman à succès, Les Sages Commères de Wandsworth, paru il y a dix-huit ans, est un classique de la littérature comique, bien qu’on ne le lise plus. David adore Adam, sans réserve ; il aime sa gentillesse, sa franchise et le fait qu’il soit toujours prêt – c’est même un réflexe – à prendre publiquement position. Le plus bizarre est que sa vulnérabilité apparente cache une conscience très aiguë du dessous des cartes. Il n’est pas donné à tout le monde, pas même aux capitaines d’industrie ou aux avocats, de bien comprendre comment fonctionnent des choses aussi importantes que l’art, la politique et l’amour, mais Adam, lui, le sait. Cette compréhension lui vient essentiellement des livres ; c’est d’ailleurs à ça qu’ils servent, même si beaucoup de gens croient que les livres, comme la politique, ne servent qu’à confirmer leurs préjugés ou à les flatter.

			Mais nous sommes encore là, se dit David, nous qui avons grimpé ensemble dans le même canot de sauvetage et qui, pourtant, ne nous autorisons jamais à montrer l’intensité de nos sentiments, sauf par des égards qui tiennent lieu d’amour. Sans doute cela vient-il de ce que, durant le cours normal d’une vie, on découvre qu’il reste peu d’amis avec qui partager une forme d’intimité : il faut avoir partagé les mêmes expériences pour se comprendre intimement. Or les Anglais de notre génération prennent leurs distances à coups de petites blagues et d’apartés ironiques, une habitude avec laquelle il est difficile de rompre. Et contrairement à ce que j’imagine, peut-être ne partageons-nous pas vraiment une forme d’intimité, mais seulement une certaine résignation : voilà ceux à qui je suis indéfectiblement lié, autant l’accepter.

			Adam est ivre. David adore le moment où il a ce regard un peu fou, cet air combatif et rusé, mais sans méchanceté.

			Adam l’embrasse sur la joue.

			« Tu es superbe. Si j’étais homo, j’aurais envie de te baiser.

			– Merci. Et toi tu as toujours ton air d’enfant de chœur débauché.

			– Comme l’a dit le Guardian en 1981. »

			Adam se tourne vers Brian.

			« Brian, Brian, ce plat contient des couilles de chien. Bravo, mon vieux. Une foutue réussite.

			– Il pourrait effectivement en contenir, j’imagine.

			– On ne mange pas du chien qu’à Noël, Brian. Il faut en garder un peu pour le jour des étrennes. Non, sincèrement, Brian, c’est fabuleux. Et ils sont tellement grands, les habitants du Sichuan. De gros branleurs. Énormes. Tu n’as pas dit que les femmes ressemblent à des pins Douglas ? Qui oscillent au vent ? Non, Brian, tu es vraiment un pro.

			– Je prends ça comme un compliment. »

			Ils se lâchent un peu, comme toujours avant de régresser dans la bonne humeur.

			« Je t’ai raconté que Richard Burton avait demandé à David s’il voulait coucher avec sa femme ?

			– Oui, Adam, une cinquantaine de fois.

			– Et qu’elle avait dit non ?

			– Oui, Adam.

			– Bon, d’accord. Buvons au Club des mangeurs de nouilles chinoises.

			– Au Club des mangeurs de nouilles chinoises ! »

			David déguste sa bière Tsingtao à petites gorgées. Un jour, il a présenté un reportage sur cette brasserie fondée par les Allemands à Qingdao vers 1907. Il a beaucoup de connaissances en grande partie inutiles et se demande sur quelle base son cerveau choisit de les stocker. Son programme d’entraînement ne l’autorise pas à boire, mais il ne veut pas plomber l’atmosphère de leur club dont les membres venus de Londres et de la campagne sont à nouveau réunis – jamais tout à fait les mêmes d’une fois sur l’autre. Il leur doit un soutien sans faille. Le petit accident vasculaire de Julian – c’est sa première sortie depuis qu’on l’a déclaré guéri – l’a laissé comme blanchi. Ses cheveux courts de diplomate et ses traits paraissent recouverts d’un fin glaçage à peine visible – voire imaginaire –, une sorte de mycélium pâle, presque une moisissure. Après cet AVC ils se sont souvent téléphoné et David n’ignore aucun détail : la paralysie et les maux de tête aveuglants, l’impossibilité d’ouvrir la bouche pendant une semaine, la sensation d’être totalement réduit à l’impuissance.

			« C’était un avertissement », expliquait Julian de sa nouvelle voix lasse qui traversait, semblait-il, des zones inhabituelles de son cerveau pour en émerger avec un timbre peu familier.

			Ces trois derniers mois, il a été très actif. Il a invité David à jouer au tennis au Queen’s Club. Après leur match, David a vu que la toison sur son torse avait pris l’apparence éphémère de la barbe à papa et que son pénis circoncis dépassait d’un nid neigeux, comme un oisillon. Contre toute attente, son jeu restait aussi efficace et élégant, avec beaucoup de revers slicés, mais la présence de ce permafrost – peut-être seulement visible pour David – était troublante. Au bar, Julian lui a raconté qu’un de ses fils n’avait jamais évoqué son AVC : il attribuait ce silence à l’hypersensibilité. David s’est interrogé : ce n’était pas plutôt une réaction à l’incarcération dans un internat pendant que son père représentait le pays en terre étrangère, ingurgitant des millions de canapés au nom de la reine et du commerce extérieur ? Julian est membre de plusieurs associations. Il s’intéresse particulièrement au Soudan. Ainsi qu’à ses trois petits-enfants, tous âgés de moins de cinq ans. David se demande s’il ne leur fait pas peur. Tout le monde dit que le fait de devenir grand-père réveille des liens et des sentiments familiaux très profonds. On dit aussi que ce qu’il y a de mieux avec les petits-enfants, c’est qu’ils finissent par rentrer chez eux. Lui-même se réjouit d’avance d’être grand-père. Julian, malgré son sang-froid et son détachement typiques de l’aristocratie anglaise, est juif. Sans doute est-il convaincu que s’il ne l’avait pas été, on lui aurait confié des ambassades plus prestigieuses.

			« Ça fait du bien de te revoir, Jules.

			– Le Juif errant est de retour.

			– Oui, on a cru un temps que tu partais pour de bon.

			– Pas de chance. Avant-hier soir on est allés voir Darcey Bussell danser.

			– Moi aussi. Hier soir, en fait. Avec Ed et sa femme, ajoute David, au cas où Julian penserait qu’il a entrepris d’explorer sa part de féminité.

			– Merveilleux, non ?

			– Absolument fantastique. Elle m’a rappelé les filles avec qui on couchait.

			– Ou avec qui on rêvait de coucher.

			– La danse classique, c’est de la foutaise, une foutaise totale, lâche Adam. Un sport de pédés, comme le foot d’aujourd’hui d’après John Osborne. Comment s’appelait cette fille que tu t’es tapée à Rome ? Elle ressemblait à Jean Shrimpton.

			– Jenni.

			– Drôlement sexy. »

			Julian doit trouver cette conversation déplacée, onze mois à peine après la mort de Nancy. Mais quand David est seul dans son lit, il lui arrive de penser aux filles avec lesquelles il a baisé – un verbe encore étrangement évocateur pour lui – et il revoit avec précision beaucoup de petits détails. Il lui paraît important de les garder en mémoire, comme s’ils contenaient des informations cruciales sur la nature de l’être humain. Ces pensées qui le tiennent de plus en plus souvent éveillé, la nuit, lui prouvent au fond qu’il a vécu, bien qu’il ne s’explique pas trop le lien. Nancy avait suivi des cours de yoga quelque temps et il l’entendait parfois chantonner – en fait, on aurait plutôt dit le marmottement électrique d’un vieux frigo bruyant : Om, om, om, om, une mélopée censée offrir aux disciples comme elle un condensé de l’enseignement du gourou. Il s’était demandé si on pouvait concentrer toute cette sagesse dans un seul mot – si toutefois il s’agissait d’un mot plutôt que d’une note ou d’un accord –, mais avait compris que cela induisait un état de méditation profonde. « Moins cher que le crack », avait-il lancé un jour. Même quand Nancy était passée à la méthode Pilates sur les conseils de Rosalie, il n’avait jamais tenté de savoir si elle regrettait d’avoir renoncé à ce concentré d’une sagesse vieille de plusieurs millénaires. La méthode Pilates a été introduite par Joseph Hubertus Pilates, qui s’était rendu compte des tensions imposées par la danse classique aux corps des danseurs : la foi en des forces mystiques a été remplacée par celle en une pseudo-science. Mais David ne raillait pas non plus la méthode Pilates : il comprenait le besoin pour chacun d’avoir conscience de sa valeur. L’extrême crédulité fait souvent gober des absurdités aux prétentions bien plus nobles que la méthode Pilates. L’amour de la liberté, par exemple, au sens où l’entendait George Bush.

			Jenni Cole. Il l’avait rencontrée un soir dans une boîte. Elle travaillait comme costumière sur le tournage de Doctor Faustus. Il avait emprunté la Fiat 600 d’Adam et ils étaient allés à Ostie, où ils avaient fait l’amour derrière la barque d’un pêcheur jusqu’au lever du jour. Ses cheveux raides étaient d’un noir de jais et elle avait poussé d’adorables petits cris de chauve-souris quand l’aurore aux doigts de rose était apparue en direction de la Yougoslavie. La même aurore antique que celle qui se levait sur l’exil d’Ovide ou sur les voyages des Argonautes, et qui s’était rapidement muée en une lumière blanche et diffuse. Éclairant implacablement Ostie, elle avait révélé la saleté de la plage au jeune couple épuisé par ses ébats et par la gueule de bois. Des choses innommables gisaient sur le sable, et la robe ultracourte de Jenni, qu’il lui avait retirée si vite – c’était plutôt une provocation qu’un vêtement –, semblait maculée de goudron, de pétrole et d’autres substances, sans doute des excréments d’oiseaux de mer.

			Le souvenir de ses anciennes frasques occulte celui de Nancy, comme pour remplir un vide. Du vivant de sa femme, une sensation de malaise le parasitait ; cette version de lui était accablée par l’impression qu’il ne parvenait pas à rendre Nancy totalement heureuse. Il sait pourtant que tous ses amis ou presque – hommes et femmes – se croient diminués d’une manière ou d’une autre par le mariage. Ceux qui prétendent que leur conjoint est leur meilleur ami se bercent d’illusions – pour la bonne raison que l’amour et l’amitié sont deux choses différentes. Coleridge attachait un grand prix à l’amitié, mais il s’agissait de l’amitié masculine : « Quelle consolation indicible pour un honnête homme – même pour un criminel – que le sentiment d’être compris, d’avoir quelqu’un qui vous comprend ! Cet espoir, toujours plus ou moins déçu, fait de l’amitié une passion. »

			Il lui est impossible d’avouer à Ed et à Lucy que leur père est à certains égards plus heureux depuis la mort de leur mère. Or de son point de vue, il se sent plus lui-même que depuis quarante ans, et il a des amis, certes un peu délabrés, qui le comprennent. Autant qu’il est possible. Du vivant de Nancy, il avait des secrets et lui faisait des cachotteries. Maintenant qu’elle n’est plus là, il a un secret qu’il doit cacher à ses enfants : il n’est pas malheureux.

			Mais il sait que, par exemple, il ne sera jamais aussi heureux qu’il l’a été ce fameux été à Rome.

			Le restaurant s’est animé ; la brume aux relents de piments du Hunan, de pickles et de poivre du Sichuan, de sauce au soja et de sésame au parfum vaguement médicinal s’est répandue aux quatre coins de la salle, et la chaleur humaine s’est insinuée dans ce mélange. Derrière leur table, David croit encore sentir le fumet du porc à la sauce aigre-douce. Il se retourne et voit l’homme aux cheveux jaunis par la nicotine se tamponner le visage avec une serviette chaude sous le regard de son épouse. Celle-ci sourit à David, qui lui fait un clin d’œil absurdement complice.

			Simon, désormais en pleine forme, interroge Adam sur son prochain roman.

			Adam comprend qu’il peut placer un de ses morceaux de bravoure.

			« Il ressemblerait à quoi, ce foutu roman ? Je n’écris plus de romans. J’ai jeté l’éponge. Je hais tous les romans écrits depuis 1940. Et plus encore ceux qui évoquent l’atroce difficulté d’être écrivain ou la mystérieuse découverte, dans une malle reçue en héritage, de documents susceptibles d’expliquer la gnose. Je hais les romans qui racontent la véritable histoire de William Shakespeare, lequel était en secret un prêtre catholique, comme on peut le déduire de caractères gravés sur un banc de prière d’une chapelle de Stratford. Je hais les romans sur la magie, les elfes et l’art perdu de la nécromancie, et plus que tout, bordel, je hais les romans qui parlent de fées et d’anges gardiens ou ceux sur des individus pleins de bons sentiments avec des enfants autistes touchés par ce putain de génie, de même que je hais les thrillers où l’auteur dissimule au lecteur des détails qu’il connaît foutrement, pour augmenter le suspense, et, encore plus qu’avoir les couilles hachées menu, je déteste lire des voyages dans le temps et aussi ce qu’on appelle – tenez-vous bien – l’heroic fantasy, qui se révèle être un tissu de conneries d’une ampleur homérique, où les héros portent des armures en plastique et des noms débiles comme Snarfbucket de Zadok ou le Seigneur des Fougères et des Montagnes. »

			David a un fou rire. Il a peur que des morceaux de pickles du Sichuan ne lui sortent par les narines.

			« Je hais ces romans de merde où tout le monde s’en prend à la tyrannie de la famille ou encore ceux dont les personnages se souviennent des abus sexuels subis pendant leur enfance et… »

			Les époux originaires des Cornouailles s’en vont, accélérant le mouvement, mais pas trop ostensiblement, comme si ces vociférations étaient exactement ce qu’ils redoutaient, une sorte d’anarchie urbaine, au mépris de toute retenue.

			« Et voilà pourquoi ce sont de mauvais parents. Je hais les romans où le père apprend qu’il a une fille illégitime, où des gens découvrent au terme d’un long cheminement qu’ils sont quelqu’un d’autre, ou bisexuels, à moins qu’ils ne tombent amoureux d’un gondolier ou d’un cheval, qu’ils ne s’installent à la campagne où tout le monde est absolument fantastique, merde – ou abominable, à vous de choisir –, quand ils ne changent pas de pays pour s’apercevoir un peu plus tard qu’ils ne comprennent pas trop pourquoi les gens du cru les détestent. Pire que tout, je hais les romans dans lesquels l’auteur avoue : “Ça alors, ce qu’on peut être lâches et pathétiques mais adorables, avec nos collections impressionnantes d’albums des seventies, nos copines libraires et cyclothymiques ?” Si bien que, franchement, il ne reste pas grand-chose à lire : que dalle, en fait, sauf Jerome K. Jerome. Un foutu chef-d’œuvre. Brian, tu peux demander à ta fiancée choisie sur catalogue d’apporter encore un peu de vin ? »

			David applaudit. Adam a répondu à ses espoirs en dévidant une de ses tirades. Elle est relativement maîtrisée : en privé, il peut discourir pendant une demi-heure et se mettre en slip pour exhiber ses jambes légèrement velues, semées de taches de rousseur, et son torse étrangement flasque, aussi pâle et informe qu’il l’était quand David et lui se sont rencontrés au lycée. Il n’a pas de musculature digne de ce nom, et qu’il soit en un sens le seul d’entre eux à n’avoir pas vieilli tient du miracle : il a gardé un air lisse et puéril. Il porte un amour immodéré à ses enfants toujours prêts à s’enivrer ; dîner avec eux dans un restaurant italien où le patron connaît toute la famille est la seule forme de mondanités à laquelle il aspire. Il apprécie la compagnie de ses fils et de leurs petites amies, bien que ces intrigues secondaires se compliquent à mesure que les garçons entrent dans l’âge adulte et découvrent, à leur grande surprise, le poids mort des responsabilités et la pression des attentes d’autrui. C’est aussi arrivé à Ed : son ton plus critique, récemment, s’explique sans doute par le dépit. Il aurait préféré rester étudiant avec ses copains insouciants. Mais ces derniers se sont tous mis à vivre en couple ou à s’installer dans la City, et il s’est retrouvé avec Rosalie qui défiait les lois de la pesanteur et avait une idée très précise de la façon dont tout devait se passer ; David se demande si Ed ne se sent pas à l’étroit, bien que le droit lui réussisse. Il y a quelque chose chez les femmes comme Rosalie, très instinctives, qui leur donne l’avantage dans la dialectique de la vie de couple.

			Sans doute est-ce l’une des caractéristiques propres à notre époque agitée : on croit tous que nos vies auraient pu être meilleures ou différentes. Contrairement aux Massaïs obsédés par leur bétail ou aux cavaliers des steppes de la Mongolie, qui se satisfont de rituels immuables et ne conçoivent rien de mieux. Maintenir le statu quo n’apparaît pas dans les manifestes des partis politiques. Pourquoi ? Gordon Brown, ce vieux routier de la politique avec sa bouche de cœlacanthe et son unique œil valide, ne parle que de réformes et de changements radicaux comme si c’était ce qu’on attend des hommes politiques : qu’ils changent tout. Ces derniers ne comprennent pas que beaucoup d’électeurs veulent voir les choses redevenir comme avant – en des temps indéterminés. Par exemple, ils préféreraient que les migrants retournent chez eux. David croit parfois le souhaiter lui aussi, tout en sachant que c’est irréalisable. Impossible d’imaginer combien de fois il a lu les mots « demandeurs d’asile » et « immigrants » sur le bandeau des journaux télévisés. Quoi qu’il en soit, qui a dit que tout le monde devait rester sur son lieu de naissance ? Pourquoi les Alpes ne m’appartiendraient-elles pas autant qu’à un natif de la région ? Et puis il y a eu ces poseurs de bombes nés en Grande-Bretagne. Après, toute la thèse du multiculturalisme a volé en éclats. Les musulmans ont l’air de considérer la situation en Irak et en Israël comme une insupportable provocation. Mais ainsi que l’a dit Tony Blair, ce n’est pas nous qui faisons sauter des mosquées et des gosses innocents en Irak. Ce n’est pas nous les auteurs des attentats contre les tours du World Trade Center.

			David sent qu’une sorte de satiété les gagne. Personne n’accepte la suggestion de Brian de prendre une salade de fruits ou de la glace au gingembre ; ils ne croient pas que les Chinois sachent faire les desserts. Avec une certaine obstination, Brian commande de la mangue fraîche qu’on lui sert joliment découpée en tranches formant un cercle. Il a gagné beaucoup d’argent à Hong Kong dans les années quatre-vingt au sein d’une banque d’affaires, ce qui lui garantissait alors un traitement de faveur de la part des serveurs. D’une manière ou d’une autre, ils ont tous bénéficié d’un traitement de faveur, ces Anglais partis là-bas au sortir des meilleures écoles privées. Simon est le seul d’entre eux à n’avoir pas d’enfants. Il n’est pas gay, mais il a un jour confié à David se sentir catalogué quand il dit qu’il n’est pas marié. Il lui arrive de se prétendre veuf devant des inconnus. Il a le projet – il l’évoque à présent – de mettre sa librairie en ligne, mais David devine qu’à son retour dans le Sussex, le courage lui manquera. Brian lui a récemment proposé de financer l’achat de nouveaux ordinateurs pour la librairie, mais Simon ne s’est jamais engagé autrement qu’en paroles. « Je n’en vois pas trop l’intérêt, a-t-il expliqué à David. Tu ne trouves pas ? À quoi bon projeter de repeindre la maison ou de visiter les pyramides ? » David a compris ce qu’il voulait dire, bien que lui-même ébauche des projets.

			Lucy a cherché quelque temps sa voie, elle aussi, mais semble l’avoir trouvée dans une salle des ventes. Il s’inquiète plus pour elle que pour Ed. Avant de suivre des cours pour se reconvertir dans le droit, Ed a eu un projet de jeu télévisé, puis de site internet offrant du tutorat en ligne. Il cherchait un moyen de gagner de l’argent rapidement pour pouvoir ensuite passer à autre chose et mener une existence insouciante. Maintenant, trois ans après son diplôme, il travaille pour Robin Fennell, un ami de David, près du British Museum. Il fait une belle carrière d’avocat, même si son père le soupçonne d’y mettre rarement toute son âme.

			Simon voudrait qu’Adam vienne faire une lecture dans sa librairie : il y aura des œufs de caille et de la salade de céleri. La boutique est lambrissée et il y règne un désordre sympathique. Simon s’enthousiasme pour cette idée de lecture : il voit d’ici des bénévoles du village passer les assiettes ; il sent déjà monter l’engouement pour la littérature quand Adam grimpera sur le podium installé dans la partie la plus large de la librairie, bloquant de fait l’accès aux toilettes.

			« Nom de Dieu, Simon, je t’adore, mais je n’ai rien écrit depuis dix-huit ans.

			– Bien sûr que si. Des scénarios, toutes sortes de textes. Tu as écrit quantité de choses. Tu viens de gagner un Emmy Award. »

			Simon a une drôle de voix, il articule un peu trop, comme si sa tendresse pour les livres le conduisait à la préciosité.

			« Simon, vieux bibliophile cher à mon cœur, l’auditoire de ton petit patelin dans les bois a envie d’entendre un romancier ou un biographe à succès. Pas un écrivaillon comme moi. De toute façon je ne retrouverais jamais ta librairie.

			– Prends le train et reste dormir.

			– Je hais les trains. Je hais les voyages.

			– Et puis merde. Tu es vraiment un enfoiré qui complique tout.

			– Sers-moi encore un verre de ce château-pékin 1929 et je reviendrai peut-être sur ma décision. Je pourrais chanter. Je sais ! Je vais mettre en musique ma pièce radiophonique sur Baden-Powell. Qu’en penses-tu ? Ça te paraît possible ?

			– Parfait.

			– Je te conduirai, dit David.

			– D’accord. Entendu. Tu pourras être mon Ifor Jenkins. »

			Adam, lui non plus, n’a jamais oublié ce fameux été à Rome où Richard Burton jouait dans Doctor Faustus, cet été qui a transformé leur existence, et David sait qu’Adam pense à toutes les fois où Ifor a dû porter son frère Richard, ivre mort, jusqu’à sa Bentley.

			Julian est le premier à partir. En tant que diplomate, il était toujours impérativement attendu quelque part, et il doit avoir du mal à changer ses habitudes, maintenant qu’il n’a plus grand-chose à faire. Il propose à Brian de payer sa part, mais celui-ci refuse d’un geste : « La prochaine fois. » Pris de boisson, Brian joue les mécènes, mais avec élégance. Ils regardent Julian sortir et s’attarder un instant devant le restaurant pour jeter un coup d’œil autour de lui, redoutant peut-être de voir surgir un djihadiste, avant de se diriger à grands pas vers la station de métro. Seul David remarque qu’il traîne légèrement la jambe.

			Un peu plus tard, les quatre convives restants se rassemblent quelques minutes près des bennes à ordures derrière un cinéma. La nuit tombe, et d’un aérateur sur le mur aveugle du cinéma affluent des relents de pop-corn dans l’air déjà saturé de Soho. Ils n’ont pas vraiment envie de se séparer. Qui sait quelle quantité de stress ces maillons faiblissants peuvent supporter ? Ils finissent par y aller – Adam les embrasse tous pour leur souhaiter : « À Dieu vat ! » sur le chemin qui les rapproche de la vieillesse. David a bien conscience que pour chacun d’eux ces séparations ont un caractère poignant, qui annonce quelque chose de plus définitif. En remontant Wardour Street, il s’aperçoit que la vitrine de Chez Victor, le dernier des anciens restaurants de Soho, est obturée par des planches. Son père l’y avait emmené manger du rumsteck et des « pommes allumettes », présentant ces dernières comme une spécialité française. Victor en personne était assis devant un verre d’absinthe, l’air bougon.

			David adore Soho. Dans les années soixante, quand il y travaillait, il avait le sentiment que c’était un peu son secret. En plein cœur de Londres, et intact. Un jour, Francis Bacon lui avait offert un verre au pub The French House. Frank, le critique dramatique aussi barbu que les marins illustrant certains sachets de tabac, lui avait dit que si on se laissait sodomiser par le peintre, il vous faisait cadeau d’un tableau. Lequel vaudrait quelques millions de livres aujourd’hui. Old Compton Street regorge d’hommes gays. C’est leur territoire, le théâtre de leurs allées et venues fébriles. Et comme moi, ils croient avoir découvert Soho. Camisa & Son est encore là, alors que Delmonico, l’épicerie espagnole juste en face, avec ses caques de sardines à l’huile sur le trottoir, a disparu depuis longtemps, remplacée par un étalage de vêtements masculins agressivement juvéniles. La cote de l’homosexualité, qui a représenté un temps une cause noble et courageuse, est en baisse, songe-t-il. Une bouteille de xérès coûtait autrefois sept shillings et six pence. Il revoit encore la pancarte avec le prix inscrit à la main : Amontillado 7/6.

			Il accélère le pas. Il a hâte d’arriver à la salle de sport.
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