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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l'emplacement
du célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au
concours des Ambassades. Il est reçu premier. Sa carrière diplomatique est
allée de pair avec une carrière littéraire très féconde : plus de cinquante
ouvrages. Paul Morand, qui excelle dans la nouvelle, a été un des premiers
chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du
jazz, des voyages. Il a été élu à l'Académie française en 1968. Il est mort
en 1976.

 
Les personnages de ce livre, ainsi que leurs noms, sont fictifs ; celui du
personnage principal est emprunté à un jeu de cartes.

 
« To make of this sketch a romanzetto1. »

STENDHAL





1. « Tirer de ce croquis un petit roman. »


Silvère

Je suis un Canadien, de fraîche date, il est vrai ;
j'étais encore français quand j'arrivai à Toronto, avec
mon père qui avait quitté la France et pris le large dès
1939.
Sans attendre d'être diplômé, j'interromps mes
études au Toronto Technical College. J'ai abandonné
ce mausolée universitaire, pour rentrer en France.
La cause de ce départ, c'est l'héritage inattendu que
je viens de faire. Le cousin de mon père, le célèbre Frédéric Lahire, est mort, me nommant son exécuteur
testamentaire et son légataire universel.
Jamais je ne me suis senti plus sous-gradué et plus
seul que depuis ce brusque retour au village où je suis
né, Paris.
Maintenant, par respect pour sa mémoire, pour être
digne de lui, pour que sa vie donne un sens à la mienne,
j'ai décidé d'écrire la biographie de mon cousin. Je ne
veux pas vivre aux dépens d'un mort.
Je serai le socle, mais où est la statue ? Qui fut Frédéric ? Un grand homme ; pour qui ? Tout le monde
semble l'avoir connu, mais personne ne répond à mes
questions. J'interroge, il n'y a pas d'écho. Comme si,
mêlé à tout, Frédéric s'était voulu à l'écart de tout.
Je devine pourtant en lui un des maîtres de son
époque. Je veux le dire, parce que je le sens. L'époque,
lui a-t-il donné son style ? ou a-t-il pris, lui, le style de
l'époque ?
Mes parents ne sont plus là pour me parler de lui. Sa
mère, ma tante Coralie, est morte ; son père, mon oncle
Hector, aussi. Jamais je ne me suis senti plus orphelin ;
oui, en ligne directe et en ligne collatérale, très orphelin.
Retrouver l'enfance d'un homme disparu à soixante
ans, ce n'est pas aisé ; il faudra que je m'adresse à des
gens très vieux. Je suis presque un étranger dans mon
pays natal ; les gens très vieux sont déjà d'un pays
fabuleux, et me voilà une seconde fois exilé. Enfant,
j'ai vécu le présent ; adolescent, l'avenir ; maintenant,
c'est le passé qui entre.
J'ai d'abord interrogé le notaire, mais les notaires
qui ont le temps de parler sont ceux qui n'ont pas de
clientèle ; le mien est toujours en l'air, entre Paris et
New York ; son étude, ce sont les nuages ; il devrait
porter son panonceau sur sa valise.
Je veux voir le monde avec les yeux de Frédéric. Qu'y
a-t-il derrière ces yeux désormais fermés ? Qu'est-il
venu faire sur terre ? Un vainqueur ou un vaincu ? En
tout cas, ce fut certainement quelqu'un qui ne se laissait pas deviner, quelqu'un qui s'est beaucoup tu sur
ses affaires.
Qui m'aidera à me le représenter, à constituer son
dossier ? Pieux devoir, semé d'énigmes. Beaucoup de
sous-entendus, mais rien de vraiment entendu. Une
réussite comme la sienne devrait laisser des traces ? On
ne réussit pas tout seul, on vit accroché à quelque
chose, à une société, à une usine, à un parti politique,
à un journal, à un laboratoire, à un titre de livre, aux
mémoires des survivants.
Ses photos, qui me viennent de mes parents, sont
couleur de passé ; voici Frédéric imberbe, engagé volontaire en 1917 ; petit bouc au menton, en 1918, sous la
jugulaire du poilu ; les cheveux prince-de-galles, plaqués et tirés en arrière, de 1925 ; la moustache chaplinesque de 1935 ; la coiffure en brosse de la drôle de
guerre ; le collier barbu du résistant ; la face glabre de
l'industriel gagnant au plan Marshall ; le masque césarien du triomphe ; enfin... cette figure AILLEURS des
masques mortuaires, comme un point terminal sur la
page blanche du lit de parade. Ces photos sont celles
de tous les hommes. Mais derrière se cache l'unique...
Où fit-il paraître ses talents. Lesquels ?
À travers ces images, je sens un « air » de famille.
C'est un air généralement raréfié. Pas pour moi. Chaque
famille est une société secrète ; la nôtre surtout ; j'en
fais de plus en plus partie à mesure que nous sommes
moins nombreux.
Je ne l'ai pas connu, ce beau fantôme, ou si peu...
Frédéric n'a laissé aucun papier ; un petit tas de
cendres dans les cheminées de ses foyers épars. J'ai mis
trois mois à les visiter : Paris, Londres, Venise, Tanger,
New York. Avant de tout liquider, j'ai exploré les
déserts des armoires, des tiroirs, des coffres ; le dossier
que j'en rapporte tiendrait dans ma poche. Cette absence
de traces, au lieu de provoquer l'indifférence ou l'oubli,
donne à sa mémoire une autorité inexplicable, mais qui
me paraît éclatante.
Élevé dans l'admiration du cousin Frédéric, du fond
de mon collège j'avais imaginé sa fin comme un événement : je rentre en Europe et c'est comme s'il n'avait
jamais existé. Ni accusateurs ni défenseurs : rien. On
l'a jeté par-dessus bord, la mer l'a englouti, le paquebot a continué sans lui.
Par où commencer ? Sur quel courant me brancher ?
Au départ, une panne de lumière.
Je rêvais d'établir un dossier clinique, basé sur des
témoignages, bourré de faits, d'observations recueillies... Ma future biographie ne sera-t-elle qu'une
mythologie ?
Moi, Silvère Lahire, tout petit en face de Frédéric
Lahire, grand bonhomme, je ne me laisserai pas décourager par ce voyage vers nulle part. (J'ai appris l'optimisme en Amérique.)
Je suis comme le novice d'une cérémonie d'initiation,
qui descend dans un puits : l'échelle s'arrête soudain à
trente mètres ; il faut continuer, mais où poser le pied ?

Saint Broc

Silvère était à Paris depuis deux mois, sans avoir
appris grand-chose sur la personnalité de Frédéric
Lahire.
Pour aérer de fastidieux inventaires et interrompre
ses recherches d'exécuteur testamentaire, il décida
d'aller pêcher au Portugal.
 
Berlengas, chef-lieu Neptune ; c'est une vieille forteresse portugaise, couleur de langouste cuite, à la
Vauban, sommant un îlot de pierre, moussu de lichen,
un bloc détaché à deux heures de la côte, perdu dans
un Atlantique glacé, sans Gulf Stream ; d'où la chair
ferme des poissons, les meilleurs du monde ; au menu
de l'hôtel, à ses dix services de marée, Silvère compara,
presque avec dégoût, le turbot en papier buvard,
mangé la veille, à Paris.
Dans la panoplie de cent engins offerts par l'hôtel
aux amateurs de pêche, Silvère choisit une ligne de lancer lourd, en bambou refendu. Le propriétaire l'avait
assuré qu'une barque, commandée pour un vieux client
de l'hôtel, attendait au pied du débarcadère et que la
cuisine avait préparé deux paniers ; départ à trois heures
du matin.
Silvère descendit vers le hors-bord qui se balançait
au-dessus d'un azur pers où couraient les dorades. Sous
une lune à son décroît, il s'embarqua.
Le hors-bord démarra, toussota, gagna la haute
mer, sous les étoiles, au milieu d'écueils inabordables, déjà grinçants de goélands, récifs sans grèves,
colonnes d'une Atlantide effondrée pointant leurs épis
opalins au-dessus d'une houle couleur de peau de
squale.
Dans la nuit, sous le falot du mât, Silvère aperçut
un gros homme en ciré jaune, empâté, qui se débattait
parmi les tambours des lignes et les crochets des harpons, avant de se glisser dans son sac de couchage.
Au petit jour, comme un galérien de l'entrepont,
une tête sortit de son étui. À sa nuque grasse, à son
cou massif, au poil gris sur la chemise ouverte, Silvère
devina un Français, un vieux Français.
Derrière lui, un pêcheur maigre, vissé au hors-bord,
les mains sur le ventre, est un Puvis de Chavannes. Il
conduit, d'un air hautain, les deux amateurs sur les
lieux de pêche.
– Pas d'oiseaux de mer, dit en mauvais anglais le
Portugais ; le thon est remonté au nord.
– Le café est dans mon thermos. Une tasse, monsieur ? offre à Silvère son gros compagnon.
Le soleil levant éclaire un crâne rond aux cheveux
blancs, tondus ras ; sous des sourcils très noirs, dans des
joues immobiles, un œil noir, très fixe, vigilant comme
une loge de concierge. En voyage, Silvère redoute les
bavardages des compatriotes ; néanmoins, il accepte la
tasse en plastique et, par politesse, dit :
– Il y a du clapotis.
– Vent du sud-ouest, monsieur ; nous aurons bientôt plus forte houle ; voyez l'horizon en dents de scie.
– Vous connaissez bien ces parages ?
– Dame, depuis quinze ans que j'y moisis ! Permettez que je me présente : Saint Broc.
– Silvère Lahire.
– J'ai connu un Lahire... dans la nuit des temps...
c'était après la Grande Guerre ; il s'appelait Frédéric.
– C'était mon cousin.
– Vraiment ? La terre est petite...
– La mer aussi.
– J'ai guidé ses premiers pas dans le journalisme... Eh, monsieur, fixez plus solidement votre
baudrier au bas-ventre... et mettez des gants ; quand
le fil se déroule à soixante kilomètres-heure, ça brûle
les doigts.
Heureux de son auditoire de fortune, Saint Broc ne
se retient plus ; il se dévide comme son moulinet.
– Vous parlez, si je connais les fonds ; depuis
quinze ans !... Quinze ans ici, oui... Pourquoi ? Petits
ennuis à la Libération... Un article sur Katyn où je
disais que c'étaient les Russes qui avaient zigouillé les
officiers polonais. M'en suis tiré avec vingt ans de travaux forcés, par contumace.
– Un jury communiste, sans doute ? demanda
poliment Silvère.
– Bien pire ; un jury d'anciens vichyssois, pressés
de se dédouaner... Écoutez, monsieur, vous devriez
appâter au crabe mou.
– Je n'ai que de la sardine...
– ... Votre sardine, enfilez-la par les yeux ; par le
ventre cela ne tient pas.
Saint Broc ôte sa casquette blanche, à visière verte,
celle des salles de rédaction américaines, allume sa
bouffarde, avale si profond la fumée qu'on ne la revoit
plus.
– Il vit toujours, votre cousin ?
– Il est mort à la fin de l'an dernier.
– Dire qu'une nouvelle comme celle-là n'arrive
pas jusqu'ici ! Frédéric Lahire... Je l'ai eu comme stagiaire au Petit Quotidien... Ah, ça ne me rajeunit pas...
Le Petit Quotidien, fameux canard... Nous tirions à cinq
cent mille ; quarante tonnes de papier par jour et quarante rédacteurs... Propriétaire, Onésime Roussillon
(non gérant, celui-là, notez-le bien, pas si bête ; propriétaire-administrateur), un combinard du radicalisme, lorgnonneux, barbichu, vicelard, fils et petit-fils d'huissiers bourguignons... sautant à travers tous
les cerceaux. Il paraît qu'il tient encore bon... toujours guilleret du pied, l'octogénaire, dans sa propriété de Mougins plantée de cyprès comme un
camposanto et qu'il léguera sûrement à l'Association
des journalistes.
– Onésime Roussillon ? fit Silvère ; ce nom ne me
dit rien.
– Est-ce possible ! Est-il donc venu, ce jour où le
nom d'Onésime Roussillon ne dit plus rien... Un
nom familier à tout Paris pendant un demi-siècle !
– Monsieur, dit Silvère, auriez-vous la bonté de me
recommander à ce monsieur Onésime Roussillon ; je
voudrais bien le voir, l'entendre parler de mon cousin...
Saint Broc changea brusquement de conversation ;
il ne tenait pas à faire surface dans les milieux de son
ancien métier.
– Attention, monsieur, vous avez une touche par
soixante-dix mètres de fond ! Récupérez lentement ; vous
auriez dû prendre du nylon de 8/100... Vous êtes monté
trop fin... le contraire de votre cousin, dont les premiers
articles de presse n'étaient pas montés assez fin.
– Ah ! monsieur, s'écria Silvère, parlez-moi, je
vous en prie, de mon cousin. Comment était-il, quand
vous l'avez connu ?
– Il pétait le feu ; tous les jeunes du journalisme,
à cette époque, pétaient le feu ; ils ne rêvaient que campagnes : campagne pour ceci, campagne contre celui-là. Il lui eût fallu tous les jours, à la une, un scoop, un
article sensationnel, un soleil, quoi ! Une campagne, en
principe, ça doit finir en queue de poisson ; Frédéric
voulait aller jusqu'au bout. Moi j'étais plus pondéré ;
plus vieux de dix ans ; et surtout j'avais de très bonne
heure compris les règles du jeu. Voyez-vous, monsieur, les gars d'à présent peuvent toujours se vanter
d'avoir dépassé nos tirages, mais les règles, ils n'y ont
pas touché.
– Quelles règles ? fit Silvère ahuri, que le désert
mou de la houle balançait jusqu'à l'écœurement.
– Les règles sacro-saintes qui régissent la presse,
monsieur. Nourri dans le sérail, j'en connais les détours,
mais puisqu'ils m'ont fichu à la porte du sérail, sans
indemnité ni retraite, je peux bien en montrer les
détours à un profane.
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Paul Morand

Tais-toi 

« – Oh, ce ne fut pas grand-chose... une scène entre la mère et
le fils, comme il y en a eu tellement ! Celle-ci, peut-être... Un
soir, il devait être six heures, il y eut des cris à l'étage de
Madame... J'entendais hurler : “Tais-toi... Tais-toi... demande
pardon !” J'ai eu peur, tant elle criait fort ; je suis montée et j'ai
entrouvert la porte. Madame tenait à la main la cravache noire
de Monsieur, celle aux trois bagues d'or, celle de Saumur, et elle
avait une figure si effrayante que j'ai cru qu'elle allait assommer
le petit. Devant elle le petit, ramassé comme un petit lion ; et
derrière, M. le sous-préfet, qui n'avait pas l'air à son aise.
– Et c'est depuis ce drame que Frédéric a changé ?
– Le silence, c'était devenu sa façon à lui d'être méchant. »
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