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Né en 1977, Stéphane Maltère enseigne les lettres modernes à Clermont-Ferrand. Vice-président des Amis de Pierre Benoit, il publie régulièrement des articles dans les Cahiers de l’association au sujet de l’auteur de L’Atlantide. En 2012, il a fait paraître un album biographique sur ce romancier, Pierre Benoit, l’étonnant voyageur (Albin Michel), et, plus récemment, un essai intitulé La Grande Guerre de Pierre Benoit (Les Deux Crânes), pour lequel il a obtenu, en 2017, le prix Pierre-Benoit de l’Académie française. Depuis sept ans, il a établi pour Magnard les éditions pédagogiques d’une vingtaine de classiques de la littérature (Robinson Crusoé, Candide, Les Croix de bois, L’Enfant, L’Île des esclaves, etc.), mais aussi d’ouvrages contemporains (Les Combustibles, Edmond, Le Porteur d’histoire). Il est vice-président de l’Académie des Littératures 1900-1950 et l’auteur, pour la collection « Folio Biographies », de Madame de Sévigné et de George Orwell.


À Arnold Rosin, dont la bienveillante intransigeance n’aura pas eu le temps de s’exercer sur ce livre.
À mes parents et à ma sœur, au soutien indéfectible.
Prologue
Le bâtiment du country club bourdonne d’éclats de voix et de musique. Depuis quelques instants, pour échapper au bruit et à la chaleur, il a quitté la fête pour rejoindre un groupe de fumeurs près des courts de tennis. Ils sont appuyés contre le grillage qui commence à donner de sérieux signes de faiblesse, et parlent en riant des beautés de la soirée, lançant, comme un départ de feu vite étouffé, des prénoms de jeunes filles. Autour d’eux, le sol piétiné ne laisse plus apparaître, çà et là, qu’un gazon pelé dont le soleil d’Alabama et la foule vespérale ont eu raison.
Il n’est à Montgomery que depuis quelques semaines et, s’il a déjà rencontré quelques belles du Sud, c’est sur la recommandation d’un ami de Princeton, qui, pour y avoir vécu, lui a rédigé une liste des trois plus jolies filles du coin.
Mais ce soir, elles ont toutes un cavalier, et il est venu seul, dans sa fière tenue de premier officier et ses bottes flambant neuves. Camp Sheridan n’est qu’à quelques kilomètres du centre-ville. Il y retournera après la fête.
Il s’assoit, pensif, le long d’un des chênes qui entourent le country club. Quelque chose est en train de changer. Son premier livre est en attente chez un éditeur : il sait que son tour arrive… Et puis l’Europe et sa guerre l’attendent. Plus que jamais, il est urgent de vivre ou de mourir.
Soudain, le groupe des jeunes gens se précipite vers la salle de bal. À l’intérieur, une clameur de plus en plus nette se fait entendre : c’est un prénom qu’on scande, un prénom qu’on a déjà prononcé devant lui, celui d’une fille qui ne figure pas sur sa liste. Il suit les autres, imite leur empressement. La musique a repris. Il reconnaît les premières notes d’un air de La Gioconda.
Il entre dans la salle comble, se haussant pour apercevoir celle qui, ballerines d’argent et jupe courte à paillettes, a su percer la nuée d’admirateurs qui l’entoure et, gracieuse, s’engager dans un solo qu’elle affectionne : la Danse des heures.
Qu’elle est belle ! C’est elle ! L’audacieuse dont tout Montgomery parle !
À elle seule, elle envoûte l’assistance, pourtant déjà conquise. Une sorcière qui danse…
Osera-t-il, une fois le charme rompu, l’inviter à valser ? Refusera-t-elle une sortie nocturne après le bal ? Il connaît son pouvoir de séduction sur les femmes.
À son retour à Camp Sheridan, seul dans sa chambre, il se livre à un inventaire et sent qu’on lui a ravi quelque chose.
 
Le lendemain matin, encore empli des souvenirs de la veille, il comprend que ce qui lui manque, c’est son cœur.



« Welcome little stranger »
Le 12 février 1890, Edward Fitzgerald épouse Mary McQuillan, loin de s’imaginer que de leur union atypique naîtra l’un des plus célèbres écrivains du XXe siècle. Pour l’heure, à Washington, D. C., il savoure sa conquête : certes, Mary — qu’on surnomme « Mollie » — n’est pas belle, mais lui-même n’est pas très argenté. Sa fabrique de meubles en osier vivote tant bien que mal depuis dix ans.
Mary vient d’une famille irlandaise « pur sang1*1 », récemment immigrée aux États-Unis, et qui s’est enrichie, d’abord dans le commerce des fourrures et des peaux, puis dans l’épicerie en gros. Elle a reçu une bonne éducation, a déjà voyagé quatre fois en Europe et consacre le plus clair de son temps à la lecture. La famille McQuillan vit dans l’opulence à Saint Paul, dans le Minnesota, jouissant du prestige des fortunes vite amassées. Quand le père de Mary meurt, en 1877, léguant un important capital, toute la ville lui rend un impressionnant hommage : on ferme les commerces, on se masse dans l’église de l’Assomption et un cortège d’une centaine de voitures, parti de sa belle résidence victorienne à l’allée bordée de conques, suit le corbillard jusqu’au cimetière catholique de Saint Paul.
Les ancêtres d’Edward, moins huppés, sont présents sur le sol américain depuis le XVIIe siècle, « avec les prétentions excessives à l’antiquité que cette appartenance comporte en général2 ». Installés dans le Maryland, ils exercent des postes de conseillers des gouverneurs et de législateurs dans les assemblées coloniales. Edward n’a pas vraiment connu son père, Michael, propriétaire d’un magasin général à Rockville, mort quand il avait deux ans.
L’enfance d’Edward Fitzgerald se confond avec l’histoire des États-Unis. Pendant la guerre de Sécession, entre huit et douze ans, Edward a servi de guide aux espions confédérés en faisant passer des hommes sur le fleuve. Il faut dire que le Maryland occupe une place particulière dans la guerre civile. Situé à la frontière Nord-Sud, rattaché à l’Union mais esclavagiste, cet État agricole a de nombreuses sympathies pour le Sud. On compte même, parmi les cousins d’Edward, une certaine Mary Surratt, pendue en 1865 pour sa prétendue complicité dans l’assassinat du président Lincoln. La guerre finie, Edward passe trois ans à l’université de Georgetown (à Washington, D. C.), sans obtenir de diplôme, et s’en va chercher fortune du côté de Chicago, puis de Saint Paul, une ville alors en pleine expansion. C’est là qu’il rencontre Mary.
Âgés respectivement de trente-sept et trente et un ans, Edward et Mary semblent mal assortis : c’est un bel homme, élégant et aux manières délicates, qu’on dit faible de caractère ; elle est excentrique, aussi bien dans sa façon d’être envers les autres que dans celle de s’habiller, ne prêtant guère attention à ses chaussures dépareillées… À Nice, où ils passent une partie de leur voyage de noces, Edward confie à ses parents : « J’ai tiré le gros lot, il faut connaître ma femme pour l’apprécier pleinement3. » À la fin de leur séjour en Europe, elle écrit à son beau-frère : « Ted et moi avons eu ici des jours délicieux et, quoi que l’avenir nous réserve, ils resteront dans notre vie un souvenir sans tache4. »
De fait, le bonheur s’installe chez les Fitzgerald, qui vivent au 481, Laurel Avenue à Saint Paul : une première fille, Mary, naît en 1893, suivie d’une autre deux ans plus tard, Louise. En janvier 1896, Mme Fitzgerald est de nouveau enceinte. Un garçon parachèverait cette allégresse familiale. Mais, au début de l’été, une épidémie de diphtérie emporte successivement ses deux filles. Le chagrin du couple est immense. Edward écrit à sa mère : « Je me demande parfois si je reprendrai jamais goût à la vie ; peut-être, mais ce qui est certain, c’est que j’ai perdu pour toujours le goût ardent du bonheur5. »
Le 24 septembre 1896, à 15 h 30, un gros poupon de 4,8 kilos vient au monde : c’est Scott. Mary rassemble ses forces et les consacre à cet enfant qui la détourne de son malheur. Edward est conscient de sa responsabilité auprès du bébé : Scott écrira plus tard au sujet de son père qu’« après la mort soudaine de [s]es deux sœurs aînées […] il savait bien quel effet cela aurait sur [s]a mère et qu’il serait le seul à pouvoir [l]e guider moralement6 ».
Dès le premier jour, elle consigne ses faits et gestes dans un album de naissance : The Baby’s Biography (La Vie de Bébé), un ouvrage de quatre-vingts pages préremplies et illustrées, destiné à accompagner Scott jusqu’à sa majorité. On y trouve d’abord les signatures du médecin et de l’infirmière qui ont procédé à l’accouchement, puis la date du baptême de l’enfant, le 5 octobre 1896 à la cathédrale de Saint Paul, au cours duquel on lui donne pour prénoms Francis Scott Key, le nom d’un glorieux ancêtre auteur du poème La Bannière étoilée qui deviendra, bien plus tard, l’hymne américain. On trouve aussi la mention de sa première sortie ou l’empreinte de ses premières chaussures. Son premier rire, le 4 février 1897, sa première photo, sa première dent, son premier déplacement en rampant, son premier mot — Up (« Debout ») —, le premier jouet acheté par papa et ses premiers cadeaux de Noël sont notés avec la même précision. Le 27 octobre, sa mère inscrit avec émotion : « Le petit frère de Louise et Mary a tenté pour la première fois de marcher et c’était comme si elles étaient tout près7. » Mary fait aussi la liste des petites phrases prononcées par l’enfant au cours de ses quatre premières années, note les « événements extraordinaires8 » le concernant, les nouvelles de sa santé et tous les ans, jusqu’à sa majorité, on peut suivre l’évolution de la signature de Scott, de son poids et de sa croissance. De cet album de naissance Scott tirera, en 1919 ou 1920, les pages initiales de son Registre, un livre de comptabilité sur lequel il indique, à la troisième personne, les grandes lignes de son existence :
1897
Déc. Bronchite. On fit venir un spécialiste, mais comme on ne suivit pas ses conseils l’enfant put guérir. […]
1898
Juin. Il porta la coupe au bol.
1899
Juin. Une toux persistante le mena à Orchard Park (New York). Sa mère craignit pour lui la tuberculose.
1900
Février. Il célébra le nouveau siècle en avalant un penny et en attrapant la rougeole. Il se débarrassa des deux9.

En avril 1898, Edward Fitzgerald est contraint de déposer le bilan de son entreprise de meubles. Il doit aller travailler à la frontière canadienne, à Buffalo, dans l’État de New York, près des chutes du Niagara, chez Procter & Gamble, en tant que commis dans le commerce de savons et de bougies. La famille y déménage en 1899, alors que Mary est une nouvelle fois enceinte. Une petite fille, née le 21 janvier 1900, ne vit qu’une heure. On présente à Scott cette sœur éphémère, troisième fantôme du récit familial. Ces deuils qui l’entourent et « tout le mélange compliqué et sombre de [s]a jeunesse et de [s]on enfance10 » apparaîtront plus tard pour l’auteur F. Scott Fitzgerald comme la source même de sa vocation : « [T]rois mois avant ma naissance, ma mère a perdu ses deux autres enfants et je pense que c’est là que tout a démarré, même si je ne sais pas comment ça a fonctionné exactement. Je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à être écrivain11. » Tout enregistrer, tout noter, rassembler le matériau, l’emmagasiner, voilà sa manière d’écrire, quand bien même il est encore incapable de tenir un stylo.
En mars 1900, ses parents tentent vainement de l’envoyer à l’école où il ne passe qu’une matinée, marquée par des pleurs et des gémissements interminables. Il fait donc son apprentissage dans des livres d’images, comme celui relatant le combat entre les petits animaux et les grands, se soldant par la victoire écrasante de ces derniers :
L’auteur était disposé favorablement à l’égard des grands animaux, se souvient-il dans « L’Égotiste romantique », la première version inédite de Loin du Paradis, mais mon cœur était entièrement avec les petits. Je me demande si j’eus, dès cette époque, le sentiment que les gens importants, respectables, abusent de leur pouvoir. Au souvenir de ce pauvre renard, qui depuis lors symbolise pour moi l’innocence, je suis prêt à fondre en larmes12.

Tout petit qu’il est, cela ne l’empêche pas de rêver de grandeur. À la fête donnée pour son quatrième anniversaire, il ne cesse de répéter « aux grandes personnes d’énormes mensonges au sujet d’un vrai yacht dont il prétend être vraiment propriétaire13 ».
 
 
 
Exactement deux mois auparavant, le 24 juillet 1900, à Montgomery, en Alabama, naît Zelda, fille de Minerva (« Minnie »), née Machen, et d’Anthony Dickinson Sayre, à 5 h 40, dans leur maison de South Street. Elle est la dernière enfant de la famille qui compte déjà Marjorie, quinze ans, Rosalind, onze ans, et Anthony, six ans.
Les Sayre, comme les Machen, sont issus des premières vagues d’immigration de colons en Amérique. La présence des ancêtres d’Anthony D. Sayre remonte au milieu du XVIIe siècle, à la fondation de Southampton, sur Long Island, dans l’État de New York, où ils vivaient de travaux agricoles. Au début du XIXe siècle, ils s’implantent durablement dans l’Alabama pour exploiter de vastes plantations. Montgomery porte alors la trace de leur importance par de nombreux noms de rues. Anthony D. est né le 29 avril 1858 à Tuskegee, dans l’Alabama, de Daniel Sayre, directeur du Montgomery Post, et de Musidora, née Morgan, dont le frère est sénateur d’Alabama. Du côté Sayre, on fait carrière dans la politique et le droit.
Les Machen, d’ascendance écossaise, ont émigré au XVIIe siècle en Virginie et au Maryland, où ils ont prospéré en tant que fermiers puis en qualité d’hommes d’État. Minnie, la mère de Zelda, est née le 23 novembre 1860, première enfant du second mariage de Willis Benson Machen, âgé de cinquante ans, avec Victoria Theresa Mims, vingt-deux ans, une femme dont on ne sait rien, sinon qu’elle s’est suicidée cinq ans avant la naissance de Zelda, en 1895. Son mari, Willis, mort en 1893, a connu une carrière non conventionnelle, allant de la raffinerie de métaux au Sénat.
L’union des parents de Zelda le 17 juin 1884 est semblable au mariage de la carpe et du lapin. Juge du palais de justice de Montgomery, Anthony D. Sayre incarne son rôle avec une intégrité et une moralité infaillibles. Il est le droit, la rectitude et l’intransigeance. Il ne fume ni ne boit, se couche tôt, trouve son plaisir dans la lecture des auteurs grecs et des satiristes latins et gère parcimonieusement l’argent du foyer et la location de leur maison. Il est sujet, par périodes, à la dépression nerveuse. Minnie est douée pour la musique et le chant. Elle prend des cours de diction à Philadelphie, rêve d’opéra et de théâtre, écrit des poèmes qui paraissent dans la presse locale. Pour peu qu’on l’encourage, elle en ferait son métier. Mais son père lui a interdit de monter sur une scène et ses ambitions artistiques tournent court, se limitant par la suite à des leçons de chant ou à quelques sketches écrits pour des troupes d’amateurs.
Elle se consacre alors à son rôle de mère à la naissance de sa fille Marjorie en 1885, puis de Daniel, un an plus tard. Ce dernier meurt à dix-huit mois d’une méningite. Minnie, pendant des semaines entières, reste prostrée, refusant de s’alimenter et de sortir :
Quand il est mort, rapporte-t-elle à une amie, j’ai voulu mourir moi aussi. Je me suis enfermée dans ma chambre […], allongée sur mon lit et le visage contre le mur. Cela aurait pu continuer comme cela je ne sais combien de temps. Mais notre médecin de famille […] m’a alors demandé de le regarder : « Minnie, a-t-il dit, je sais ce que vous ressentez. Mais vous avez une pauvre petite fille toute seule en bas et qui a besoin de vous. Ce qui est fait est fait. Vous devez vivre pour les vivants14. »

Minnie surmonte peu à peu son drame et, pour l’aider, une partie de la famille emménage chez les Sayre : sa sœur Marjorie, le frère d’Anthony, John Reid, ainsi que sa mère Musidora, veuve depuis 1888. Anthony, dont les revenus annuels ne sont pas très élevés, s’inquiète du devenir de ce coûteux foyer. Sa carrière, cependant, prend de plus en plus d’importance, grâce notamment, en 1893, à la « Sayre Election Law », une loi destinée à rendre difficile le vote des Noirs. Son influence est telle qu’il est nommé juge à la cour civile de Montgomery quatre ans plus tard.
L’arrivée de Zelda, en 1900, est un bouleversement dans cette famille aux habitudes bien rodées. Baptisée dans l’église épiscopale du Saint-Consolateur, elle reçoit un prénom original et rare, que sa mère a emprunté à l’héroïne d’un roman à la mode à la fin du XIXe siècle15. De la petite enfance de Zelda, on ne sait pas grand-chose, sinon que sa mère l’a nourrie au sein jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans, qu’elle en a fait une petite poupée capricieuse à qui elle cédait tout, et qu’elle consentait parfois à la partager avec « Tante Julia », la domestique noire lui servant de nounou et logeant dans une maisonnette de l’arrière-cour. Chez les Sayre, à la différence des Fitzgerald, on n’a rien conservé des premières années de la cadette.
 
 
 
En juillet 1901, Scott voit sur un lit s’agiter un bébé hurlant : ce sera son « premier souvenir certain16 ». Ce bébé est Annabel, sa petite sœur, avec qui il n’entretiendra jamais de liens très étroits. La famille vit désormais à Syracuse, dans l’État de New York, à 250 kilomètres à l’est de Buffalo, où Edward a été affecté par Procter & Gamble.
Le Registre permet de connaître quelques détails de la vie du petit Scott : son « complexe freudien [qui] l’empêch[e] de montrer ses pieds, si bien qu’il refus[e] de nager sans en révéler la raison véritable17 », laissant penser qu’il a peur de l’eau, la blessure qu’il inflige à un jeune livreur en lui lançant une pierre à la tête, son amitié avec Ambrose, un garçon noir, ou encore les « deux ou trois livres fascinants18 » sur la guerre de Sécession qu’il découvre chez un voisin…
En septembre 1902, il entre à l’école de Mlle Goodyear, à Syracuse, où il devient une vedette en sachant épeler le mot « chat ». Ce petit garçon vif d’esprit, curieux de l’histoire de son pays, est capable de déclamer des vers de Shakespeare juché à l’arrière d’un camion de livraison. Son intérêt pour l’histoire des États-Unis est né des récits de son père Edward, dont le rôle, sans doute très minime au cours de la guerre civile, a pris l’ampleur d’un mythe. Messager amateur et guide des espions confédérés, Edward aime narrer les légendes de la guerre de Sécession. Pour Scott, son père est un héros et il aime les histoires qu’il lui raconte.
Le 4 juillet 1903, jour de l’Indépendance, Scott a la mauvaise idée de fuguer pour retrouver un camarade et passer la journée dans un verger à poiriers :
[L]a police avait été informée de ma disparition, et à mon retour, mon père m’avait donné une raclée, conformément aux mœurs des années 1890 — sur les fesses —, et puis m’avait laissé sortir regarder les feux d’artifice, ce soir-là, depuis le balcon, mon pantalon toujours sur les chevilles et le derrière en feu, sachant au fond de mon cœur qu’il avait absolument raison. Plus tard, en voyant sur son visage le regret d’avoir eu à me corriger, je lui ai demandé de me raconter une histoire. Je savais ce que ce serait — il n’en connaissait pas beaucoup, l’histoire de l’espion, celle du type pendu par ses pouces, celle du raid du général Early19.

La même année, il devient membre des « Enfants de la révolution américaine », une association patriotique ouverte aux descendants d’hommes et de femmes ayant servi la cause de l’indépendance américaine. On lui apprend l’histoire et les valeurs de l’Amérique.
Le Registre, à partir de 1903, fourmille de souvenirs de toutes sortes : « un terrain vague puant, repaire de chats morts, une carriole à faire dresser les cheveux sur la tête, la petite fille dont le père était en prison pour avoir dit des mensonges, un incident rabelaisien avec Jack Butler20 », les combats de boxe avec le fils de l’épicier, les caprices qui le font pleurer avec fureur, le garçon pieds nus qui volait des prunes et les promenades du dimanche matin en compagnie de son père, pantalon long, costume marin, petite canne et souliers cirés21. Les moments passés entre Scott et son père permettent la transmission des valeurs nécessaires à la construction de l’enfant : « [I]l m’a appris les quelques choses que j’aie jamais apprises concernant la vie22. »
L’un des derniers souvenirs de 1903 est celui de la fête d’anniversaire organisée pour ses sept ans : tous ses voisins et camarades ont été invités ; on prévoit un après-midi de jeux et de rires dans l’appartement d’East Willow Street. Un énorme gâteau attend les convives. Lui-même s’est vêtu de son habit de marin qui le rend si élégant… En 1924, un journaliste rapportera cet épisode comme « sa première tragédie » :
[I]l resta à surveiller attentivement sa tenue pendant les heures le séparant du début de la fête. Il se mit à pleuvoir. Personne ne venait. Durant tout le long après-midi, il attendit en silence et quand la pluie cessa et que le soleil reparut, il sortit sur le porche, espérant encore que les enfants viendraient. Nul ne vint et la brume finit par tomber. Il rentra dans la maison et son cœur faillit se briser quand il revit le gâteau d’anniversaire et les autres rafraîchissements23.

Scott ajoute, sur un ton moins dramatique : « Alors, triste et pensif, je dévorai tout un gâteau d’anniversaire, y compris plusieurs bougies (car je fus grand mangeur de suif jusqu’à quatorze ans passés)24. »
La famille retourne ensuite à Buffalo. Là-bas, à la rentrée de septembre 1903, Scott est inscrit à l’école du couvent du Saint-Ange où il se paie le luxe de ne se montrer quotidiennement qu’une demi-journée, et encore, en la choisissant… On lui apprend la grammaire, l’arithmétique et la géographie. Avec son vélo de fille, son chien Beau Joe et les gros mots qu’il commence à apprendre, il est un petit garçon heureux, qui va, chaque samedi en compagnie de son meilleur ami Hamilton Wende, au Teck Theatre assister, ébloui, aux représentations proposées. Régulièrement, ils jouent dans le quartier les petites scènes qu’ils ont répétées. C’est le temps aussi des bagarres. Avec son voisin Jack Baker, il est le plus jeune du quartier : en conséquence, ce sont eux qu’on pourchasse le plus souvent. À coups de pied, de poing et de bâton, ils ne se laissent pas faire : « Ce doit être vers cette époque, relate-t-il dans son Registre, qu’il fit saigner du nez un garçon et qu’il courut alors chez lui avec une histoire inventée25. »
 
 
 
Pendant ce temps-là, Zelda, qui a quatre ans, vit l’existence libre des enfants du Sud : « [N]os vies étaient comme une eau sans remous, dira-t-elle des années plus tard. La vie nous paraissait sereine, d’une paix qui se suffisait à elle-même. Dans le Sud, les mères ne s’inquiétaient guère du sort de leurs enfants. Nous errions dans les rues et les parcs, livrés à nos jeux et à nous-mêmes, à l’exception d’une vieille nourrice ou deux26… » Tous ceux qui se souviennent d’elle petite la décrivent en mouvement, glissant sur la rampe de l’escalier, courant derrière un chien, dansant ou se balançant à la branche d’un arbre : « J’étais une enfant hyperactive et jamais fatiguée, toujours à courir sans chapeau ni manteau, même dans le quartier noir et loin de chez moi. J’aimais les maisons en construction et souvent je marchais le long des charpentes ; j’aimais sauter de haut, plonger et grimper au sommet des arbres27. »
Imprévisible et insaisissable, Zelda est pardonnée, quelles que soient ses bêtises d’enfant. On raconte qu’un jour, à l’anniversaire d’une voisine, les convives voient arriver, après tous les autres invités, un petit bout de fillette portant tant bien que mal un immense pot de géraniums qu’elle offre à son amie. La mère de celle-ci, devant ce cadeau pour le moins inhabituel, appelle Mme Sayre et lui raconte la scène qui vient de se produire. Minnie éclate de rire au téléphone et répond : « Ah ! voilà ce que sont devenus mes géraniums28 ! »
 
 
 
Scott, qui fête ses neuf ans, entre en septembre 1905 à l’école privée catholique d’Ernestine Nardin, à Buffalo. La famille a de nouveau déménagé, cette fois-ci pour un quartier huppé, au 71, Highland Avenue. La maison, avec son imposante tourelle, convient sans doute mieux aux ambitions sociales de Mary Fitzgerald. Dans le grenier, une balançoire suspendue à deux crochets et « un gymnase au grand complet29 » font les délices de Scott. Pour asseoir leur respectabilité, Scott et Annabel sont inscrits à l’école de danse de M. Van Arnum. Edward achète à son fils un costume noir pour le distinguer des autres élèves qui en portent un bleu. Dans le vestiaire, il se bat avec d’autres garçons et, le jour où il pousse violemment sa sœur, M. Van Arnum le corrige sévèrement. Il devient l’ami de James Ingham — « Inky » — et rencontre Nancy Gardner, dont il tombe amoureux.
Pour s’intégrer au groupe des garçons, on lui achète une belle tenue de football, mais il semble prétentieux à certains qui, au cours d’un barbecue aux pommes de terre, lui font comprendre qu’ils ne veulent pas de lui. À neuf ans, il commence à perdre ses certitudes : il ne croit plus au père Noël et s’imagine même avoir été échangé à la naissance.
Un jour, on lui offre Ivanhoé de Walter Scott, qu’il dévore dans son lit. À cette époque, Edward Fitzgerald lui fait la lecture d’Edgar Poe et de lord Byron, et il découvre une multitude d’histoires dans le mensuel St. Nicholas, auquel il est abonné. L’été précédent, en visite chez sa tante Clara, il a découvert les romans d’aventures historiques de G. A. Henty, achetés grâce aux 25 cents qu’elle lui donne à chaque œuf cru qu’il accepte d’avaler pour renforcer une santé estimée fragile. Tante Clara vit dans les Adirondacks, un massif montagneux du nord de l’État de New York qui devient, autour du lac Placide, le terrain de jeu favori de Scott. Il y construit une cabane en bois et se prend pour un Indien. L’année d’après, aux vacances de juillet 1906, déçu par ces jeux d’enfant qui ne l’amusent plus guère, il s’initie plutôt au golf. Il commence également une collection de timbres, passion qu’il transmettra à Anthony Patch, le personnage principal de Beaux et damnés, son roman de 1922 :
En proie à une fascination mystérieuse, il transférait interminablement ses acquisitions d’un album dans un autre. Ses timbres étaient son plus grand bonheur, et lorsqu’il jouait avec eux, quiconque se risquait à l’interrompre était accueilli par une grimace d’impatience. Chaque mois, ils dévoraient son argent de poche, et la nuit, il restait éveillé en les revoyant sans fin dans sa tête dans toute leur variété et leur splendeur multicolore30.

En août 1906, il remarque le comportement étrange de son père qui a « pri[s] l’habitude de trop boire et d’aller ensuite jouer au base-ball dans le jardin31 ». Peut-être faut-il y voir les prémices de ses problèmes professionnels, les signes de son insatisfaction d’être vendeur de savon.
Avant la rentrée des classes, Scott passe le mois de septembre à faire du théâtre dans le grenier d’un de ses camarades — ils montent des spectacles sur la révolution américaine — et à jouer au football. En janvier 1907, il commence l’écriture d’une Histoire des États-Unis, compose une rédaction à la gloire de George Washington, une autre sur Ignace de Loyola, et ébauche une première enquête policière « à propos d’un collier dissimulé dans une trappe sous un tapis32 », inspirée des récits d’Edward Stratemeyer.
 
 
 
En mars 1907, Musidora Sayre, la grand-mère de Zelda, meurt à quelques jours de son quatre-vingt-dixième anniversaire. Sa petite-fille, âgée de six ans, commence des cours de danse destinés à canaliser son trop-plein d’énergie. Son entrée à l’école primaire de Sayre Street est plus houleuse car, dès le premier jour, elle refuse de rester et rentre à la maison. Minnie Sayre cède à tous ses caprices. Rosalind, sa grande sœur, se souvient de Zelda, le « bébé » de la famille :
Je n’ai jamais considéré que Maman gâtait particulièrement Zelda, sinon à table […]. Si elle n’aimait pas ce qu’il y avait au menu, elle refusait de manger, grognait ou geignait, et Maman allait chercher à l’office ou dans la glacière un mets qu’elle agrée. Ce n’était pas très diététique, mais sans conséquences nocives, car Zelda fut une enfant et une adolescente robuste, bien plus que le restant d’entre nous33.

À l’été 1907, Scott est envoyé en vacances au camp Chatham, à Orillia dans l’Ontario, au Canada, au bord du lac Simcoe. C’est là qu’il écrit ses premières lettres, pour réclamer de l’argent de poche à sa mère ou confier ses déboires sportifs.
À la rentrée de septembre 1907, avec 100 dollars en banque, 30 kilos et un gros mensonge au confesseur — « Oh non, je ne mens jamais34 ! » —, il intègre l’équipe de football de Norbert Sullivan, la star de l’école. Le jour de la reprise des cours de danse, M. Van Arnum lui confie la responsabilité d’ouvrir la marche. Il doit choisir une partenaire : ce sera Kitty Williams. L’amourette avec Nancy est depuis longtemps finie. Dans son Livre de pensées, écrit à l’âge de quatorze ans, il raconte sa conquête de Kitty, à coups de baisers, de batailles d’oreillers et d’interminables discussions.
Après le cours de danse, le dimanche 19 janvier 1908, Scott rédige une page de journal intime, qu’il glissera ensuite dans son Livre de pensées : « Je suis amoureux de Kitty Williams. Aujourd’hui, à l’école de danse, je lui ai dit qu’elle était la fille que je préférais35. » Le 14 février 1908, il s’aperçoit que Kitty a reçu, en plus du sien, pas moins de quatre-vingt-huit petits cœurs pour la Saint-Valentin… Mais, à une partie de baisers organisée par les enfants, c’est lui qui l’embrasse le plus.
L’histoire d’amour avec Kitty prend fin au moment de la fermeture de l’école de danse au printemps. Il l’abandonne à un autre et se console en allant, pour 25 cents, se baigner à la piscine du Century Club en compagnie de son ami Inky.
Mais, en ce mois de mars 1908, c’est la fin de l’innocence pour Scott : un coup de téléphone, au cœur de l’après-midi, et la sensation immédiate d’un désastre à venir. Il raconte :
Ma mère, peu avant, m’avait donné un quart de dollar pour aller nager. Je le lui rendis. Je savais que quelque chose de terrible s’était produit et me disais qu’elle ne pouvait en faire l’économie.
Puis je me mis à prier : « Dieu bon, s’il te plaît, ne permets pas que nous allions à l’hospice ; s’il te plaît, ne permets pas que nous allions à l’hospice. » Peu après, mon père rentra à la maison. J’avais eu raison. Il avait perdu son travail36.

On ne sait pas pourquoi Procter & Gamble s’est séparé d’Edward Fitzgerald cette année-là. À bientôt cinquante-cinq ans, on peut considérer en tout cas qu’il s’agit d’un coup dur pour lui et sa famille : « Ce matin-là, il était parti en homme encore assez jeune, plein de force, plein de confiance en lui. Ce soir-là, il rentrait comme un vieil homme, comme un homme totalement brisé. Il avait perdu son moteur essentiel, l’intégrité de sa volonté37. »
Ce renvoi détermine les Fitzgerald à déménager une nouvelle fois : ce sera Saint Paul (Minnesota), la ville où Scott est né. Il vivra avec sa sœur chez sa grand-mère, Louisa McQuillan, tandis que ses parents iront loger provisoirement chez un ami. La belle famille d’Edward est riche et il faudra compter avec elle pour subsister en attendant un nouvel emploi.
Sans diplôme, sans fortune, commerçant en faillite, employé sans grandeur, Edward donne à son fils un piètre modèle de réussite sociale. Scott, en 1936, jugera d’ailleurs sévèrement ce père qu’il adorait pourtant : « Ce fut un raté jusqu’à la fin de ses jours38. » C’est lui, désormais, l’homme de la famille, le porteur des ambitions familiales.
Pour Scott, à presque douze ans, une nouvelle vie va commencer, pleine de rêves de grandeur et de succès, bien loin des plaines de l’Alabama où une petite fille, âgée de huit ans, joue toujours les casse-cou.

*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en  fin de volume.

« Il se trouve extraordinaire »
À Montgomery, Zelda passe pour un garçon manqué. Elle s’amuse avec les caïds du quartier, grimpe aux arbres, fait la course. Pour une interview qu’elle doit donner, comme d’autres enfants de la magistrature, dans le Montgomery Advertiser, elle arrive à bout de souffle afin de répondre aux questions :
— Qu’est-ce que tu préfères par-dessus tout ? […]
— Jouer ! Ses yeux dansants et ses rires joyeux confirmèrent sa déclaration, montrant qu’elle n’essayait pas de tromper l’interviewer. […]
— Et quel est ton jeu favori ?
— Jouer aux voleurs ! Jouer aux Indiens ! […] J’aime ça car j’aime faire la course, c’est amusant.
— Aimes-tu les livres qui racontent des histoires ?
— J’adore ça. Lire est ce que je préfère à l’école, parce qu’il y a de si beaux contes dans les livres !
— Et quelle est l’histoire que tu aimes le plus ?
— Les Enfants de la rivière [de Charles Kingsley]. Oh… si seulement le pauvre petit Tom avait pu avoir une vie plus heureuse1 !

Elle ajoute qu’elle aime la géographie « parce que c’est réel et que ça parle de pays et de peuples intéressants2 ». Elle avoue sa préférence pour les Indiens, les gens les plus amusants du monde, sans peur et « si bons cavaliers et nageurs3 », dont elle déplore les mauvais traitements subis à cause des Blancs. Elle aime les films qui montrent leur vie quotidienne. Si elle apprécie la musique, elle préfère de loin dessiner et peindre. Quand elle sera grande, plutôt qu’un récital musical, elle souhaite donner un « récital d’images4 ». L’entretien s’achève par l’aveu qu’elle aime la crème au chocolat et qu’elle a une tendre passion pour le théâtre et pour ses amis.
Ce portrait, réalisé si tôt dans la vie de la jeune fille, montre sa joie de vivre et l’absence d’obstacles à son épanouissement.
Quand j’étais petite, analyse-t-elle des années plus tard, j’avais une grande confiance en moi, au point d’aller défier à moi seule l’existence, telle qu’elle m’apparaissait alors. Je ne ressentais pas le moindre sentiment d’infériorité, aucune timidité, aucun doute, et je n’avais aucun principe moral5.

Un jour qu’elle doit garder sa petite cousine Noonie, on raconte que Zelda, qui préférait aller jouer avec les autres, a juché l’enfant sur la branche d’un chêne en lui intimant l’ordre de ne pas bouger. Une heure plus tard, elle retourne à l’arbre où la petite fille, paralysée de peur, n’a pas fait un geste. Elle lui donne en récompense une sucette et ajoute, menaçante : « Ne t’avise pas d’aller rapporter6 ! »
Ce chêne majestueux est celui de la nouvelle propriété des Sayre, située au 6, Pleasant Avenue à Montgomery. Anthony, le père de Zelda, vient d’être nommé juge adjoint de la Cour suprême d’Alabama. Cette maison sera celle de Zelda jusqu’à son mariage. Entourée d’une véranda, sous laquelle tangue langoureusement une balancelle, elle est bordée d’un grand jardin arboré et d’un champ, à l’arrière, donnant sur la rivière Wallkill.
Zelda est un tourbillon qui s’apaise parfois. Le dessin, la peinture, la lecture l’aident à trouver la paix. Elle aime les livres pour garçons, qu’elle emprunte dans la bibliothèque paternelle, les romans que ses sœurs abandonnent ici ou là, mais aussi les récits sur la guerre de Sécession.
Les étés se passent en famille, à Saluda, en Caroline du Nord, non loin de la forêt de Nantahala où les promenades au bord des lacs, près des cascades et dans les bois touffus, sont fréquentes.
 
 
 
Arrivé en juillet 1908 à Saint Paul, Scott vit chez sa grand-mère, à quelques mètres de la cathédrale dont les travaux ont commencé deux ans plus tôt. Il fréquente très vite les enfants du quartier, Katherine Tighe, Sam Sturgis, Marie Hersey et Violet Stockton, une fille du Sud qui passe l’été dans la ville. Il en tombe immédiatement amoureux. Âgée d’un an de plus que lui, « [e]lle était très jolie avec ses cheveux brun foncé et ses grands yeux remplis de douceur. Elle parlait avec un léger accent du Sud qui laissait tomber les “r”7 ». Violet est convoitée par d’autres garçons, et Scott parvient à se rapprocher d’elle au cours des nombreuses parties de cow-boys contre Indiens qu’ils font à quinze, armés de maillets de croquet. « À cette époque, j’étais plus populaire avec les filles que je ne l’avais jamais été auparavant8 », raconte-t-il dans son Livre de pensées. Kitty — une autre —, Dorothy, Marie, Katherine et Violet sont toutes ses prétendantes. Scott collectionne alors les bagues, les portraits et les mèches de cheveux. L’amourette entre Scott et Violet est orageuse : ils se disputent fréquemment car, si elle le trouve poli, il est pour elle trop arrogant et facilement irritable. Le 24 septembre 1908, pour ses douze ans, elle lui offre une boîte de bonbons et lui fait ses adieux. Elle l’a quitté pour un autre avant de repartir dans le Sud.
Il intègre aussi l’équipe de football du quartier de Summit Avenue, en devient rapidement le capitaine, et fait la rencontre de Cecil Read, avec qui il fonde la « Société pour la cruauté envers les animaux ». Ce n’est évidemment qu’une blague pour la plupart des enfants, mais Scott se prend un jour au jeu : « Betty Mudge leur a dit que j’avais coupé leurs queues à des rats et j’ai donc reçu un mot signé par dix filles me disant poliment mais fermement que j’étais viré de l’association9. »
Il fait son entrée à la Saint Paul Academy, une école laïque privée pour les garçons, où, d’emblée, il ne fait pas forte impression. S’il essaie de s’intégrer par le sport — football, base-ball, boxe, basket-ball —, il se montre une nouvelle fois vaniteux et méprisant. Basil, le double de Scott dans la nouvelle « Un jeune prétentieux », se rend compte de ses maladresses : « [I]l s’était vanté, […] il avait signalé aux gens leurs erreurs, il avait fait étalage en classe de son bagage assez extraordinaire de connaissances générales10. » Futé, séduisant, il plaît aux filles et agace beaucoup les autres, même s’il a également des fervents du côté des garçons. Dans Now and Then, le journal de l’école, Sam Kennedy, un de ses camarades, fait paraître un entrefilet assassin en avril 1909 : « S’il se trouvait quelqu’un pour empoisonner Scotty ou lui clore le bec d’une manière ou d’une autre, l’école d’une façon générale et moi-même en particulier lui serions infiniment obligés11. »
Chez sa grand-mère, il prend l’habitude, qu’il conservera toute sa vie, de lire au lit à des heures tardives. Il dévore Charles Dickens, découvre Alice au pays des merveilles et commence à écrire des histoires d’inspiration médiévale, des récits d’aventures ou des enquêtes policières. « J’écris du plus loin que je puisse me souvenir12 », dit-il à Thomas Boyd en 1922. L’une des œuvres marquantes de ses écrits d’enfance s’intitule « Elavo », « un roman en vers sur des chevaliers, avec forteresses normandes, pont-levis, sénéchaux, donjons, etc.13 », inspiré de sa lecture de Walter Scott.
Cette passion pour l’écriture le suit également à l’école :
À l’époque où j’habitais à Saint Paul, vers l’âge de douze ans, je m’étais mis à écrire sans arrêt pendant chaque cours à l’école, sur la couverture de mes livres de géographie et de première année de latin, et dans les marges des thèmes et des déclinaisons, et des problèmes de mathématiques14.

Sa scolarité commence déjà à être problématique. Il a du mal à se concentrer et néglige ses leçons.
En juin, alors que sa grand-mère Louisa a entamé un voyage pour l’Europe et que la famille a pu emménager au grand complet au 294, Laurel Avenue, il écrit « Le mystère de l’hypothèque Raymond », une histoire de crime résolu par un policier et un journaliste. Cette nouvelle paraît dans Now and Then, à la rentrée de 1909. C’est la première publication de Scott, qui en tire une fierté incommensurable, qu’il raconte dans « L’Égotiste romantique », son premier roman resté inédit. Trois jours avant la parution du numéro, il hante l’imprimerie, dans le vain espoir de se procurer un exemplaire avant tout le monde :
Jusqu’au lundi, rien ne m’intéressa, et lorsque, à la récréation, on apporta une grosse pile d’exemplaires qu’on remit à l’administrateur, je m’élançai d’un bond à ma place, en murmurant tout haut : « Les voilà ! Les voilà ! », ce qui attira sur moi les regards ahuris de la classe. Je relus mon récit au moins six fois de suite, et je rôdai toute la journée dans les corridors, en comptant ceux qui le lisaient et en demandant aux autres, comme par hasard, s’ils l’avaient lu15.

Tous ses autres écrits d’enfance ont été détruits par sa mère, comme il le confiera en 1939 :
Ma mère m’a rendu le mauvais service de détruire tous mes premiers essais d’adolescent, sauf deux (j’avais alors douze ou treize ans) ; or j’ai découvert plus tard, dans les fragments qu’elle avait conservés, plus de mérite que dans certaines œuvres écrites avec moins de spontanéité juvénile sept ou huit ans plus tard16.

En décembre 1909, il intègre l’école de danse du professeur Baker, à deux pas de la Saint Paul Academy. Les Fitzgerald déménagent encore, gravitant toujours autour du quartier de Summit Avenue, lieu de villégiature des familles les plus aisées. Edward travaille à présent avec son beau-frère comme courtier dans une épicerie en gros. C’est un travail peu reluisant, mais la fortune des McQuillan permet de paraître. Scott entend résonner les fréquents reproches de Mollie envers son père : « Sans ma famille, que serions-nous devenus17 ? » Il peut ainsi frayer avec la meilleure société, participant à ses bals, ses goûters et ses vacances, à 20 kilomètres au nord de Saint Paul, au club-house de White Bear Lake.
En février 1910, le journal de l’école publie le deuxième texte de Scott Fitzgerald, « Reade, centre-droit de réserve », un court récit sur les exploits inattendus du jeune Reade au cours d’un match de football. Scott y fantasme ses propres réussites, sachant parfaitement que le football est le meilleur moyen de se faire accepter et aimer par les autres. S’il s’épanouit dans certaines activités, comme les débats oraux, il se rend bien compte que l’école a peu d’intérêt pour lui. Il préfère écrire, jouer des pièces de théâtre dans le grenier de Cecil Read ou participer à des clubs.
En mars, dans Now and Then, il publie « Une dette d’honneur », sans doute inspiré des récits paternels sur la guerre de Sécession.
Sa dernière année à la Saint Paul Academy est commentée, en tête du Registre de ses quatorze ans, comme « une année pleine d’activité, mais dangereuse18 » : un coup manqué lors d’un match crucial, un poème sur Paris jamais publié et perdu, les tours de magie dans le grenier des copains, la création des Détectives du scandale19, la première cigarette… « Aucun travail scolaire20 », avoue-t-il. Il commence même à sécher les cours, accaparé par le sport, les filles et le théâtre.
Si la boxe, le base-ball — il devient frappeur et capitaine de l’équipe —, le football, le handball, le basket-ball et le tennis permettent de fraterniser avec les garçons, l’école de danse est l’un des seuls endroits où filles et garçons peuvent se fréquenter :
J’ai deux nouveaux béguins, à savoir Margaret Armstrong et Marie Hersey. Je n’ai pas encore décidé laquelle je préfère. La seconde est plus jolie. La première parle mieux. La seconde est la plus populaire […] et je suis fou d’elle21.

Pour la Saint-Valentin, il fait ses comptes : « L’année dernière, à l’école de danse, j’avais onze Valentines. Cette année quinze22. »
Le flirt avec Marie dure peu, mais ils resteront toujours amis.
En juin 1911, Now and Then publie « La chambre aux volets verts », une histoire qui met en scène John Wilkes Booth, l’assassin de Lincoln. La nouvelle, écrite d’une main sûre quelques mois plus tôt, lui fait dire, dans le Registre : « Je suis devenu un auteur invétéré et un écrivain […] à succès, pour ne pas dire brillant23. »
Cet été-là, il est repéré par Elizabeth Magoffin, qui monte un club de théâtre pour les enfants de Summit Avenue, l’Elizabethan Dramatic Club. Très vite, elle confie à Scott l’écriture de leur première pièce. Ce sera La Fille de Lazy J., un western de six pages.
L’année scolaire, cependant, s’est achevée sur un nouvel échec, et les parents de Scott ont décidé de le mettre en pension, dès la rentrée 1911, dans une école située à 2 000 kilomètres de Saint Paul, au nord de New York, à Hackensack, dans le New Jersey. L’école Newman a été fondée en 1890 par le cardinal Gibbons. Elle reçoit soixante pensionnaires provenant de tous les États-Unis et issus de familles aisées. Le prix de la pension est élevé, mais il correspond aux ambitions de Mollie pour son fils. En le plaçant dans un établissement élitiste, comparable aux prestigieuses prep schools, elle satisfait ainsi un besoin de s’élever par son fils, tout en lui assurant la discipline qui lui fait défaut.
Plongé dans cet univers, Scott ne s’accroche pas plus aux apprentissages que les années précédentes : rien, ni l’anglais, ni les mathématiques, ni le latin, ni le français ne trouvent grâce à ses yeux. Pis, pour se faire bien voir des autres, il consacre tout son temps au sport. Le bilan qu’il dresse de son passage à l’école Newman est rude : « [L]es deux années que j’y ai vécues ont été un pur gâchis, ont été des années de malheur absolu et inutile24. » Plus encore qu’à la Saint Paul Academy, il se montre arrogant et désagréable envers ses camarades, facilement bagarreur, impertinent et effronté.
Dans « L’Égotiste romantique », il brosse le portrait du garçon qu’il était alors, un être d’une grande beauté, excellent danseur, doué de qualités sociales et intellectuelles : « [J]’étais convaincu d’avoir de la personnalité, du charme, du magnétisme, de la présence, et le don de dominer les autres. J’étais également certain d’exercer une fascination subtile sur les femmes25. » Pétri aussi de défauts, sans scrupules, « froid ; capable de cruauté ; dépourvu du sens de l’honneur, et âprement égoïste26 », il est faible psychologiquement et « esclave de [s]es humeurs27 » :
Il semblait qu’on s’était ligué pour me gâter, et c’est de là que je tenais ma vanité désordonnée. Mais tout cela était superficiel, et il suffisait, pour tout renverser d’un coup, d’une remarque désagréable ou d’un plaquage manqué ; au fond, je connaissais mon manque de courage et de stabilité. Si je puis aller encore plus loin, je dirai qu’à la base de tout j’avais un sentiment de possibilités infinies que je n’ai jamais cessé d’éprouver, que mon humeur fût à la vanité ou à la honte28.

Scott se sent contraint d’aimer le sport et d’écrire en secret. Lui, qu’on a envoyé en pension pour le contraindre à l’effort, voit comme un double échec cette tentative parentale : échec scolaire et échec dans sa vocation d’écrivain.
En novembre 1911, sur le terrain de football, après une semaine à remplacer avec succès le meilleur ailier de l’équipe, il est placé, au retour du blessé, en position d’arrière défensif, à laquelle son physique léger ne le prédispose pas. C’est, de plus, une situation nettement moins prestigieuse et excitante. Au lieu de tenir son poste, il rêvasse, manque des passes jusqu’à ce que l’entraîneur le fasse sortir du match, sous les huées.
Ce fâcheux épisode, qui ne le valorise guère aux yeux de ses camarades et de ses professeurs, le pousse à écrire un poème, intitulé « Football », qui lui vaut la fierté de son père, « un succès aussi important que si j’étais devenu un héros de l’équipe de football29 ».
Le poème est publié dans le journal de l’école, Newman News, au moment de Noël. Plus que la fierté paternelle, Scott en tire une leçon pour lui-même, déterminante :
[S]i [je] n’ét[ais] pas capable de bien réagir dans l’action, [j’étais] du moins capable de la raconter, parce que [j’]éprouv[ais] une intensité du même ordre — c’était une issue de secours pour faire face à la réalité30.

Le sport semble, à partir de là, prendre moins de place dans la scolarité de Scott. Le 4 novembre 1911, c’est en spectateur séduit qu’il assiste à une rencontre entre Princeton et Harvard, deux illustres universités de la côte est des États-Unis. Sanford White — « Sammy » — marque, pour les Tigers de Princeton, les huit points de la victoire. Scott voit alors en Princeton sa future université.
Au moment des « merveilleuses vacances31 » de Noël 1911, il découvre, à Broadway, une comédie musicale, The Quaker Girl, qui ravive immédiatement ses envies d’écriture et de théâtre : « [À] partir de ce jour-là, sur mon bureau se sont empilés les livrets de Gilbert & Sullivan et des douzaines de carnets contenant en germe des douzaines de comédies musicales32. »
À son retour à Saint Paul, il revoit Marie Hersey et, ensemble, ils participent à une réunion du club d’art dramatique. Son envie est entièrement tournée vers l’écriture d’une pièce, ce qu’il tente sans succès en janvier 1912. Il écrit des ébauches de livrets de comédies musicales qui ne voient pas encore le jour, inspiré par celles auxquelles il assiste à New York, une ville qui devient une destination fréquente dans les premiers mois de 1912.
Plus rien ne compte que le théâtre. Il attend les vacances d’été pour retrouver la troupe d’Elizabeth Magoffin. Aux examens du mois de janvier, ses résultats sont globalement médiocres. Sur son carnet de notes, on peut lire : « Élève naturellement brillant, qui pourrait obtenir un excellent rang s’il s’appliquait suffisamment33. » Scott glane dans les apprentissages ce qui pourrait l’aider à écrire. Il lit énormément, les classiques français au programme, mais surtout il dévore tout Thackeray, l’auteur de La Foire aux vanités.
En mai, s’il obtient la meilleure note en histoire ancienne, les échecs dans les autres matières sont nombreux. Il a en tête la prochaine pièce qu’il écrit pour l’Elizabethan Dramatic Club : ce sera L’Ombre capturée, rédigée dans le train qui le ramène à Saint Paul pour les vacances. Très inspirée des aventures d’Arsène Lupin — dont il a probablement vu, comme Amory Blaine, le héros de Loin du Paradis, des adaptations au théâtre de Minneapolis —, cette « comédie d’escroc » en deux actes, d’une trentaine de pages, est d’une construction et d’une écriture plus abouties. Il y interprète Thorton Hart Dudley, alias l’Ombre, « un gentleman cambrioleur […] [qui] est en réalité un jeune homme mondain qui agit à la suite d’un pari34 ».
La pièce est jouée à l’école de filles de Oak Hall, à deux pas de la maison des Fitzgerald, au profit de l’Association de la protection de l’enfance, qui reçoit ainsi, au terme de la représentation, une soixantaine de dollars. Dans l’un de ses albums photos, à côté des articles et des papillons ronéotypés soigneusement collés, Scott écrit, en capitales blanches sur fond noir : « Entre, succès35 ! » De fait, le public, nombreux et enthousiaste, fait un triomphe à la pièce.
La presse locale du lendemain se fait l’écho de l’approbation générale : « De nombreux commentaires ont été suscités par l’habileté du jeune auteur ainsi que par le remarquable travail d’amateurs de l’ensemble de la distribution36. »
Revigoré par ce succès estival, Scott entame sa seconde année à l’école Newman muni de bonnes résolutions. Même dans ses activités sportives, il se montre à la hauteur. Au cours du match de football opposant son équipe à celle de Kingsley, il contribue avec vaillance au score de 7-0 infligé aux adversaires de Pennsylvanie, au point d’être cité dans le Newman News pour ses « courses énergiques et imprévues37 ». Il devient de plus en plus intime avec Sap Donahoe, rédacteur au journal de l’école et excellent sportif, le modèle du héros pour Scott, qui admet, dans « Recoller », en 1936 : « [D]ans les situations difficiles, j’ai toujours essayé de penser comme il aurait pensé, d’agir comme il l’aurait fait38. »
En novembre 1912, il fait la connaissance de Sigourney Fay, un personnage essentiel de ses années d’apprentissage. Cet homme de trente-sept ans, prêtre récemment converti au catholicisme, visite l’école Newman. Il est le favori du cardinal James Gibbons et rayonne de cette autorité suprême. Dans Loin du Paradis, où il apparaît sous les traits de Thayer Darcy, il est dépeint comme un homme « plein d’allant », « le corps un peu trop enveloppé pour être parfaitement symétrique », les « cheveux d’or et une personnalité chaleureuse et brillante »39. Physiquement étonnant, « Fay était un phénomène charmant, exubérant, excentrique et tout à fait délicieux pour Fitzgerald, qui n’avait jamais vu personne comme lui. L’albinos corpulent à la voix haut perchée et aux rires aigus présentait un extérieur saisissant40 ». Très vite, Scott et sa blondeur angélique sont repérés par Fay, cet homme « resté adolescent » qui sait parler aux jeunes gens et recueillir leurs confidences. La sympathie est immédiatement réciproque, mais pas sans dangers pour le garçon de seize ans. On retrouve les deux hommes, sans doute en compagnie d’autres protégés du prêtre, à boire du vin, en mars 1913, dans la maison de Fay à Washington. Scott, nouveau venu dans cet univers où l’homosexualité est latente, est un jeune homme vulnérable. Lui qui n’avait bu, jusque-là, que du sherry est initié aux alcools forts. C’est le temps des premières fois : premier whisky, premier rasage, première cuite, à l’hôtel Susquehanna de Hackensack, à coups de Canadian Club.
Scott, porté par cette nouvelle relation qui lui procure un appui solide et encourage ses ambitions, poursuit son travail de jeune écrivain. Le Newman News publie ainsi successivement trois histoires de Scott, « Un père Noël malchanceux », « Le scientiste et la douleur » et « Sur les traces d’un Duc ».
Le 28 avril, il apparaît en roi dans la pièce Le Pouvoir de la musique, montée par la troupe du lycée, en ouverture de la représentation de La Mégère apprivoisée, dont on dit qu’au cours des répétitions Scott voulait imposer quelques améliorations aux vers de Shakespeare.
Confiant et impréparé, il passe, en mai, les examens d’entrée à Princeton, en compagnie de Sap Donahoe. Déjà séduit par l’équipe de football de l’université, il est récemment tombé sur la partition d’un spectacle musical appelé Son Altesse le Sultan : « [S]ous le titre figurait l’information que le Triangle Club de l’université de Princeton l’avait monté. Il ne m’en fallait pas plus. La question du choix de l’université était désormais réglée pour moi41. » Encore faut-il réussir les épreuves d’admission qui ont lieu à Manhattan…
De retour à Saint Paul, avec en poche un prix d’éloquence, il se consacre à l’écriture de la nouvelle pièce de la troupe d’Elizabeth Magoffin : Lâche. L’action se déroule au moment de la guerre civile et traite du rachat de Jim Holworthy, un soldat sudiste poltron qui devient un héros. La pièce en deux actes est jouée une première fois le 29 août 1913 à l’auditorium du YMCA de Saint Paul. Le succès est immense et les six cents billets vendus rapportent 150 dollars à l’Association pour la protection de l’enfance. Pour Scott, comme il l’inscrit dans son album photos, c’est un grand événement, qui se poursuit quelques jours plus tard, le 2 septembre, au White Bear Yacht Club de Dellwood (Minnesota), devant plus de trois cents spectateurs.
Entre-temps, il a reçu les résultats des examens d’entrée à Princeton : malgré sa tentative de « triche » au cours d’un QCM, c’est un échec. Il n’a pas le niveau requis — ses résultats de seconde année à l’école Newman le montrent déjà — et s’il veut persister et intégrer Princeton, il devra passer un entretien en septembre puis subir le rattrapage des matières dans lesquelles il a échoué.
Les droits d’inscription, auxquels s’ajoutent les frais de pension, sont, en outre, exorbitants, et bien au-dessus des possibilités de la famille Fitzgerald. On envisage alors l’université du Minnesota ou même l’université catholique de Georgetown, que sa tante Annabel est prête à financer pour lui. Voilà ses ambitions nettement revues à la baisse.
Mais la mort de sa grand-mère, Louisa McQuillan, survenue au cours de l’été, change tout. Un héritage de 125 000 dollars vient régler le problème financier des Fitzgerald.
Scott pourra, grâce à elle, s’inscrire à Princeton : « C’est son dernier cadeau42. »

ANNEXES
 


REPÈRES CHRONOLOGIQUES
1896. 24 septembre : naissance de Francis Scott Key Fitzgerald à Saint Paul, dans le Minnesota. Il est le fils d’Edward Fitzgerald (1853-1931) et de Mary (McQuillan) Fitzgerald (1860-1936). Il doit son nom à un lointain ancêtre, auteur de La Bannière étoilée, poème qui deviendra l’hymne national des États-Unis en 1931. Une sœur, Annabel (1901-1987), dont il ne sera jamais proche.
1900. 24 juillet : naissance de Zelda Sayre à Montgomery, en Alabama, fille d’Anthony D. Sayre (1858-1931), juge à la Cour suprême d’Alabama, et de Minnie (Machen) Sayre (1860-1958). Elle a trois sœurs aînées : Marjorie (1885-1960), Rosalind (1889-1979) et Clothilde (1891-1986), et un frère, Anthony (1894-1933).
1909. Octobre : première publication d’une nouvelle, « Le mystère de l’hypothèque Raymond » dans la revue de la Saint Paul Academy, Now and Then.
1911. Septembre : rentrée de Scott à l’école Newman de Hackensack, dans le New Jersey. Zelda passe une enfance de garçon manqué à Montgomery.
1912. Août : succès de L’Ombre capturée (Elizabethan Dramatic Club).
Novembre : rencontre avec l’abbé Sigourney Fay, prêtre qui lui inspirera Monsignor Darcy dans Loin du Paradis.
1913. Août-septembre : succès de Lâche (Elizabethan Dramatic Club).
24 septembre : admission sous conditions dans la promotion de 1917 de Princeton.
1914. Septembre : Zelda entre au lycée Sidney-Lanier de Montgomery.
19 décembre : première de Fie ! Fie ! Fi-Fi ! pour le Triangle Club, dont il a écrit le livret et les paroles.
1915. 4 janvier : rencontre avec Ginevra King.
Printemps : première contribution au Nassau Literary Magazine (Lit) : « Les lauriers fantômes », pièce en un acte. Viol présumé de Zelda.
Décembre : Le Mauvais Œil en tournée avec le Triangle Club. Scott en show girl dans la presse.
1916. Janvier : Scott contraint de quitter Princeton (maladie et échec aux examens).
Septembre : redoublement de sa troisième année à Princeton.
1917. Janvier : rupture avec Ginevra King.
6 avril : entrée en guerre des États-Unis contre l’Allemagne.
Juin : résultats catastrophiques aux examens et grandes ambitions : « Je veux devenir l’un des plus grands écrivains de tous les temps. » Scott envisage de s’engager pour aller à la guerre. Zelda, la coqueluche de Montgomery, écrit sa première nouvelle, L’Iceberg.
Été : projet de mission en Russie (annulé) avec Sigourney Fay. Zelda commence à collectionner les insignes des soldats qui affluent à Montgomery.
26 octobre : mobilisation du second lieutenant d’infanterie Fitzgerald.
20 novembre : ordre de se rendre au camp d’entraînement pour officiers de Fort Leavenworth (Kansas). Début de l’écriture de « L’Égotiste romantique ».
1918. Février-mars : fin de l’écriture de « L’Égotiste romantique ».
15 mars : Scott rejoint le 45e régiment d’infanterie de Camp Taylor, à Louisville, dans le Kentucky.
Avril : transfert du régiment à Camp Gordon, en Géorgie.
Juin : le 45e RI rejoint Camp Sheridan à Montgomery. Scott promu premier lieutenant.
Juillet : rencontre entre Zelda et Scott au country club de Montgomery.
19 août : Scribner refuse « L’Égotiste romantique » en l’état. Nécessité d’y apporter des corrections.
Octobre : nouveau refus de Scribner.
26 octobre : Scott et son régiment se préparent à embarquer pour la France.
11 novembre : armistice et traumatisme du non-combattant.
1919. Janvier : loi de prohibition.
10 janvier : mort de Sigourney Fay.
14 février : démobilisation de Scott.
Printemps : intense correspondance entre Scott et Zelda. Scott travaille dans la publicité et se consacre à l’écriture. Zelda, reine des fêtes universitaires.
Juin : rupture des fiançailles de Scott et Zelda.
Été : Scott reprend son manuscrit pour en faire un nouveau roman, Loin du Paradis.
Septembre : Scribner accepte de publier Loin du Paradis. Jeunes Filles aux bois, premier texte de Scott vendu à un magazine.
Octobre : entrée de Scott dans l’agence de Paul Reynolds. Harold Ober devient son agent.
Novembre : retrouvailles de Scott et Zelda à Montgomery.
1920. Janvier : Scott à La Nouvelle-Orléans pour écrire.
26 mars : publication de Loin du Paradis. Succès immédiat.
3 avril : mariage de Zelda et de Scott dans la sacristie de la cathédrale Saint-Patrick à New York. Lune de miel à l’hôtel Biltmore, puis installation à Westport, dans le Connecticut.
16 juillet : voyage de Westport à Montgomery en voiture (relaté dans La Ballade du rossignol roulant).
10 septembre : publication de Garçonnes et philosophes, dédié à Zelda.
Automne : déménagement à New York. Fêtes incessantes. Début des dettes de Scott.
1921. Mai-juillet : premier voyage en Europe (Angleterre, France, Italie). Zelda est enceinte.
Août : installation à Dellwood, dans le Minnesota.
26 octobre : naissance de Frances Scott Fitzgerald, « Scottie ».
1922. 4 mars : publication de Beaux et damnés.
22 septembre : publication de Contes de l’âge du jazz.
Septembre : installation des Fitzgerald à Great Neck, sur Long Island. Le couple vit bien au-dessus de ses moyens.
1923. 27 avril : publication du Légume, une comédie en attente de producteurs dans laquelle Scott met tous ses espoirs. Parution de Comment vivre avec 36 000 dollars par an, un article sur leur nécessaire besoin d’économies.
Mai : portrait du couple dans Hearst : immense popularité à New York.
Juillet : début de l’écriture de Gatsby le Magnifique.
19 novembre : début des représentations du Légume à Atlantic City : énorme échec.
1924. Mai : début du deuxième voyage en Europe (Paris, Côte d’Azur). Rencontre avec Gerald et Sara Murphy.
13 juillet : grande crise dans le couple Fitzgerald : Scott est jaloux du flirt entre Zelda et Édouard Jozan, un officier de l’aéronavale.
Fin août : Scott a achevé le manuscrit de Gatsby.
Novembre : début du séjour en Italie.
1925. Février-avril : Scott et Zelda à Capri.
10 avril : publication de Gatsby le Magnifique.
Fin avril : rencontre à Paris entre Scott et Ernest Hemingway. Reprise des soirées et des beuveries.
Août-septembre : Côte d’Azur avec les Murphy.
1926. Janvier-mars : cure de Zelda à Salies-de-Béarn pour des problèmes gynécologiques.
Février-mai : représentations de l’adaptation théâtrale de Gatsby le Magnifique à New York.
Mars : Côte d’Azur (Antibes).
Mai : début de l’écriture d’un nouveau roman (la première version de Tendre est la nuit).
Juillet : retour sur la Côte.
Décembre : retour en Amérique.
1927. Janvier : départ de Scott pour Hollywood avec Zelda, afin d’écrire un scénario. Flirt de Scott avec l’actrice Lois Moran. Rencontre avec Irving Thalberg (qui lui inspirera Stahr du Dernier Nabab).
Avril : départ de Hollywood. Les Fitzgerald s’installent à Edgemoor, dans le Delaware, à Ellerslie. Nombreuses fêtes.
Juin : peu de progrès dans son nouveau roman.
Automne : cours de danse pour Zelda.
1928. Mars : début de l’écriture des histoires de la série Basil Duke Lee pour le Post : chaque nouvelle pour le magazine est payée 4 000 dollars (un record).
Avril-octobre : troisième voyage en Europe (Paris). Zelda prend des cours avec Lioubov Egorova et en tombe amoureuse. Rencontre avec James Joyce, André Chamson, Sylvia Beach et Adrienne Monnier.
Novembre : Scott envoie à Perkins les deux premiers (et derniers) chapitres de son roman.
1929. Mars : début du quatrième voyage en Europe (Côte d’Azur, Paris, traversée de la France). Cours de danse intensifs pour Zelda. Nouvel angle pour le roman de Scott. Zelda écrit des nouvelles.
Octobre : Scott et Zelda rencontrent Gertrude Stein.
1930. 7 février : départ pour l’Algérie.
Avril : dégradation de l’état mental de Zelda. Admission à la clinique de La Malmaison (région parisienne).
Mai : retour de Zelda à Paris. Hallucinations, tentative de suicide. Entrée à la clinique Valmont, à Glion (Suisse).
Juin : Zelda, diagnostiquée schizophrène, quitte Valmont pour Les Rives de Prangins, à Nyon, entre Genève et Lausanne. Alcoolisme de Scott.
Juillet-décembre : Zelda toujours en mauvaise santé. Eczéma et rechutes fréquentes. Nécessité pour Scott de s’éloigner d’elle. Coûts importants, impossibilité pour Scott de travailler à son roman.
1931. Janvier-avril : amélioration relative de l’état de santé de Zelda. Permission de sorties accompagnées.
Juillet : deux semaines heureuses à Annecy en famille.
Septembre : Zelda quitte Prangins après seize mois. Médecins optimistes. Retour en Amérique après six ans en Europe. Montgomery.
Novembre : Scott part travailler à Hollywood. Zelda à Montgomery auprès de son père mourant. Elle écrit des nouvelles et ébauche un roman.
1932. Janvier : Scott peut reprendre son roman.
Février : dégradation de l’état de Zelda, admise à la clinique psychiatrique de Baltimore.
Mars : Zelda a terminé l’écriture de son roman Accordez-moi cette valse. Fureur de Scott.
Mai : Scott loue La Paix, dans le Maryland.
Juin : Zelda sort de la clinique Henry-Phipps (état stationnaire : Scott lui organise ses journées). Zelda se remet à la peinture.
7 octobre : publication d’Accordez-moi cette valse. Faibles ventes.
1933. Printemps : ivresse quotidienne de Scott. Condition émise au traitement de Zelda : qu’il arrête de boire. Scott refuse que Zelda écrive de la fiction : querelle autour de leur matériau d’écriture commun. Zelda écrit une comédie, Scandalabra.
Juin : incendie à La Paix.
Septembre : nouvelle reprise de l’écriture du roman de Scott. Début de brefs séjours à l’hôpital pour Scott (alcoolisme et fièvres tuberculeuses).
Octobre : le roman de Scott, Tendre est la nuit, est achevé, après plus de huit ans.
Hiver : vacances aux Bermudes.
1934. Février : retour de Zelda à la clinique de Baltimore.
Mars : transfert de Zelda à New York, à Craig House, au sanatorium de Beacon. Fatiguée et hyperactive, Zelda peint beaucoup.
Fin mars-avril : exposition des peintures et dessins de Zelda à New York.
12 avril : publication de Tendre est la nuit, neuf ans après Gatsby le Magnifique.
Mai : Scott à l’hôpital. Zelda admise à l’hôpital de Towson en état catatonique.
Juillet : Scott à l’hôpital.
Automne : difficultés financières. Scott travaille à un nouveau recueil de nouvelles, Quand sonne la diane.
1935. Février : Scott à Tryon, en Caroline du Nord, pour soigner ses poumons.
Mars : publication de Quand sonne la diane. Tendances suicidaires de Zelda. Scott se livre à l’écriture intensive de nouvelles.
Septembre : les journaux commencent à refuser les nouvelles de Scott.
1936. Janvier : Scott à l’hôpital.
Février : publication de « Craquer » dans Esquire. Scott à l’hôpital.
8 avril : Zelda transférée au Highland Hospital à Asheville. Crises religieuses.
Juillet : Scott se casse l’épaule.
Septembre : les Ober deviennent les tuteurs de Scottie.
Décembre : Scott à l’hôpital. Amélioration de l’état de santé de Zelda.
1937. Janvier : retour de Scott à Tryon : écriture de nouvelles qui peinent à trouver acquéreurs. Scott à l’hôpital.
Mars : dernière publication de Scott dans le Post, « Trouble ».
Juillet : Scott embauché pour six mois à Hollywood par la MGM. Rencontre avec Sheilah Graham. Il cesse de boire grâce à elle et se met à travailler sur l’adaptation de Trois camarades.
Octobre : Scott se remet à boire. Retrouvailles avec Ginevra King.
Décembre : contrat renouvelé par la MGM. Zelda cinq jours en Floride.
1938. Avril : vie tranquille de Scott et de Sheilah à Malibu.
Mai-octobre : Scott travaille sur différents projets de scénarios, la plupart du temps abandonnés.
Novembre : location d’une maison dans la résidence Belly-Acres, à Encino, un quartier de Los Angeles. Scott travaille au dernier projet que la MGM lui donne, Madame Curie, pour Greta Garbo. Il supervise les études de Scottie à Vassar.
Décembre : Zelda autorisée à se rendre à Montgomery. Fin du contrat de Scott avec la MGM.
1939. Janvier : Scott travaille à la révision du scénario d’Autant en emporte le vent. Travaux divers pour Hollywood.
Mars : Scott boit de nouveau. Disputes avec Sheilah. Scott travaille en indépendant à Hollywood.
Avril : voyage à Cuba avec Zelda. Dernière fois ensemble.
Mai : la tuberculose de Scott empire. Il a commencé un roman sur Hollywood. Nouvelle exposition des travaux artistiques de Zelda.
Été : rupture d’association entre Scott et Harold Ober qui lui a refusé un énième prêt. Ils restent en contact. Scott dresse un programme d’études pour Sheilah (« College of one »).
Octobre : conflit entre la famille de Zelda et Scott qui s’oppose à ce qu’elle quitte l’hôpital et aille vivre à Montgomery.
1940. Janvier : réconciliation entre Scott et Sheilah. Il arrête de boire.
Avril : sortie de Zelda de l’hôpital. Elle va vivre avec sa mère à Montgomery. Scott travaille à des nouvelles et à son roman.
Fin novembre : Scott est victime d’une crise cardiaque et doit rester couché. Il déménage dans l’appartement de Sheilah.
Décembre : Scott établit un plan pour achever son roman vers le 15 janvier.
20 décembre : deuxième attaque cardiaque sérieuse en sortant du cinéma.
21 décembre : mort de Scott. Le Dernier Nabab en est aux deux tiers.
27 décembre : enterrement au cimetière de l’Union à Rockville, dans le Maryland.
1941. Janvier : Zelda vit toujours chez sa mère à Montgomery.
Août : exposition des poupées de papier de Zelda au musée des Beaux-Arts de Montgomery.
27 octobre : publication posthume du Dernier Nabab, dans un volume avec Gatsby le Magnifique et cinq nouvelles.
1942. Zelda continue à peindre et commence à écrire « Rendez à César », son deuxième roman.
1943. 13 février : mariage de Scottie avec Jack Lanahan.
1944-1947. Allers-retours de Zelda à l’hôpital d’Asheville. Périodes de rechutes. Vie simple à Montgomery, près de la nature et dans le passé.
1948. Janvier : peu de progrès dans l’état de Zelda (insuline et électrochocs).
10 mars : mort de Zelda à Asheville dans l’incendie de l’hôpital. Zelda est enterrée au cimetière de l’Union à Rockville avec Scott.
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    Scott et Zelda Fitzgerald

    par Stéphane Maltère

    
      ■ « Nous nous sommes amusés follement. »

      Aussi romanesque que ses œuvres, la vie de Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940), enfant d’une famille modeste du Minnesota qui devint le chef de file de la « génération perdue », a des allures de tourbillon. C’est pour les yeux vifs et moqueurs de la jeune Zelda Sayre (1900-1948), au charme exubérant, qu’il écrit Loin du Paradis. Ce portrait de l’ère du jazz connaît un succès éblouissant qui porte aux nues le couple mythique. Suivront quatre romans – dont le célèbre Gatsby le Magnifique – et de très nombreuses nouvelles.

      Il flotte dans l’existence des Fitzgerald un air de fête permanente, qui scandalise et fascine le monde entier. Ils posent devant les objectifs avec leur fille Scottie, triomphants – ils ont tout : la gloire, l’amour, l’argent.

      Mieux que personne, ils surent incarner une Amérique jeune, libérée et créatrice. Mais, entre les verres de gin, la folie de Zelda et le déclin littéraire, l’envers du décor – aussi somptueux soit-il – est amer.
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