Véronique Mougin

Un fils à maman

Flammarion

© Véronique Mougin et Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080206879

ISBN PDF Web : 9782080206893

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081518858

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Les chiens ne font pas des chats », affirme le dicton, parfois à tort. Ainsi la très rugueuse Jo Picassiette a-t-elle enfanté l’adorable Charly. Un intellectuel, dit-on au village, et serviable avec ça : sans son aide, la ferme familiale aurait périclité. Oui mais le garçon, désormais majeur, est sur le départ, direction Paris. « Un jour le moineau quitte le nid », confirme le dicton, qui commence à courir sur les nerfs de la Jo. En plus, son tout-petit veut devenir écrivain – vocation aussi hasardeuse qu’indiscrète, la preuve : Charly a déterré quelques secrets locaux et s’apprête à publier un « roman » très autobiographique où tous les villageois pourront se reconnaître.

Pour Jo et ses voisins, l’affaire est entendue : pas question de laisser le mioche gâcher sa vie et raconter la leur. Au Chandoiseau (14 habitants, 3 chèvres), l’heure de la mobilisation générale a sonné.

Comédie subtile et enlevée, ce roman est un hommage aux mères de la littérature ainsi qu’à toutes les autres… surtout celles qui, comme Madame Rimbaud, la mienne et peut-être la vôtre, ont eu un peu de mal à laisser grandir leur progéniture.

Véronique Mougin est journaliste et romancière. Elle a publié plusieurs essais sur la pauvreté et les sans-abri. Après Pour vous servir (Flammarion, 2015) et Où passe l’aiguille (Flammarion, 2018), Un fils à maman est son troisième roman.

DU MÊME AUTEUR

Femmes en galère. Enquête sur celles qui vivent avec moins de 600 euros par mois, La Martinière, 2005.

Les SDF, Le Cavalier bleu, 2005.

J’habite en bas de chez vous, avec Brigitte, Oh ! Éditions, 2006.

Papa, maman, la rue et moi. Quelle vie de famille pour les sans-domicile ?, Pascal Bachelet Éditions, 2009.

Pour vous servir, Flammarion, 2015 ; J’ai lu, 2016.

Où passe l’aiguille, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Un fils à maman

Notre village était sain et nulle part, dans le pays, on ne pouvait trouver autant d’avantages que chez nous. Si un prophète était venu à notre village nous prédire ce qui devait advenir, et qui est advenu, personne ne l’aurait cru.

Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak,
dit « Black Hawk », chef indien des Sauks et des Foxes (1767-1838)

Pieds nus sur la terre sacrée

Pendant dix-neuf ans, les habitants du Chandoiseau envièrent à Jo Picassiette son fils unique, la chair de sa chair, le délicieux Charly. Il était né en une heure quinze sans un pli, doux et lisse – du velours, dès le départ. Par la suite, rien ne vint entraver ses heureuses prédispositions : il fut un bébé calme puis un bambin souriant, gros dormeur, bon mangeur, un enfant gentil, un adolescent étonnamment serviable, enfin un jeune homme discret, prompt à aider aux champs ou aux bêtes et il y avait de quoi faire, surtout l’été, avec les moissons, particulièrement depuis la mort du père. Les voisins aussi profitaient de sa bonne nature : en cas de besoin le petit arrivait à vélo et donnait un coup de main, de ce côté-là il ne tenait pas de la mère Jo qu’on surnommait « la Bogue », rapport aux épines. Chacun se demandait par quel miracle la plus revêche des femmes avait pu enfanter ce rejeton gracieux que personne dans le pays n’avait jamais vu s’opposer ou faire défaut. Alors, quand un matin d’automne le môme signifia qu’il ne faudrait plus compter sur lui, le village entier en fut abasourdi, et Jo la première.

— Les pommes devront se passer de moi, maman.

— Hein ?

— Les pommes. C’est que… Je ne pourrai pas les cueillir… À cause de… de mon livre…

— Hein ?

Jo avait depuis longtemps l’écoute sélective : quand une nouvelle ne lui convenait pas, elle fermait les écoutilles et feignait de n’avoir rien entendu. Mais cette fois-ci, c’était différent, quelque chose coinçait pour de vrai. La phrase de Charly lui sautait dans l’oreille, jusque-là rien d’anormal, elle lui résonnait dans le conduit comme les grandes orgues de la cathédrale du Préfleuri puis glissait au ralenti, presque à reculons, jusqu’à l’orée des neurones où elle patinait lamentablement avant de caler, tétanisée par un virage terrible, ou bien par un bouchon, un éboulis, un poste-frontière, un barrage infranchissable, nul ne le sait, mais c’était le blocage, l’allergie, l’œdème auditif majeur et inexpliqué, l’information ne passait pas. Charly répéta doucement, comme une caresse à la bête craintive :

— J’ai trop de travail pour récolter. Il faut que je termine d’écrire mon… enfin… Tu sais bien…

Il tripotait son carnet, l’air gêné. Ses doigts fins en longeaient les bords, aller-retour, puis tapotaient la couverture colorée à petits coups pénibles. Combien en avait-il usés, de ces sales calepins cornés ? Il les fabriquait lui-même avec des feuilles de brouillon, parfois des restes de cahiers d’écolier, pas une page pareille que l’autre, reliées à la ficelle cela formait des livrets composites qu’il noircissait amoureusement de phrases alambiquées et dont il ne se séparait jamais. Le premier avait fait son apparition il y a une dizaine d’années, Jo l’avait haï tout de suite, d’instinct. Elle aurait dû le déchiqueter sans réfléchir, le démembrer, arracher toutes ses pages une par une et flanquer les restes au feu. Au lieu de cela, elle avait emmené le fils aux champignons.

— Je suis désolé, maman.

Tip-tap, les doigts sur le carnet, plus vite et plus fort. Jo pressa ses mains sur son visage. Les champignons, c’était hier, ou à peu près. Les jours de cueillette, elle mettait à Charly ses petites bottes jaunes, ses préférées, « Reste près de moi » elle lui disait, et elle attrapait sa main toute chaude mais Charly galopait d’un arbre à l’autre, plus rapide qu’elle, beaucoup plus rapide, où était caché le moteur de ce gosse ? À moins que ce soient réellement ses bottes jaunes qui couraient vite, ainsi l’avait-il supposé un jour et il fallait reconnaître que si ce n’était pas vrai, ce n’était pas tout à fait faux non plus, comme souvent ce que disait l’enfant. Ce môme-là n’avait pas son pareil pour lâcher une phrase définitive puis détaler comme un lapin et disparaître, avalé par la forêt mouillée. Jo détestait le perdre de vue. Heureusement elle finissait toujours par le repérer à travers les broussailles grâce aux deux soleils qu’il portait aux pieds. À peine avait-elle eu le temps de se retourner que son petit chasseur-cueilleur chaussait du 46.

— Il va falloir s’organiser autrement, maman. Prendre quelqu’un pour t’aider à la ferme.

Autrement : ce mot-là, sans doute plus têtu que ses congénères, peut-être plus chanceux aussi, se fraya un chemin jusqu’au cerveau de Jo – hélas, ce n’était pas son préféré. Pourquoi fallait-il toujours que les choses changent ? Elle aurait voulu que le passé se fige, les cèpes, l’enfant, les bottes, la joie, les joues glacées de vent et la mousse argentée sous leurs pas, fixés une bonne fois pour toutes comme sur un tableau, et elle savait de quoi elle parlait, question peintures, les murs de sa salle à manger en étaient recouverts. Au siècle dernier, voyez-vous, le Chandoiseau avait attiré l’avant-garde artistique, tout ce que Paris comptait de gribouilleurs désargentés venait y peindre sur le motif – cent kilomètres c’était la porte à côté. Logés çà et là dans le village, ils dessinaient la journée, buvaient la nuit et revenaient chaque année parce que c’était beau, ici, malgré tout ce que les imbéciles disaient, beau mais pas facile, admettons-le : un pays boisé-serré presque partout, veiné de chemins filous, douze maisons perdues au milieu, peu d’hommes beaucoup de bêtes. En plus ce n’était ni la mer ni la montagne, le Chandoiseau, c’était plus compliqué que ça. Pour l’aimer, il fallait l’œil. Et les peintres l’avaient, l’œil. Ils s’étaient épris des champs ébouriffés, des haies follement peuplées et des forêts sauvages, ils avaient vu les collines comme des vagues, les verts infinis, les oiseaux. Sans un sou pour se payer les toiles, ils avaient peint toute cette beauté à même les murs de la ferme aujourd’hui habitée par Jo et son fils, entre les fenêtres, au plafond, sur les vieilles poutres noircies par le feu et même sous l’évier en pierre : une salamandre tachetée sur la porte du placard et deux couleuvres sur celle de l’entrée, que Charly avait si souvent claquée. Puis les artistes, infidèles comme on sait, avaient délaissé cette campagne farouche pour des contrées plus affriolantes (plages dorées, falaises crayeuses, sommets enneigés nouvellement accessibles par le chemin de fer), ils s’étaient envolés comme des moineaux ingrats en laissant leurs traces sur tous les meubles. De temps en temps, Jo passait les fresques à l’éponge, cela faisait ressortir les couleurs, le vert vif des prés, le soleil orangé, le bleu blanc du ciel. Son fils les observait pendant des heures, quand il était minot. Il aurait mieux fait de continuer, au lieu de triturer ses satanés carnets, tip-tap tip-tap, à en vriller les nerfs de sa mère.

— Nous pourrions demander au voisin de te donner un coup de main, il ferait ça à merveille, les pommes, le potager… Même le bois pour cet hiver… Maman ? Tu m’entends ?

Jo avait compris, nom d’un chien, elle n’était pas sourde – le bouchon avait sauté sous les assauts du têtu tip-tap, libérant ce je ne pourrai pas qui maintenant rebondissait sous son crâne comme un ressort dément. Le gosse ne pourrait plus, donc, contrairement à l’an passé et à celui d’avant, contrairement à chaque année depuis longtemps, depuis ses premiers pas, depuis ses premiers mots, depuis ses petits poings serrés sur l’anse du seau, récolter les pommes, ni presser le jus, nourrir les poules ni traire la vache ni cueillir ni semer, encore moins ramasser, pailler ou bouturer, toutes ces choses indispensables à la bonne marche de la ferme, à son équilibre, à sa vie même et donc à la leur, il ne pourrait pas car voilà, le mot était lâché, monsieur avait désormais du travail.

— Je dois rendre le manuscrit très vite, tu comprends ? L’éditeur est impatient.

Il n’en était pas question, Jo était contre. Absolument, totalement, viscéralement contre. Elle voulait son fils comme avant, les pommes ensemble, ensemble les confitures et le potager, et les balades, le grand air, les champignons, les bêtes et les arbres, la bonne vie tous les deux, la seule vie qui vaille, et elle le lui aurait signifié bien comme il faut si ce monstrueux je ne pourrai pas ne l’avait écrabouillée, comme un gigantesque coup de pelle en pleine figure. Impossible de bouger un orteil ni d’émettre le moindre mot.

— Je suis ravi que tu prennes tout cela avec philosophie, conclut Charly avec un sourire d’elfe.

Il se plia en deux pour embrasser le front douloureux de sa mère.

— Je file.

— Où ça ? articula Jo avec beaucoup de difficulté.

— Là où tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Bref : au pigeonnier, travailler. Tu laveras ma veste ?

Et il partit gaiement, en claquant la porte si fort que ses gonds en vibrèrent.

— Attention aux mésanges, grinça la Bogue en se tenant la tête.

Mais Charly était déjà loin. Jo sortit à son tour, grimpa sur une chaise, jeta un coup d’œil au nid au-dessus de la porte d’entrée : les oisillons étaient en pleine forme, tremblants ridés déplumés comme il sied à leur âge, trois jours de vie et de vraies têtes de vieillards. Ils ouvraient leur bec mouillé en piaillant de faim ; la mère n’allait pas tarder à livrer la boustifaille, elle faisait ça toute la journée, chasser-nourrir, chasser-nourrir.

— Patience, les piafs. Et bouclez-la un peu, j’ai mal au crâne.

Jo souffrait du cou à la racine des cheveux, sauf à l’endroit que le fils avait baisé. Elle referma délicatement la porte et jeta dans l’évier la veste à décrasser, qui s’effondra avec un bruit suspect. Le calepin de Charly dépassait de la poche gauche. Son carnet adoré ! Son précieux ! Fallait-il que le petit soit perturbé pour l’oublier… Cette histoire de livre lui mettait la tête à l’envers.

— Heureusement, maman est là, soupira Jo en ouvrant le robinet.

Le carnet se désagrégea lentement dans l’eau savonneuse. L’encre coula d’abord, puis le papier gonfla, des morceaux se détachèrent et dérivèrent lentement vers le siphon. La mésange eut le temps d’enquiller quatre allers-retours avant que la dernière page ne se disloque tout à fait. Il régnait maintenant dans le nid un silence repu, Jo n’entendait plus que les coups de marteau de la migraine sur ses tempes. De tous les animaux de la création, l’enfant humain était bel et bien le plus difficile à combler.

L’encre avait taché l’évier. Ligne bleue bien droite sur toute la céramique, tu parles d’un horizon : un quart d’heure à frotter, comme si Jo avait du temps à perdre. Il fallait encore faire les courses. Elle attrapait son panier lorsqu’on frappa au carreau.

— Élagueur ! Taille, abattage, défrichage ! Vous en rêviez, chère madame, je suis là.

Le rêve portait une combinaison vert pomme d’où sortait une petite tête oblongue. Avec ses deux sécateurs au bout des bras, il ressemblait à une mante religieuse géante. À cet instant, la mère Picassiette en eut confirmation : sa journée partait excessivement mal. Elle ferma le rideau.

— Y a du boulot chez vous, ma brave dame, insista la mante. Voyez votre lierre, là, et votre saule ! Ce n’est plus un jardin, c’est la jungle amazonienne, y a même un nid juste là au-dessus de votre porte d’entrée…

— Pas touche aux petits, rugit la Bogue. Sinon la mère elle s’en occupera plus !

Jo détestait les élagueurs. Elle connaissait leurs astuces infâmes pour s’ouvrir des marchés, jeter nuitamment de l’arsenic aux racines, du plastique fondu et même du yaourt, l’arbre ne s’en remettait pas, l’élagueur débarquait quelques jours plus tard comme par hasard, coupait ras et facturait gros – on avait déjà vu de telles roueries dans le pays. Jo n’aimait pas tailler, globalement. Une fois tondus, les arbres ressemblaient à ces jeunes garçons sortant de chez le coiffeur, nez saillant et oreilles décollées. Jadis, le sujet faisait polémique entre elle et son époux, adepte du bien court pour les arbres comme pour les hommes. Pauvre Louis ! Depuis qu’il s’était noyé dans la cuve, plus personne ne défigurait le saule ni le lierre. Tous les oiseaux du monde se donnaient rendez-vous dans le jardin de Jo, symphonie matin, midi et soir. Charly aussi se perchait ici ou là, pour lire, doublement caché derrière les branches et ses cheveux longs. Quand il avait faim, sa main sortait du feuillage, hissait jusque là-haut la vieille balançoire sur laquelle sa mère avait déposé le goûter, puis la main disparaissait de nouveau jusqu’au soir, à l’abri de la chaleur, de la pluie et des emmerdeurs. Parfois, des cerises tombaient du saule, il pleuvait des miettes de pain beurré, tout allait bien. Elle savait cela depuis longtemps, Jo : les arbres transformaient notre carbone en oxygène et notre routine en bonheur, pour peu qu’on suive certaines règles. Ne pas tailler était l’une d’elles.

— C’est votre jour de chance, insista l’élagueur, je fais cadeau de la TVA.

Jo ouvrit la fenêtre, balança sa bassine remplie d’eau grasse sur l’importun décapiteur et attendit qu’il eût disparu pour rejoindre le verger, non sans avoir donné une tape amicale sur le tronc du vieux saule :

— T’inquiète pas mon brave Paul, il reviendra pas de sitôt.

L’année avait été excellente. Les pommiers croulaient sous les fruits qui tombaient par dizaines à leurs pieds. Il était temps de tout récolter, bien sûr, mais sans le fils c’était trop d’ambition. Les bras de Jo étaient bons encore, mais au bout de cinq cagettes ses articulations demandaient grâce – avec l’âge, ça rouillait. Elle imagina l’affreux gâchis, les gigantesques pyramides de pommes pourrissant au soleil frais de la Toussaint et tout ça pour quoi ? Pour un livre. Charly allait sortir un livre. Pas un carnet relié à la ficelle, non, pas un ramassis de feuillets disjoints même pas tous de la même couleur, ni vraiment de la même taille. Un vrai bouquin sans aucune page qui dépasse.

Jo vira les boucles qui tombaient sur ses yeux et regarda autour d’elle. Champs de luzerne, colline, bois, re-colline, rivière entre les deux, et puis le lac, rond admirable cintré de pins émeraude, scintillant comme un diamant dans la lumière.

Son fils allait publier un livre.

Probabilité qu’un rêve de ce genre se réalise : à la louche, entre le loto et la foudre, et encore. Pourquoi cela tombait-il sur Charly, pourquoi ? Elle savait bien pourquoi, tiens. Le manoir de l’éditeur la narguait juste là-haut, entre les deux collines, on voyait d’ici l’immense rangée de buis taillés à ses initiales, S. M., Sa Majesté Saint-Morize, tu parles d’un prétentieux ! Jo eut une pensée émue pour ces pauvres buis perpétuellement ratiboisés, obligés d’aller puiser profond l’énergie de pousser malgré tout et plus haut encore, plus vifs, plus forts, car l’arbre taillé se rebelle, faut pas croire, il ne se laisse pas tondre, plus on le réduit plus il s’expanse, c’est à devenir dingue ; au Japon, les asiles étaient bourrés à craquer de candides qui s’étaient essayés au bonsaï. Bref, l’éditeur venait quatre jours par mois au manoir de la Sauvagère tandis que deux jardiniers locaux tentaient à temps plein de discipliner le bousin.

Jo ramassa un caillou lisse comme un œuf, le jeta le plus loin possible dans l’eau limpide du lac et attendit. Autour du point d’impact, des halos partirent en oscillant vers les rives. La Bogue eut le temps de cueillir une douzaine de prunelles avant qu’un petit tourbillon se forme, au milieu du dernier cercle. Parfois c’était une légère fumée, ou un bouillonnement. Le lac répondait toujours, au plus infime projectile, au moindre bâton jeté pour tuer le temps. Autour de cette eau bavarde, les siècles avaient charrié des monceaux de roches recouvertes de mousse argentée et des histoires à dormir debout, dragon sous-marin, fées amphibies, diable puni à jamais envasé dont le souffle rageur faisait vibrer l’onde. Jo racontait toutes ces bêtises à son fils, quand il était enfant.

— On voit où ça l’a mené, grogna-t-elle en balançant deux grosses poignées de prunelles dans son panier.

Sa mauvaise humeur grandit encore lorsqu’elle vit qu’on pique-niquait autour du lac. D’atroces vélos fluorescents gâchaient le paysage ainsi qu’une radio dramatiquement braillarde, sans compter leurs propriétaires eux-mêmes, qui cumulaient les deux défauts. Jo haïssait les promeneurs presque autant que les élagueurs, nuisibles qui, hélas, allaient souvent de pair. Rien ne l’énervait davantage que ces bruyants parasites avec chien, sourire et gourde accrochée en bandoulière, pour qui une administration forestière dictatoriale avait rasé des arbres centenaires et planté à leur place des bancs hideux surmontés de navrants panneaux indicatifs en pin moldave vite délavés que personne ne lisait jamais. Jo, lorsqu’elle était en forme, débitait soigneusement les affreux avant de les jeter au feu. Le lac en bouillonnait de joie et ce n’était que justice – qu’y avait-il de plus imbécile, de plus inutile, de plus prétentieux enfin, que d’aménager les rives ? La terre, l’eau, les arbres, tout cela s’autogérait parfaitement depuis belle lurette, on n’avait nul besoin de s’immiscer là-dedans.

Jo creva les pneus des vélos et replia son canif. Il fallait vraiment tout faire soi-même en ce bas monde. La forêt qui s’ouvrait devant elle l’apaisa. Enfant, elle fuguait souvent dans les bois. Elle dormait mieux sous les feuilles que dans son propre lit, qui n’en était pas un, juste une paillasse dans un coin qui servait aussi au chien, ceci expliquant sans doute qu’elle préfère s’assoupir entre deux racines, la tête dans les bras et les jambes repliées. Bien plus tard, au Chandoiseau, Jo avait retrouvé ce goût des siestes terreuses et vertes. Quand son petit à elle, son premier, était né, elle l’avait tôt emmené se reposer à l’ombre des branches basses. Il s’endormait sous son aile et se réveillait en gazouillant. Il était son oiseau fragile et doux. Elle s’était dit : plus jamais seule, puis le bébé-oiseau était mort.

Jo posa son panier au pied du grand noyer.

— T’as quoi aujourd’hui ?

Elle regarda entre ses racines : six noix.

— C’est tout ?

La longue branche de gauche ondula lassement.

— Ah, d’accord !

Sous les feuilles tombées, Jo trouva une dizaine de gros cèpes.

— Au temps pour moi.

Elle fouilla dans sa poche et en sortit le catalogue de l’hypermarché. En lettres rouges, il affichait « Semaine de l’Amour avec un grand A ». Et puis quoi encore, la Saint-Valentin était dans quatre mois mais allez donc, depuis que Noël s’annonçait en octobre, Jo ne s’étonnait plus de rien, on fêterait bientôt la Toussaint le 15 août et même la Saint-Glinglin – non contente de massacrer la belle campagne avec ses parkings démesurés, de lâcher ses panneaux publicitaires comme d’abjects étrons au bord de chaque chemin, la grande distribution plantait désormais ses crocs baveux dans l’immuable roue du temps, dans le but méprisable de fourguer des fromages sous plastique en forme de cœur, des bouteilles de mousseux frelaté à moins 50 % et même, cerise écœurante sur le gâteau moisi, des livres périmés.

— Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Cyrano de Bergerac, L’Éducation sentimentale…, lut Jo à la dernière page du catalogue. Que des nouveautés !

Elle mit le dépliant en pièces, tapissa le fond de son panier avec les feuilles déchirées, déposa les noix à côté des pommes et cala les champignons dessus.

— Maman ?

Jo sursauta. C’était Charly. Il la cherchait. Il était là, l’amour vrai, mille fois plus fort que dans ces satanés bouquins, son fils et elle, dès le départ. Enfin, à quelques semaines près, quelques mois peut-être, parce qu’au tout début, Jo n’avait pas senti grand-chose. Rien du tout, à dire vrai. Les vieilles du village s’extasiaient devant le nourrisson, mais elle regrettait celui d’avant, le petit oiseau. Et puis un soir, le nouveau avait accroché ses yeux dans les siens, sans ciller, sans lâcher, jusqu’à ce que Jo le voie et elle l’avait vu, plus que vu même, senti, respiré tout entier, ses bras potelés et doux, son parfum de biscuit à la cuillère, la merveilleuse rondeur de ses épaules sans oublier celle de ses orteils qui, la nature étant généreuse, n’étaient pas moins de dix, et ses taches de rousseur, chaque paillette d’or mat sur le nez minuscule, d’un coup toute cette perfection lui avait sauté aux yeux, alors était arrivé ce qui arrive souvent avec les bébés : elle était tombée à pieds joints dans l’amour de lui.

— Maman ? Où es-tu ?

Le noyer frémit.

— Chut, lui ordonna Jo. Bouge pas.

La première fois qu’elle avait emmené Charly siester sous le noyer, Jo n’avait pas dormi. Elle avait attendu que le petit se réveille et il s’était réveillé, et encore le jour suivant et le lendemain, celui-ci voulait bien vivre un peu avec elle, aussi la gratitude de la mère avait-elle grandi avec l’enfant. Jo avait accompagné chaque jour son fils sous l’arbre, puis à la rivière, aux mûres, aux vaches, aux poules, aux truffes, elle lui avait appris à trouver les œufs, à nourrir les écureuils, à attraper les écrevisses, à ramasser les glands, à creuser la terre, à faire pousser les tomates. Il aimait l’air libre, Charly, ils l’aimaient tous les deux. « C’est à nous tout ça », disait-elle devant la nature immense, il disait : « Plus tard, je veux être gardien d’arbres. » Il lui ressemblait beaucoup, avant.

— MAMAN ? Je commence à m’inquiéter…

La gent enfantine se divisait en deux catégories : ceux qui savaient chercher, et les autres. Jo Picassiette savait depuis longtemps où situer sa descendance. Charly était comme frappé d’une hypermétropie aberrante, capable, dans la même journée, de repérer une fourmi noire à cinquante mètres derrière un talus et de courir des heures après une chaussette rouge qui l’attendait sagement juste sous son nez. Cette capricieuse cécité agaçait la mère Jo, sauf quand c’était elle que Charly cherchait, alors son cœur se réchauffait, bercé par les douces syllabes : « Ma-man ». La voix maintenant s’éloignait. Combien de temps encore allait-il l’appeler avec cette ferveur ? Jo eut l’impression qu’un compte à rebours s’était enclenché. Elle s’effondra au pied du noyer.

— Charly récoltera pas les pommes… Il peut plus. Enfin, il veut plus… À cause de cette saloperie de bouquin… Tu comprends ça, toi ?

Jo leva les yeux : le grand arbre se tenait désormais parfaitement immobile.

— Ho, tu réponds ? Pourquoi il me crie comme ça, le fils ? Peut-être bien qu’il a changé d’avis pour les pommes, oui, voilà, il va m’aider finalement, au potager aussi, et aux poules, au bois, comment je ferai sinon, on va continuer comme avant, c’est un bon gamin, mon Charly, le meilleur même, tu le sais bien, toi qui le connais depuis des lustres, hein que tu le sais ?

Le noyer faisait celui qui n’entend pas. Il se contentait de regarder Jo de haut, les branches tombantes et la cime fière, dans une sorte de fatalisme arboricole, à moins que ce ne soit une forme d’égocentrisme absolu – ce qui n’aurait étonné personne dans le coin, le noyer ayant toujours semblé assez imbu de lui-même, avec son tronc immense, ses feuilles glabres et ses récoltes indécentes. Jo n’était vraiment pas d’humeur à supporter ce genre de comportement. Elle se redressa, saisit son panier et partit sans dire au revoir.

Et je passerai vous saluer, cher ami, samedi prochain.

Ainsi l’éditeur avait-il terminé son message. Charly n’en pouvait plus de joie : Auguste Saint-Morize, fils de Jules Saint-Morize et petit-fils d’Edmond Saint-Morize (l’Edmond même qui avait refusé, un jour de cuite et de 1912, le manuscrit de Du côté de chez Swann), Auguste Saint-Morize, donc, allait venir le voir, lui, Charly Picassiette ! Non seulement l’héritier des Éditions Saint-Morize trouvait « extrêmement prometteurs » les douze premiers chapitres qu’il avait lus, mais il viendrait tantôt féliciter l’auteur en personne, avec un projet de contrat, s’il vous plaît.

Féliciter l’auteur ! Avec un contrat ! Depuis plusieurs semaines, les bonnes nouvelles s’amoncelaient sur la tête du jeune Picassiette, que cette visite surprise jetait dans une excitation terrible. Il fallait le dire à la mère, où était-elle encore passée ? C’était la spécialité de Jo, disparaître, dans les bois ou au fond de la grange, elle avait toujours quelque chose à faire, un fagot à nouer, une bête à cajoler, ici le travail n’avait jamais de fin, Charly s’égosillait et finissait par trouver sa mère à l’endroit exact où il ne la cherchait pas. Un téléphone portable, voire un bête talkie-walkie, leur aurait fait gagner un temps précieux, mais Jo détestait les bidouilleries électroniques. Le confort moderne nous esclavagisait, pensait-elle, à cause de lui on ne savait plus rien faire tout seul, et puis il tombait toujours en panne, surtout au moment où on avait le plus besoin de lui, le progrès était un traître, en somme, qui ne méritait que le mépris. Depuis la mort prématurée de son époux dont le portrait en salopette trônait sur la cheminée, Jo Picassiette, dite la Bogue, avait éjecté peu à peu tout ce qui marchait à piles ou sur secteur, sans oublier les machins complexes dont le mécanisme risquait de faire défection, radio-réveil, mixeur, tronçonneuse, trayeuse, le tracteur aussi était délaissé, la voiture bien sûr, même le frigo semblait sur la sellette – Jo pratiquait le bannissement ménager intempestif, on ne savait jamais quel objet allait être exilé. En revanche, d’antiques ustensiles répondaient encore présent, pilon, mortier, beurrier à eau, râtelier à légumes, hachoir de boucher, cruches, fioles diverses, sacs en jute pour stocker les noix, ces choses-là étaient simples et fidèles, on pouvait toujours compter dessus, au résultat la cuisine ressemblait de plus en plus à la grotte de l’enchanteur Merlin ou au terrier d’un écureuil très anxieux, adepte des infusions. Du plafond pendaient les multiples herbes cueillies par la maîtresse des lieux, il y en avait partout, orties, menthe, citronnelle, certaines effleuraient la tête de Charly au passage, comme des cheveux de sorcière. Les branches de romarin séchaient, elles, bien à plat, posées sur les caleçons longs de feu le chef de famille. Propres, bien sûr, les caleçons longs. Avec Jo, rien ne se perdait jamais.

Charly soupira. La maison avait une tout autre allure, avant. Il commença à sentir une boule acide entre ses côtes, cela lui arrivait souvent, en particulier lorsqu’il repensait à l’accident. S’il avait été plus attentif ce jour-là, si seulement il avait entendu son père glisser dans la cuve… Sa mère avait beaucoup souffert, par la suite, pour garder la ferme. Vingt fois pourtant elle avait refusé de vendre au propriétaire de l’hypermarché, l’an dernier encore le nouveau directeur avait surgi avec un bouquet de roses et les plans du parking qu’il rêvait d’agrandir. Écoconçu, le parking. Avec une éolienne et des moutons pour brouter les mauvaises herbes.

— Des moutondeuses, quoi !

La plaisanterie avait fait un bide considérable, et pendant que Jo fixait le directeur hilare d’un œil de rapace, Charly s’était presque évanoui de honte. En plus on n’y voyait rien, à ces foutus plans, à la ferme les ampoules n’étaient plus changées depuis une paye, Jo préférait se coucher et se lever avec le soleil. Quand le directeur alluma la lampe torche de son téléphone portable, la mère lui demanda s’il ne préférait pas ranger ses papiers, son éolienne écoconçue et ses moutons dans un endroit plus sombre encore de son anatomie.

Rien que d’y repenser, Charly peinait à respirer. Où était sa mère, bon sang ? La boule acide oscillait dans son thorax comme un pendule sadique. Plexus solaire sensible, une plaie.

Il descendit vers le poulailler. Jo l’avait construit elle-même, ça se voyait un peu. Elle ne la vendrait jamais, cette ferme. Après tout ce qu’elle avait vécu, l’orphelinat et le reste, elle y avait pris racine et c’était non négociable. Mais les pommes, qui allait se les coltiner, les pommes ? Charly avait demandé à tout le monde dans le village, le seul voisin en état de récolter une demi-tonne de fruits avait refusé tout net et, depuis, la boule acide jouait au flipper dans la cage thoracique du jeune Picassiette. Il se hissa sur le noyer pour reprendre son souffle. Des bois… Des champs de luzerne aussi, une colline, la rivière, de nouveau des collines… Tout le Chandoiseau était là. Probabilité de publier un livre pour un natif du coin, un inconnu comme lui ? Faible. Pire que faible, microscopique, infinitésimale ! Et pourtant : nous serions ravis de vous compter parmi les auteurs de la maison, c’était écrit noir sur blanc ! Charly reprit espoir. Avec l’argent du contrat, il payerait quelqu’un pour le remplacer à la ferme, le temps de terminer son livre, la voilà la solution, l’idée simple et géniale qui amadouait son plexus cyclothymique !

Mais encore fallait-il faire bonne impression. Samedi prochain. On avait cinq jours avant l’arrivée de l’éditeur pour changer les ampoules claquées, décrocher les orties du plafond et puis planquer ces caleçons atroces – poussé à cette extrémité le recyclage dépassait les bornes. Auguste Saint-Morize méritait un accueil digne de lui, cet homme-là avait publié les plus grands. Son bureau, disait-on, dominait tout Paris. Et il descendrait du 37e étage pour venir déjeuner à la ferme, chez eux, dans moins d’une semaine, cent vingt heures à peine, où donc se cachait la mère ?

Soudain Charly l’aperçut, petite ombre vive près de la meule de foin. Jo avait posé son panier à ses pieds. Ses mains rondes et nerveuses s’agitaient dans les airs – elle parlait avec véhémence à un interlocuteur mystérieux, des phrases hachées que le fils, trop loin, n’entendait pas. Il finit par comprendre : sa mère discutait avec une poule. Une grosse poule au plumage noir et blanc juchée sur la meule. D’aucuns se seraient contentés de ramasser ses œufs, éventuellement ses fientes pour faire de l’engrais : Jo prenait également des nouvelles du bestiau. Finalement, ce n’était sans doute pas une bonne idée que l’éditeur passe à la maison samedi prochain. On se donnerait rendez-vous chez lui au manoir, ou bien à son bureau, oui, plutôt en ville et en tête à tête, ce serait bien mieux. Charly s’adossa au tronc du grand noyer et pensa longuement à cette maison d’édition perchée tout en haut du monde, au vent nouveau qu’il sentirait sur ses joues, là-haut, au 37e étage. Dans sa vie quelque chose s’ouvrait, plus vaste et plus lumineux que jamais.

Jo ausculta son panier :

— Quatre pommes, j’ai. Les noix, OK…

Elle avait aussi les cèpes, les prunelles et les œufs. Manquait plus que la liqueur. Jo ne faisait jamais ses courses à l’hypermarché, question de principe. Pour le construire, vingt ans auparavant, il avait fallu amputer la forêt et dévier la rivière, rien que ça. Il y avait eu des pétitions, des recours ; le tracteur de Louis avait malencontreusement roulé sur les baraques du chantier, une nuit. La presse en avait causé, même la télé, des babas cool s’étaient enchaînés à poil aux pelleteuses. L’hypermarché avait ouvert quand même et puis, d’extension en extension, tout dévoré autour de lui. Du haut de son pré, Jo voyait bien la blessure : un énorme bubon rouge au milieu du grand vert. C’était immense à l’intérieur, disaient les gens du coin, des allées innombrables, des kilomètres de rayonnages blindés de gâteaux emballés, de viande emballée, de fruits emballés. Charly y allait parfois, sans le dire à sa mère. Jo retrouvait dans ses poches des paquets de biscuits vides et de désolantes facturettes. Maintenant tout le monde y allait, au village, même pour le pain – plastifié lui aussi, naturellement. À force d’en manger, les clients finiraient par se réveiller avec une peau brillante et souple, ils seraient emballés eux aussi, pour toujours, et ce serait bien fait. Voilà ce que pensait Jo, à qui une telle mésaventure ne risquait pas d’advenir : elle ne s’approchait jamais trop près de l’hyper.

L’eau-de-vie, elle allait la chercher chez son voisin. La maison d’Ari Lemercier était la première quand on arrivait par l’église, le premier toit que Jo avait aperçu il y a quarante ans lorsqu’elle avait atterri au Chandoiseau. À l’époque comme aujourd’hui, le village ressemblait trait pour trait à ce qu’il n’était pas : un havre de paix et de chlorophylle. Était-ce l’odeur des champs, les arbres partout, il lui avait tout de suite plu, ce petit bourg serré autour de son clocher pour s’abriter du froid. Dans la ferme où elle avait débarqué, il n’y avait ni eau ni confort, des vaches jusque dans les cuisines mais pas de puces, contrairement aux chambres de bonne qu’elle avait fréquentées après l’orphelinat. Jo avait dormi comme un loir dans le foin parfumé et s’était demandé pourquoi les gens d’ici se plaignaient tant.

Elle entra sans frapper chez Ari.

— Tiens, v’là la sale teigne, remarqua-t-il en fronçant les sourcils.

— T’as toujours pas crevé, babouin ?

— Ça te ferait trop plaisir, morue.

Ari Lemercier était un Chandoisien assez primaire affligé de cinq enfants dont une seule agréable, abîmée à la naissance. De rage lorsqu’on lui avait annoncé la mauvaise nouvelle (« hémiplégie »), le père avait cassé sept côtes au médecin accoucheur. Depuis, il s’oubliait dans la pratique assidue de la chasse et des confitures (800 kilos de sangliers et 120 de mirabelles par an, sans compter la liqueur), records dont il n’oubliait jamais de se glorifier. Sur tous les murs du salon s’étalaient des photos de cochonnailles éclatées au semi-automatique qu’il commentait avec beaucoup de joie. À part ça, il roulait chaque semaine sa fille jusqu’au cabinet de la kiné et la tapait un peu au retour, afin qu’elle restât suffisamment handicapée pour toucher l’allocation ad hoc. Enfin, c’est ce que Jo racontait à qui voulait l’entendre. À l’instant où elle entra chez son fournisseur de gnôle, celui-ci ânonnait ses tables de multiplication, un manuel de CE2 à la main et une blondinette de 8 ans sur les genoux.

— Tu sais compter maintenant, tocard ? Va me chercher une bouteille de mirabelle, si tu arrives encore à soulever ta graisse.

En quelques années, Ari avait beaucoup maigri. N’importe qui pouvait constater que torse nu on y voyait les côtes et qu’habillé, il ressemblait à un portemanteau anémique, mais Jo n’avait pas renouvelé son répertoire d’insultes, continuant avec une belle constance à le traiter de gros tas de merde. Sa haine aveugle ne datait pas d’hier. Voilà des années que l’indélicat voisin entreposait au fond de son jardin un infâme capharnaüm métallique, carcasses de voitures, boulons, tuyaux de toutes tailles, un attirail de ferrailleur qui dégobillait sans gêne sur le terrain de Jo. Elle avait donc pris l’habitude d’y mettre le feu et d’attendre les pompiers en croquant les beaux raisins qui, grimpant sur le tas de ferraille, penchaient eux aussi de son côté. Ari avait fini par arracher sa vigne, dépourvue de tout attrait depuis que la Bogue en profitait aussi. Avant ces histoires de ferraille et de raisin, d’autres fâcheries plus ou moins sonores avaient animé le Chandoiseau, sans que nul ne sache vraiment quelle en était la source. Les plus anciens du village croyaient se souvenir d’un obscur différend commercial, Jo reprochant à Ari de lui avoir troqué jadis, contre vingt-quatre œufs de première qualité, un poulet exaspérant qui n’avait jamais voulu cuire. Devant ce mystère on s’était perdu en conjectures, puis chacun était passé à autre chose, excepté les deux principaux intéressés qui continuaient de se haïr consciencieusement.

— Mon eau-de-vie est trop bonne pour toi, vieille punaise, estima Ari en déposant délicatement la blondinette sur son fauteuil roulant.

Il sortit une fiole de derrière les fagots, la balança à la figure de Jo qui lui envoya les œufs de la même façon.

— T’as deux mains gauches, macaque ! Bobonne va encore devoir dégainer son balai.

— Laisse ma femme tranquille, sale bête. Occupe-toi plutôt de ton gosse.

Ari ajouta, soudain réjoui :

— Dis donc, il paraît que le Charly te lâche en pleine saison des pommes ?

Il se mit à glousser :

— Et les poules, il va plus s’en occuper non plus, de tes poules ? Et le blé, qui c’est qui va te le moissonner ? Ça sent le roussi pour toi, rase-moquette, faut vendre.

— Ta gueule.

— Bientôt on garera nos bagnoles dans ton verger, vipère, ce sera bien fait pour…

Mais Jo était déjà dehors. Elle déboucha la bouteille de mirabelle, en but une gorgée, cracha dedans pour refaire le niveau. Puis elle déballa soigneusement la fiente recueillie une heure plus tôt et l’étala sur le perron tout propre d’Ari en murmurant :

— Tu sais ce qu’elles te disent, mes poules ?

Lac du Chandoiseau :
le gang des machettes a encore frappé !

Voilà une nouvelle coutume dont les promeneurs du dimanche se passeraient bien. Les bancs, cette fois-ci, sont sains et saufs, mais on dénombre 4 VTT saccagés, ce qui porte à 84 le nombre total de pneus crevés depuis avril dernier. La gendarmerie s’est rendue sur place pour constater, malheureusement, que les vandales couraient toujours.

La vieille Suzanne posa sa loupe et son journal : on cognait à la porte.

— C’est toi, Jo ?

— Qui voulez-vous que ça soit ? Vous fermez à clé, maintenant ?

— Avec tout ce qu’il se passe… Pose les courses dans la cuisine, s’il te plaît.

— Les vandales ne s’attaquent pas encore aux déambulateurs, aux dernières nouvelles, pas la peine de vous inquiéter.

— Que veux-tu que je fasse d’autre, à cause de mon arthrose je ne peux même plus tricoter ! L’inquiétude, c’est le passe-temps des vieux, figure-toi. Avec la télé. Quoique, en ce moment, je la regarde moins, elle floute. Comme s’il y avait de l’eau dedans, tiens, là, tu vois ?

Jo jeta un coup d’œil à l’écran : l’image, pour une fois dans ce pays de collines, était d’une netteté irréprochable. D’ailleurs, huit matous regardaient le JT allongés par terre, une dizaine d’autres s’étalaient en pachas sur le canapé. Sous les fenêtres, au coin de la cheminée, derrière les rideaux, l’ombre bougeait aussi. Régulièrement, les services sociaux débarquaient chez Suzanne afin de vérifier l’antique rumeur : une septuagénaire isolée trompait sa solitude en recueillant les chats perdus dont le nombre, changeant selon les interlocuteurs, dépassait toujours la centaine. Tout le village finissait par connaître la date confidentielle de la visite sanitaire, ce qui permettait à Charly d’exfiltrer la quasi-totalité des félins afin que la vieille Suzanne n’en affiche le jour J qu’un nombre socialement correct compris entre deux et quatre. La dernière fois, il avait fallu atteler une remorque au vélo et douze allers-retours pour déménager la meute.

— Je viens juste de sortir les sablés du four, sers-toi.

Les gâteaux tièdes et bombés formaient une alléchante pyramide sur l’assiette. La Bogue goûta le plus gros et le regretta aussitôt, le sucre ayant vraisemblablement été confondu avec son cousin le sel.

— J’ai fait vos commissions, Suzanne, annonça Jo en éructant l’infâme bouillie par la fenêtre.

— À l’hyper ?

— Bien sûr que non. Il paraît qu’ils ont encore trouvé un doigt dans une boîte de sardines, je me méfie.

— C’est pas vrai ?

— Comme je vous le dis, Suzanne. Et sans l’ongle, par-dessus le marché.

Ces dernières années, Jo avait fait courir tout un tas d’affreux bruits sur l’hypermarché, des cannellonis à l’eau de Javel jusqu’aux tomates farcies aux poils, sa créativité était sans limites. Les meilleurs bobards dévalaient la rue principale du Chandoiseau jusqu’à l’arrêt du bus, ils déboulaient en ville, au bistrot ou dans la salle d’attente bondée du docteur, ils se répandaient partout comme de l’huile, parfois la presse locale dépêchait des journalistes – Jo prenait ça comme un compliment. Elle mentait depuis longtemps, sur tout et tout le monde, sur la vieille Suzanne comme sur les autres anciens du village dont elle s’était occupée avant elle. Jo répétait, aussi, tout ce qui lui était confié et c’était bien naturel : les vieux se vidaient sans scrupule lorsque Jo était là, regrets, remords, chagrins, nostalgie, elle repartait lestée de leurs mots poisseux, de leurs confidences trop lourdes, alors elle s’en débarrassait dans l’oreille du premier venu et, quand elle n’avait rien à répéter, brodait des histoires plus extraordinaires que la triste réalité.

— Tu peux embarquer le journal, je l’ai terminé, annonça Suzanne en repliant Les Nouvelles du Préfleuri. Je te préviens, c’est écrit de plus en plus petit. Tu as pris mon courrier ?

— Ouais, y a rien.

Chaque jour depuis plus de trente ans, Suzanne attendait une lettre de sa fille, partie à peine majeure jouer de la guitare dans un groupe de punk metal et jamais reparue. Elle donnait signe de vie de temps en temps, envoyant des photos d’enfants toujours plus grands que Suzanne n’avait jamais rencontrés et des cartes postales extraordinaires expédiées du bout du monde. La vieille dame suivait les tournées de sa fille sur un globe terrestre pendu dans l’horloge comtoise, à côté du saucisson.

— Elle est montée un soir dans sa chambre, comme tous les soirs, tu sais, c’était un jeudi.

— Je sais, Suzanne, je sais, grommela Jo qui avait encore le goût infect des sablés salés dans la bouche. Dites voir, vous avez fait vérifier vos lunettes, récemment ?  

— Elle était mignonne, mon Isabelle, toute pimpante, toute fraîche, avec ses petites jupettes. Elle est allée se coucher, en haut des escaliers elle m’a dit « bonsoir maman », je m’en souviens encore.

— Je m’en souviens aussi, Suzanne, elle est redescendue le lendemain, je connais l’histoire, c’est bon, ne vous fatiguez pas.

— Oui, elle est redescendue, et comment ! D’abord j’ai entendu le bruit, j’ai levé la tête, et j’ai tout vu : les chaînes, la cape, l’épingle à nourrice je pouvais pas la voir, hein, elle me l’a montrée après, mais ses cheveux, tu aurais vu ses cheveux, Jo ! Tout levés, tout noirs, tarte qu’elle était, mon Isabelle, d’un coup, comme ça, bam, tarte, du jour au lendemain.

— Dark, Suzanne, pas tarte, dark. Gothique, si vous préférez.

— Si tu veux, Jo, mais quand même, d’un coup, comme ça, ça surprend.

À chacun de ses visiteurs, Suzanne resservait la vieille histoire des cheveux de sa fille soudainement dressés contre le monde entier – prémices capillaires à son départ soudain et définitif. La Bogue compatissait aujourd’hui moins que jamais.

— J’ai pensé à toi l’autre soir, Jo, il y avait un reportage sur les prix littéraires.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Je ne sais pas… Ton gamin… J’ai entendu dire qu’il allait être publié pour de bon…

Jo aligna les champignons sur un torchon et mit les pommes dans le saladier.

— Déjà tout petit, tu te souviens, il faisait les liaisons comme personne… Et toutes ses inventions, ses carnets… Tu dois être fière d’avoir un intellectuel dans la famille, n’est-ce pas ?

La Bogue marmonna une réponse inaudible qui ressemblait à « de quoi je me mêle », en plus vulgaire.

— À la télé, ils disaient qu’un Goncourt est demandé partout, en France et même à l’étranger. Comme ma fille, un jour ici, un autre ailleurs. Les jeunes ont la bougeotte, de nos jours…

— Fermez-la, Suzanne.

— Il reviendra te voir, lui, ne t’inquiète pas, c’est un bon bougre ton Charly.

Jo claqua les six œufs sur la table et Suzanne se tut enfin. La vieille trottina jusqu’à l’évier, saisit une éponge, fit disparaître les coquilles jaunies à côté de la poubelle et essuya la toile cirée avec le foulard de la Bogue.

— Ce n’est pas la peine de t’énerver, les jeunes s’en vont, c’est dans l’ordre des choses ! Ton fils a presque 20 ans, il ne passera pas toute sa vie avec toi, il faut regarder la réalité en face.

— Regardez-la vous-même, vieille taupe, vous seriez capable de rater un éléphant dans un couloir.

— Tu sais quoi, Jo Picassiette ?

— Non, et je m’en cogne, au revoir.

— Tu ne mérites pas mes petits gâteaux.