Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

Tous sont vivants se prolonge sur www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Wir müssen sehen was geschehen ist, mit offenen Augen.

Nous devons regarder ce qui s’est passé avec les yeux grands ouverts.

Sigrid von Lehe, née von Verschuer,
ma grand-mère

1

Cauchemar

Je ne sais pas combien ils sont. Des dizaines au moins, une centaine, peut-être. Le visage du premier est si près de moi que je peux presque le toucher. Ils nagent en se tenant par la main ; le premier tient le deuxième, le deuxième tient le troisième, dans une longue chaîne humaine, jusqu’à l’infini. Le dernier est si loin qu’il semble tout petit. Si loin que je ne le vois pas lâcher la main de l’avant-dernier. Il est en train de disparaître. Où est-il ? J’ai très peur pour lui. Je sens, je sais, qu’il est en train de se noyer.

Je ne le vois plus parce qu’il se noie.

Si je ne fais rien, les autres vont se noyer aussi. Un par un. L’avant-dernier a lâché à son tour. Minuscule, à l’horizon.

Je peux les sauver. Il suffit que j’attrape la main du premier pour le hisser près de moi. Il tirera celui d’après, qui tirera celui d’après, jusqu’au bout de cette longue chaîne. Nous pouvons sauver tout le monde. La mer est calme, le vent est doux. Il n’y a aucune raison qu’on ne puisse pas les sauver. Tous.

Mais je n’y arrive pas. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne sais pas comment faire. À chaque fois que j’attrape la main du premier, elle glisse dans la mienne. Je vois la terreur dans ses yeux. Et je sens la peur me prendre, tout entier.

Je ne peux pas y arriver seul. Ils se noient l’un après l’autre.

Je me réveille en sursaut, mon cœur bat à cent à l’heure. Je n’ai pas pu attraper le premier. Ils sont tous morts. Je n’ai rien pu faire.

C’est un cauchemar. C’est même le pire cauchemar qui ait jamais hanté mon sommeil.

C’était il y a plus de trente ans, au printemps 1982. J’étais lieutenant pont, embarqué sur un cargo en mer de Chine. Nous rentrions à vide par la mer Rouge et le golfe Persique, vers le Japon, en passant par Singapour. J’avais 25 ans, diplômé depuis quelques mois, et j’étais chargé de tracer la route sur la carte. J’ai fait au plus court, au plus direct, au plus logique : traversée de la mer de Chine, à quelques douzaines de miles des côtes du Vietnam.

Je savais que nous risquions de croiser des boat people. J’avais entendu parler du Cap Anamur, le navire affrété en Allemagne par Rupert et Christel Neudeck et leurs amis, et de l’Île de Lumière, le navire-hôpital soutenu par des intellectuels français, envoyés au secours de milliers de Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens qui fuyaient le régime de Hanoï en se jetant avec désespoir dans des jonques bondées sur les eaux dangereuses de la mer de Chine. Nous en croiserions, peut-être. Nous avions beaucoup de place à bord : le Kongsfjord, un roulier super-moderne de deux cents mètres de long, disposait d’une large rampe d’accès qui pouvait accueillir des centaines de personnes que nous pourrions mettre en sécurité.

Quand le capitaine a vu mon tracé, il l’a refusé sèchement, et m’a ordonné de le rectifier en contournant la zone où nous aurions pu croiser des boat people. Ni lui ni son second n’ont voulu discuter. Je me souviens d’une vague allusion au fait que même si ces bateaux envoyaient des signaux lumineux, ça ne voulait pas forcément dire qu’ils avaient besoin d’aide. Et que le mieux était de ne pas en tenir compte.

Je me suis tu et j’ai obéi, parce qu’on ne s’oppose pas au capitaine. Ou alors on quitte le navire. On démissionne. On prend le large. En pleine mer de Chine…

Alors j’ai dessiné un nouveau tracé, loin des côtes. Et la nuit suivante, pour la première fois, j’ai fait ce cauchemar. Mon cauchemar. Je me rappelle chaque détail, comme si c’était hier.

2

Prendre la mer

Je ne voulais pas être marin, je voulais être médecin. Comme les gentils docteurs, et leur super-équipe, qui avaient pris soin de moi quand j’étais un petit garçon de 5 ans, hospitalisé pour une méningite. Mes parents n’avaient pas le droit de m’approcher, juste un coucou dans l’entrebâillement de la porte. Je me souviens de la douceur et de l’attention dont tout le monde a fait preuve avec moi dans cet hôpital. Et de m’être dit qu’un jour, je serais comme eux.

Je me souviens aussi d’un voyage en train avec ma mère, j’avais 12 ans. Dans le compartiment il y avait un homme, assez jeune, blond, cheveux frisés, sympathique, qui semblait totalement épuisé. Il a dormi comme une masse pendant la moitié du trajet. Quand il s’est réveillé, il a lié conversation avec ma mère. Je n’ai pas dit un mot, mais j’ai bu ses paroles : il était médecin. Il revenait d’une mission humanitaire au Biafra. Il racontait, les yeux brillants, avec une fougue qui semblait jaillir des tréfonds de lui-même, qu’il revenait des tréfonds de l’enfer. Que des gens, là-bas, mouraient de faim et de toutes sortes de maladies provoquées par la famine et la guerre. J’avais vu les articles et les photos dans les journaux – dès que j’ai su lire, j’ai aimé lire les journaux. Mais l’entendre raconter sa mission m’a bouleversé. Il disait qu’il était urgent de venir en aide à tous ces gens, qu’il était insupportable que personne ne fasse rien. Qu’ils avaient travaillé, énormément, mais que c’était affreusement insuffisant. Qu’ils étaient trop peu. Qu’ils manquaient de moyens. J’ai gardé de cette rencontre une impression mélangée d’espoir et de désespoir, de réconfort que des hommes tels que lui existent et d’une sorte de gêne qu’il semble à la fois si bon et si radical dans sa colère.

Et puis je l’ai oublié.

Quand j’ai eu mon bac, à 17 ans, j’ai décidé de ne pas commencer tout de suite mes études de médecine. Je voulais d’abord sortir de mon milieu bourgeois, confortable comme une tour d’ivoire. Faire un travail concret, palpable. Découvrir d’autres mondes que le mien. J’ai donc annoncé à mes parents que la prochaine année scolaire, avant d’entrer à l’université, je serai ouvrier comme mon grand-père paternel Hugo, ouvrier typographe. Ils ont accueilli l’annonce avec assez peu d’enthousiasme, mais, comme à leur habitude, m’ont laissé libre de mon choix.

Le printemps avant de passer mon bac, je suis allé quelques jours à Hambourg, chez ma grand-mère Rosi. Et j’ai découvert, en me baladant sur le port où je ne manquais jamais d’aller faire un tour, qu’on pouvait être ouvrier sur un… bateau ! Et peut-être même, si je me débrouillais bien, que je pourrais ne pas rester à quai, et embarquer sur des petits cargos, pour naviguer sur la mer du Nord ou sur la mer Baltique ! C’était d’une incroyable simplicité : il suffisait de s’inscrire à l’agence de placement du port pour suivre deux courtes semaines d’initiation, pendant l’été, à l’issue desquelles on me mettrait en contact avec un bateau. Je me suis inscrit.

Trois mois plus tard, au milieu de l’été, bac en poche, je me suis présenté à Hambourg pour la formation. Nous étions une quinzaine, dont la moitié de matelots déjà en exercice, pris en main le matin par un capitaine qui nous enseignait les bases de la sécurité sur un bateau, et l’après-midi par un fabuleux « bosco », maître d’équipage de plus de 80 ans, qui avait passé toute la première partie de sa vie sur d’énormes voiliers, et que j’écoutais avec émerveillement nous expliquer le b.a.-ba de la vie d’un matelot. Pour moi, fréquenter ces deux hommes était déjà une sorte de voyage.

Au début de la deuxième semaine, le capitaine a demandé à chacun d’entre nous d’expliquer son projet. J’ai dit que je voulais travailler sur un petit cargo pour naviguer dans le coin.

– Mais tu as étudié le latin ?

– Heu… oui. Au lycée. Mais je ne pense pas que ce soit très important, pour…

– Tu as le bac ?

– Oui, mais je veux seulement naviguer pendant un an avant de…

– Tu pourrais commencer une formation, pour devenir officier, plus tard.

– Mais je ne veux pas devenir officier, juste…

– Tu veux naviguer, oui ou non ?

– Oui.

– Alors tu as le niveau pour embarquer dans le cadre de cette formation. Ça te permet de ne pas perdre ton temps si tu changes d’avis et que tu veux devenir officier. Et aussi, de trouver un navire au long cours pour partir immédiatement.

Un navire au long cours ! Il avait prononcé les mots magiques, je n’ai pas hésité longtemps. Mon stage ouvrier était en train de se transformer en tour du monde maritime ! J’ai suivi scrupuleusement ses instructions : trouver l’association des armateurs, qui m’a fourni le nom de trois compagnies habilitées à me recruter dans le cadre de cette formation. Appeler ces compagnies en affirmant que je veux devenir capitaine (– mais capitaine, je ne veux pas devenir capitaine ! – j’ai compris, mais si tu veux embarquer, dis-leur que tu veux devenir capitaine). Choisir celle qui me semblait la plus adaptée à mon projet, et me présenter pour un entretien d’embauche.

Voilà comment je me suis retrouvé, quelques jours plus tard, sous les hauts plafonds des couloirs sombres et interminables du très grand bâtiment de la vénérable compagnie de transports maritimes Hapag-Lloyd, peuplée de vieux messieurs en costume-cravate à l’air très affairé. Trois d’entre eux m’ont reçu dans un impressionnant bureau. Ils m’ont bombardé de questions sur le métier de mon père, mes études et mes notes, mon niveau d’anglais, mes voyages passés… Ils ont eu l’air d’aimer que je sois fils de juriste, bachelier, que je me débrouille un peu en anglais et que je sois déjà allé deux fois à Paris et trois fois en Angleterre. Et aussi, que je veuille devenir capitaine, comme je l’ai affirmé avec le plus d’aplomb possible en espérant qu’ils me croiraient.

– Très bien jeune homme. Appelez demain matin pour connaître notre décision.

Le lendemain, j’avais le trac quand j’ai appelé.

– Oui, nous vous prenons. Nous avons un bateau pour vous. Le Bavaria. Départ dans dix jours.

Le soir, quand j’ai téléphoné à mes parents pour leur annoncer que je partais à la fin de la semaine suivante pour un voyage au long cours, ma mère m’a demandé :

– Où pars-tu ?

Je n’ai pas pu lui répondre. J’étais tellement ému et intimidé, que je n’avais pas osé demander ! Je me suis tiré de ce mauvais pas en interrogeant la standardiste, le lendemain, l’air détaché :

– Bonjour madame, je voudrais savoir où part le Bavaria, s’il vous plaît ?

– Le Bavaria vous dites ? Un instant. Alors le Bavaria… Indonésie. La semaine prochaine.

– Très bien, merci madame.

Indonésie ! Quelques semaines plus tôt, je cherchais un stage ouvrier, et là, je partais en Indonésie ! J’étais le roi du monde.

Avant mon départ, mon père est venu me rejoindre à Hambourg : je n’avais pas encore 18 ans, c’était donc à lui de signer mon contrat. Je ne l’ai pas accompagné dans les bureaux de la compagnie, j’étais en cours. Je ne sais pas ce qu’ils se sont racontés, avec les hommes en noir. Mais j’ai bien vu à son attitude, que, s’il ne comprenait pas complètement l’idée bizarre qu’avait son fils aîné de ne pas entrer immédiatement à l’université, il était rassuré – et même peut-être un peu admiratif – de voir que j’étais embauché par un des plus gros armateurs du pays, et que cette année suspendue allait me permettre de découvrir le monde.

J’ai terminé mon initiation, j’ai préparé mon paquetage, et j’ai embarqué comme mousse sur le Bavaria. Pour Jakarta.

C’était le début du mois de septembre. Nous avons fait escale à Brême, Amsterdam, Anvers, et puis nous avons filé plein sud vers l’Atlantique : le canal de Suez n’était toujours pas rouvert, depuis la guerre des Six Jours. Pour arriver en Indonésie, il fallait passer l’Équateur, et contourner l’Afrique. J’ai découvert l’été tropical, les odeurs, les vents atlantiques. L’émerveillement de la pleine mer, qui compensait la vie d’équipage, plutôt rude. « Petit nouveau » dans une équipe de dix mousses qui se connaissaient déjà, j’ai dû faire ma place, dans un univers où les vieux marins sont souvent rugueux avec les jeunes recrues, mais je l’ai accepté. J’ai même apprécié, moi, l’aîné d’une famille nombreuse, d’être enfin parmi les plus jeunes, libéré de mon rôle de « grand » auprès de mes trois frères et de ma petite sœur. Ces relations sans états d’âme, où chacun participe, à sa place, au bon déroulement du voyage, c’était exactement mon désir, quand j’avais choisi d’être ouvrier.

En six mois, j’ai appris à accomplir tous les travaux réservés aux matelots : taper la rouille avec un marteau à piquer avant de repeindre encore et encore, entretenir et réparer tout ce qui se trouve sur le deck, métal et bois, préparer les câbles, confectionner les nœuds et les épissures… Et aussi, à jeter l’ancre ! Nous sommes arrivés à Jakarta, pour une escale d’une semaine. Nous avions quartier libre tous les jours, à partir du milieu d’après-midi. J’ai découvert les bars, les gens du port, les filles. Nous avons aussi eu la chance de pouvoir suivre nos officiers dans quelques excursions spectaculaires. Je garde notamment un souvenir émerveillé de la visite de Sunda Kelapa, le vieux port hollandais rempli d’immenses et beaux bateaux de bois que des dockers en tongs chargent encore à dos d’homme, sac après sac, comme il y a deux siècles.

Et puis un jour, j’ai décidé de partir à l’aventure, seul et loin, là où ne vont ni les touristes ni les marins. Un jean, une chemise, des baskets, rien dans les poches et aucun autre projet que de marcher là où mes pas me porteraient. J’avais lu des articles sur l’immense pauvreté de cette immense mégapole, et je voulais voir, aussi, la vraie vie des gens, dans les bidonvilles dont j’avais entendu parler. J’ai marché des heures et des heures au milieu du slum, sans que personne ne fasse attention à moi. J’ai été stupéfait de voir tant de monde réuni dans un tel dénuement, inimaginable pour mon cerveau d’Européen. Mais surpris aussi, de découvrir une sorte de ruche où chacun s’affaire – coud, forge, transporte, martèle, fabrique, cuisine – à partir de rien. Où les grands frères s’occupent des plus petits, où les mères élèvent leurs enfants, ou les gamins jouent et rient…

J’avais tout juste 18 ans, et j’étais en train de faire une expérience essentielle pour l’homme que j’allais devenir : je découvrais que partout dans le monde, les humains sont des humains. Comme moi. Même au milieu des ordures, même dans le chaos le plus total, ils s’organisent, ils travaillent, ils s’entraident, ils s’aiment, ils rient, ils s’engueulent. Comme nous.