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Présentation de l'éditeur


 


« Décidons-nous sur la route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons de la semer de fleurs », écrit Mme du Châtelet dans son Discours sur le bonheur. Contre les principes de l’Église selon lesquels seul le paradis apporte repos et félicité à l’âme, les penseurs des Lumières affirment que notre bonheur est sur Terre et qu’il dépend de nous. 


Comment être heureux et se satisfaire de plaisirs simples ? À travers des formes argumentatives variées, trois grandes plumes du XVIIIe siècle interrogent les contradictions du cœur humain, tiraillé entre raison et passions, et témoignent avec brio des grands débats qui agitent leur époque… mais aussi la nôtre. 


L’ÉDITION découvrir, comprendre, explorer :


● le contexte historique : les Lumières 


● les genres argumentatifs 


● microlectures 


● groupements de textes 


– le bonheur à travers les époques 


– quand les femmes dénoncent leur condition 


● culture artistique 


– histoire des arts : cahier photos couleur 


– un livre, un film : Alexandre le bienheureux (Yves Robert) NOUVEAU !


● éducation aux médias et à l’information (EMI) NOUVEAU !
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Présentation






Le contexte historique : 
 les Lumières


Entre un XVIIe siècle réglé par le goût, la morale et la raison, et un XIXe siècle où éclatent les passions1, les excès et les frustrations des rebelles romantiques, entre une pensée théologique fondée sur la toute-puissance de l’Église catholique et une pensée positiviste animée par une foi absolue dans le progrès et la science, le siècle des Lumières fait figure de transition. Mais qu’est-ce que les Lumières, comment comprendre cette métaphore ?


La période des Lumières s’étend sur trois générations, de 1715 à la Révolution française, dans un contexte politique européen qui marque le recul de la monarchie absolue de droit divin, tandis que la bourgeoisie économique, plus riche et plus puissante grâce à l’essor du libre commerce et du marché, s’affirme face à l’aristocratie déclinante. En France, la mort de Louis XIV (1638-1715) desserre l’étau du pouvoir royal et de l’austérité morale et religieuse imposée par la dernière de ses favorites, Mme de Maintenon (1635-1719). Pendant la régence du duc d’Orléans (1715-1723), le libertinage fleurit, avec son lot de jeux d’argent, de plaisirs et de divertissements. Cette libération des mœurs va de pair avec une libération des idées.


Déjà, en 1685, la révocation de l’édit de Nantes, qui interdit le culte de l’Église réformée et provoque l’exil de 300 000 protestants, avait lancé le débat sur la tolérance : doit-on, au nom du précepte « un roi, une loi, une foi », condamner ceux qui professent une autre croyance ? Les hommes peuvent-ils décider individuellement de leur salut en conscience ? Rarement athées, les philosophes qui discutent ces idées sont souvent partisans du déisme, d’une « religion naturelle » qui n’a cure des préceptes et commandements religieux mais reconnaît l’existence d’un Être suprême, d’un Dieu à l’origine de toute chose. Liberté, justice, égalité, tolérance : les philosophes des Lumières, membres le plus souvent de la bourgeoisie, militent en faveur d’idéaux qui s’incarnent dans la dénonciation des abus de l’Église catholique et du système judiciaire, des privilèges de la noblesse, ou encore de l’esclavage.


Récupérant à leur compte la métaphore antique de la lumière2 comme connaissance et vérité, les philosophes Montesquieu3, Diderot4, Rousseau5 et Voltaire font du combat contre les ténèbres et l’ignorance leur programme. Pour eux, le flambeau de la raison doit dissiper l’obscurantisme dans lequel sont plongés les hommes. L’éducation, en éclairant le peuple et en développant son esprit critique, le fera sortir de sa passivité et le libérera de ses préjugés. Emblématique de cette diffusion des savoirs, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert6 ne se contente pas de faire la somme des connaissances techniques et scientifiques de l’époque : il s’agit d’une colossale machine de guerre qui, au cours des vingt ans que dure la publication controversée de ses vingt volumes (1751-1772), permet aux philosophes de contourner la censure pour remettre en question la société de l’Ancien Régime et exprimer leurs idées. Bien plus que de simples définitions, les articles regroupés permettent aux encyclopédistes de développer leurs points de vue sur une variété de sujets. La critique de l’autorité royale, à laquelle se livre Diderot dans son article « Autorité politique », se prolonge dans la proposition d’un modèle idéal, où gouvernants et gouvernés seraient liés par un contrat. Toutes ces revendications aboutissent à la Révolution de 1789 et à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui, bien qu’élaborée avec le souci de l’intérêt général, affirme la liberté individuelle et le droit au bonheur.







Trois destins croisés




Mme du Châtelet (1706-1749)


C’est au terme d’une vie exceptionnelle qu’Émilie du Châtelet, née Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, laisse à la postérité son unique œuvre littéraire : le Discours sur le bonheur. Dès l’enfance, son père, très ouvert d’esprit, veille à lui assurer une éducation humaniste interdite normalement aux filles. Elle apprend avec une grande facilité le latin, le grec, les langues étrangères, la danse, le chant, le clavecin, le cheval… ainsi que les sciences, pour lesquelles la jeune Émilie se passionne et montre de rares prédispositions. Clairaut, Wolff, Euler, Newton7  : plus tard, elle dialoguera avec les plus éminents savants de France et d’Europe sur les grandes questions physiques et mathématiques de son temps.


Mais « la divine Émilie », comme l’appelle Voltaire, n’est pas qu’un pur esprit. Elle est aussi une femme libre, qui, bien que mariée à un militaire dont elle aura trois enfants, vit plusieurs liaisons et ne se préoccupe guère des préjugés de son époque. Son mari, ébloui par son intelligence et le plus souvent absent, la laisse faire tant que les apparences sont sauves. En 1730, elle quitte Semur-en-Auxois dont son époux est gouverneur pour regagner Paris. Elle peut de nouveau s’adonner à la vie mondaine qu’elle avait goûtée à Versailles et chez son père, et prendre des cours particuliers auprès du célèbre mathématicien Maupertuis (1698-1759), dont elle devient brièvement la maîtresse. En 1733, chez la duchesse de Saint-Pierre, elle rencontre celui qui deviendra le grand amour de sa vie : Voltaire, avec qui elle s’affiche à la cour et dans tous les lieux de plaisir de la capitale. Le philosophe, au retour de son exil en Angleterre, publie ses Lettres philosophiques (1734) : en faisant l’éloge enthousiaste du parlementarisme anglais, il critique implicitement la monarchie française. L’ouvrage est condamné et Voltaire doit fuir Paris : Mme du Châtelet l’invite chez elle, dans son château de Cirey, près de la frontière de Lorraine (voir p. 40). La marquise brave tout pour Voltaire : elle renonce à Paris, à sa famille et à sa réputation pour vivre pendant cinq ans un tête-à-tête aussi heureux que studieux avec son illustre amant. C’est à Cirey en effet qu’elle initie Voltaire à Newton8 et Leibniz9. Entourés de livres, de compas et d’instruments de toutes sortes, les deux « philosophes voluptueux », pour reprendre une expression de Voltaire, se livrent le jour à leurs expérimentations. Le soir, ils conversent avec les esprits éclairés de l’époque, chantent des airs d’opéra et jouent des pièces de théâtre. Quand Voltaire décide de participer en 1738 au concours de l’Académie des sciences qui porte sur la nature du feu et sa propagation, il peut compter sur Émilie du Châtelet pour le seconder. Mais, progressivement en désaccord avec ses hypothèses, la marquise décide à son tour de tenter sa chance de manière anonyme, et rédige son propre mémoire la nuit, en cachette. Les deux savants auront la joie de voir chacun leur essai publié ; du jamais vu pour une femme au XVIIIe siècle ! Cette marque de reconnaissance encourage Émilie à poursuivre ses recherches. En 1740, elle publie les Institutions de physique, qui, malgré les médisances misogynes ou jalouses de son entourage, lui valent une renommée internationale. Au terme d’un labeur acharné, la marquise traduit et commente les hermétiques Principes mathématiques de Newton, version qui a très longtemps fait autorité et a favorisé l’avancée des sciences en France.


Mais depuis 1740, l’amour de Voltaire a tiédi, et il saisit toutes les occasions de prendre le large. Au bout de dix années, si la complicité et l’admiration intellectuelles demeurent, la passion est morte. Le philosophe s’affiche avec d’autres conquêtes, tandis qu’Émilie se consolera dans les bras d’un officier de dix ans son cadet : Jean-François de Saint-Lambert. Cette ultime liaison s’achève tragiquement : à quarante-deux ans, la marquise, tombée enceinte, meurt en couches, laissant au monde une petite fille qui ne lui survivra pas. « Le caractère propre de Mme du Châtelet était d’être extrême en tout », écrivit d’elle l’abbé Raynal10, peu après sa mort. Si elle s’est effectivement consumée dans les plaisirs de la chair et du jeu, la marquise a su aussi jeter ses forces vives dans le travail et l’étude. La traduction de Newton, à laquelle elle a consacré les dernières années de sa vie, et, aujourd’hui, son Discours sur le bonheur lui assurent une postérité incontestée.







Voltaire (1694-1778)


On ne présente plus son illustre et impertinent amant, François Marie Arouet dit Voltaire, grand pourfendeur de l’obscurantisme religieux et des abus de pouvoir au XVIIIe siècle, figure par excellence de l’intellectuel engagé. Très jeune, il brille dans les salons où il séduit par son esprit insolent. Ses pamphlets contre le Régent, puis une dispute humiliante avec le chevalier de Rohan qui fait bastonner ce bourgeois par ses laquais, lui valent par deux fois la Bastille et un exil en Angleterre, où la liberté d’expression et la fréquentation des intellectuels l’encouragent à développer une philosophie réformatrice. À côté de ses vers et de ses tragédies à succès, comme Œdipe (1718) ou Zaïre (1732), il dénonce le fanatisme religieux, qu’il surnomme « l’Infâme », dans son poème épique La Henriade ou plus tard dans son Traité pour la tolérance. Le philosophe déiste reconnaît l’existence nécessaire de Dieu, « grand horloger » de l’univers. Mais la nature de cet Être suprême est selon lui inaccessible à l’intelligence humaine. Par conséquent, les religions qui prétendent savoir comment l’honorer et condamnent tout écart aux principes édictés sont dans l’erreur. Seul remède au fanatisme et à toutes les dérives, « l’esprit philosophique » doit être répandu sur la Terre. Voltaire s’y emploie avec ses contes, ses essais et son Dictionnaire philosophique portatif (1764), que condamne le parlement de Paris. Parfois en faveur auprès du roi Louis XV dont il devient l’historiographe en 1746, mais le plus souvent en disgrâce, en raison de ses écrits critiques et libertaires, Voltaire vit entre la cour et différentes retraites, comme Cirey, qu’il fait restaurer à ses frais, la cour prussienne de Potsdam où l’appelle l’empereur Frédéric II désireux de bénéficier de ses lumières, Genève, ou bien, à partir de 1760, son domaine de Ferney. Là, tout près de la frontière suisse, le patriarche continue d’écrire, reçoit les grands esprits d’Europe et use de sa notoriété pour défendre les innocentes victimes de l’intolérance religieuse, comme Calas, Sirven ou le chevalier de La Barre11. À son retour à Paris en 1778, après vingt-huit ans d’absence, il est accueilli triomphalement, même s’il n’est pas reçu à la cour de Versailles. Il meurt la même année.







Saint-Lambert (1716-1803)


On connaît moins l’œuvre de l’officier et poète lorrain Jean-François de Saint-Lambert. Né à Nancy dans une famille noble mais désargentée, Saint-Lambert fait, comme Voltaire, ses études chez les jésuites avant d’embrasser une carrière militaire auprès de Stanislas, futur beau-père de Louis XV et roi éphémère de Pologne. À cette époque, la Lorraine n’est pas encore française. Le capitaine, très bien accueilli à la petite cour de Stanislas, écrit des vers qui plaisent aux dames. C’est à Lunéville qu’il fait la rencontre de Voltaire puis de Mme du Châtelet, dont il deviendra l’amant. À la mort tragique de cette dernière au château de Lunéville, Stanislas ordonne en son honneur des funérailles nationales. Voltaire, très affecté, récupère ses biens et ses papiers à Cirey puis rejoint Paris, tout comme Saint-Lambert qui s’engage dans l’armée française où il obtient, après la victoire de Hanovre sur les Anglais en 1757, le grade de colonel. Peu après, diminué par une attaque de paralysie, il renonce à sa carrière militaire pour se consacrer à la poésie. Il fréquente assidûment les salons de Mmes d’Épinay, de Lespinasse, du Deffand, qui invitent chez elles écrivains et penseurs comme Diderot, d’Alembert, Marmontel (1723-1799), Rousseau… Ami des philosophes, il est marqué par le sensualisme d’Helvétius (1715-1771), selon lequel toute connaissance résulte de l’expérience des sens. Ce matérialisme se ressent dans les articles qu’il écrit anonymement pour l’Encyclopédie. Auteur d’un Essai sur le luxe et de plusieurs contes, Saint-Lambert connaît subitement la gloire en 1769 avec Les Saisons, un poème inspiré de l’Anglais James Thomson (1700-1748). Considéré par Voltaire comme un chef-d’œuvre de la poésie descriptive, ce long poème didactique12 lui ouvre en 1770 les portes de l’Académie française. En 1789, le marquis représente la Lorraine aux états généraux mais, ennemi des idées révolutionnaires, il se retire à Eaubonne chez sa maîtresse de longue date, Sophie d’Houdetot, avec qui il demeurera jusqu’à sa mort.










Genèse des trois textes


Les deux premiers textes de ce recueil, Discours sur le bonheur de Mme du Châtelet et Memnon ou la Sagesse humaine de Voltaire, ont été rédigés presque à la même période, par deux amants qui, en dépit de leur rupture amoureuse et de leurs divergences intellectuelles, partageaient les mêmes interrogations.


Contrairement aux autres essais qui fleurissent à l’époque, le Discours sur le bonheur n’a pas été écrit dans le but d’être publié. Cela explique sans doute la sincérité du ton employé : si, dans un premier temps, la marquise du Châtelet livre ses réflexions et ses conseils pour vivre heureux, l’amante frustrée et trompée par Voltaire s’abandonne ensuite aux confidences. La seconde moitié du texte, fortement marquée par cette déception amoureuse, se révèle particulièrement touchante. Mme du Châtelet y dévoile un cœur blessé mais dévoué, qui « aimai[t] pour deux13  ». On estime ainsi la rédaction du Discours entre 1746 et 174714, soit après la désillusion amoureuse avec Voltaire et avant la rencontre avec Jean-François de Saint-Lambert. Ce dernier, en possession du manuscrit à la mort de sa maîtresse, attendra la mort du mari et de l’amant pour le publier, en 1779. On s’étonnera de l’actualité et de la modernité de ce discours : par sa liberté et son audace, Émilie du Châtelet ressemble, à bien des égards, aux jeunes filles et aux femmes d’aujourd’hui.


Le conte de Memnon15, quant à lui, porte l’empreinte de son époque. Depuis 1743, avec la mort du Premier ministre Fleury qui gouvernait depuis presque vingt ans, la France connaît une période d’instabilité politique : plusieurs partis cherchent à prendre l’ascendant sur le roi, dont les frères d’Argenson, anciens amis de collège de Voltaire qui lui permettent de rentrer en grâce après des années d’exil. 1745 marque l’avènement à la cour de Mme de Pompadour, favorite de Louis XV et favorable aux idées nouvelles. L’auteur des Lettres philosophiques espère alors éclairer et infléchir la politique du monarque, qui reste méfiant à l’encontre du philosophe. Cet espoir et cette désillusion transparaissent dans Memnon : le héros, qui fait appel à la justice du roi, se voit trahi par l'un de ses subalternes. Se profile comme dans Zadig l’image d’un souverain qui, à l’instar de Louis XV à la fin de son règne, néglige les affaires du royaume pour ses passions et ses plaisirs personnels. Mais ce conte, en apparence léger, ne se limite pas à une satire du roi et de la cour.


Memnon est imprimé en 1749, dans le Recueil de pièces en vers et en prose par l’auteur de la tragédie de Sémiramis : la périphrase pour désigner Voltaire met en avant le genre noble de la tragédie. En effet, l’auteur du Crocheteur borgne (1715) a composé dès sa jeunesse plusieurs contes, mais les a gardés dans ses tiroirs ou les a imprimés sous un nom d’emprunt, y voyant plus un exercice plaisant, une façon de se délasser, qu’une œuvre littéraire à part entière. Voltaire pensait assurer sa postérité grâce à ses œuvres en vers. Ironie du sort, ce sont ses petits contes, conçus pour divertir ses hôtes et ses correspondants, qui sont le plus lus aujourd’hui. Sur ce point, les histoires de l’homme de lettres et de son héros se rejoignent, attestant qu’il est illusoire de vouloir garder prise sur son destin. Entre 1748 et 174916, au moment où il rédige son Memnon, Voltaire traverse une période difficile. Il a essuyé un échec avec sa tragédie Sémiramis ; Émilie du Châtelet, après son discours sur les dangers des passions, perd la tête pour le jeune et séduisant Saint-Lambert, Voltaire lui-même rougit de son amour pour sa nièce, avec qui il entretient une liaison depuis quelques années. Menacé par la maladie et l’exil, le philosophe remet en question l’optimisme qu’il a jusqu’ici professé avec constance et légèreté, notamment dans son poème « Le Mondain17  », qui fit avec scandale l’apologie du luxe et d’un bonheur matérialiste. Ce revirement caractérise aussi Memnon, qui montre que les principes abstraits des philosophes sont démentis par nos actions et en appelle à une certaine lucidité. En cela, les quelques vers de l’« Avertissement de l’auteur », qui précèdent le conte et rappellent l’entame du Discours sur le bonheur, résument parfaitement l’intrigue et l’enseignement délivré :






Nous tromper dans nos entreprises,


C’est à quoi nous sommes sujets ;


Le matin je fais des projets,


Et le long du jour, des sottises18.








Publié pour la première fois dans la Gazette de l’Europe en 1765, Sara Th… est présenté comme une nouvelle traduite de l’anglais. Saint-Lambert n’échappe donc pas à la pratique, fort répandue au XVIIIe siècle, qui vise à dissimuler la paternité d’une œuvre en l’attribuant à un auteur fictif. Il s’agit aussi de donner plus de crédit et d’authenticité à un récit qui se déroule dans un pays de langue anglaise. Après le succès de ses deux poèmes « Le Matin » et « Le Soir » l’année précédente, Saint-Lambert conforte sa renommée avec Sara Th…, bien accueilli par la critique. Le texte est ensuite édité en 1769 au sein du recueil Les Saisons, qui s’ouvre sur le poème éponyme. Du poème aux contes, on retrouve le même souci didactique et le même culte de la nature, lieu du bonheur et de l’innocence. En ouverture du recueil, un « Discours préliminaire » expose des idées et des motifs que l’on retrouve dans Sara Th… « Élevé à la campagne dans un pays peuplé d’heureux cultivateurs », Saint-Lambert confie en effet qu’il n’a vu dans son « enfance que des objets champêtres et des hommes contents de leur état », ainsi que « les révolutions, les phénomènes, les beautés, les bienfaits de la Nature »19. Le poète exprime son désir de peindre le paysage et ses couleurs, les soirs et les matins, les récoltes. Renouant avec un thème cher à Jean-Jacques Rousseau, il appelle à un retour à la nature dont le citadin pourra savourer le bonheur simple, après s’être lassé du luxe et des divertissements mondains. Saint-Lambert rêve d’une noblesse qui, au lieu d’être à la guerre ou d’occuper un emploi à la ville, cultiverait ses terres. Aussi dit-il préférer aux paysans pauvres, donc exposés aux vices, la peinture des laboureurs aisés, « qui ont des mœurs. Ce sont, dit Cicéron20, des Philosophes auxquels il ne manque que la théorie ; la peinture de leur état et de leurs sentiments doit plaire à l’homme de goût, c’est-à-dire l’honnête homme éclairé et sensible21  ». On peut aisément reconnaître dans ces portraits le narrateur de Sara Th… et les époux Philips, protagonistes principaux du conte. Mais en faisant de ces derniers des lecteurs cultivés et nobles, des philosophes qui savent théoriser, Saint-Lambert va plus loin. Il peint un couple idyllique et idéal, le tableau qu’il a rêvé : celui de « gentilshommes champêtres », sages et heureux, loin des vices de la ville et de ses occupations frivoles.







Les genres argumentatifs au XVIIIe siècle


Si les trois textes rassemblés dans ce recueil proposent une réflexion sur des thèmes connexes, notamment les moyens d’atteindre le bonheur, les formes littéraires et les tons employés diffèrent.




De l’essai au discours


Genre privilégié par Mme du Châtelet dans son Discours sur le bonheur, l’essai montre une réflexion en train de se construire. Inventé par le penseur humaniste Michel de Montaigne (1533-1592), célèbre pour ses Essais écrits à la fin du XVIe siècle, le nom est forgé à partir du latin exagium, qui signifie « épreuve, expérience, tentative ». Par l’acte d’écrire, Montaigne entend mettre à l’épreuve sa propre pensée, en la confrontant à celle d’autrui. Il exerce d’abord son sens critique sur ses lectures, qui sont souvent celles des philosophes et historiens grecs et romains, avant de l’étendre à tout ce qu’il observe, dans son propre corps et autour de lui. L’histoire, l’actualité, la mode, les vices, les maladies… chaque expérience lui permet de nourrir sa réflexion et de remettre en question les opinions toutes faites et les systèmes : tout savoir préétabli est soigneusement examiné et discuté avant d’être validé. En enquêtant sur lui-même, en se faisant sujet et objet de la connaissance, Montaigne fait profiter son lecteur de ses expériences et peint le genre humain, avec ses failles, ses doutes, ses contradictions. De ce fait, l’essai prend souvent l’apparence d’un discours fragmentaire, inachevé, parfois désordonné, qui requiert de la part du lecteur un effort de réflexion personnelle. S’il garde une structure lâche, c’est justement pour ne pas être autoritaire et pour laisser au lecteur la liberté de forger son propre jugement. On retrouve nombre de ces caractéristiques dans le Discours sur le bonheur de Mme du Châtelet, composé à la première personne avec une grande liberté de ton. Tout comme Montaigne, la marquise s’appuie sur des citations, des anecdotes, et surtout sur sa propre expérience – la gourmandise, le goût du jeu, les délices et les affres de la passion –, pour toucher et éclairer le lecteur. Autrement dit, ce n’est pas par égocentrisme que l’auteur parle en son nom, mais bien par volonté de transmettre le fruit de ses réflexions. Fidèle en cela à l’idéal des Lumières, la marquise appelle le lecteur à penser par lui-même et à tracer son propre chemin vers le bonheur.


Comme le laisse entendre son titre, l’œuvre de Mme du Châtelet tient aussi du discours, genre qui s’organise sous l’impulsion d’Aristote22 puis de Cicéron, selon les principes de la rhétorique (l’art de la parole et de l’éloquence). L’ouvrage de Mme du Châtelet respecte ainsi globalement ses parties traditionnelles : exorde, proposition, confirmation, réfutation, péroraison. Dans son exorde, la marquise expose clairement et brièvement ses intentions : réfléchir aux moyens d’atteindre le bonheur. La proposition, qui correspond au troisième paragraphe, résume les conditions qu’elle juge favorables à cet état. Ces critères sont ensuite développés, complétés et discutés dans un discours délibératif qui fait la part belle aux goûts et aux passions. Enfin, la péroraison, au dernier paragraphe, conclut en récapitulant les moyens d’être heureux.







Le recours à la fiction


Cependant, la production du XVIIIe siècle ne se limite pas à des essais, des discours ou des articles organisés selon les lois de la logique et de la raison. À une époque d’intense créativité littéraire, Les auteurs des Lumières manifestent aussi du goût pour l’étrange et le merveilleux. Contrairement à Mme du Châtelet, Voltaire et Saint-Lambert préfèrent ainsi la forme de l’apologue et son argumentation indirecte pour exposer leur réflexion sur le bonheur.


Fable, conte ou parabole, l’apologue permet d’allier la forme plaisante d’un court récit à une réflexion ou une morale plus ou moins explicite. Si le mot « fable » a d’abord désigné, comme le mythe, un récit fabuleux, inventé pour expliquer les grands mystères de l’univers et tout ce que l’homme ne pouvait élucider par la science, il prend, avec La Fontaine (1621-1695) notamment, une dimension didactique23 et morale. Très proche de la fable avec laquelle il partage la même oralité ancestrale, le conte est un apologue qui plonge le lecteur dans le merveilleux. À la différence du registre fantastique, le merveilleux requiert l’adhésion immédiate du lecteur au monde extraordinaire où évolue le héros. Ce dernier, suivant un schéma narratif récurrent, doit compenser un manque ou un méfait initial par une série d’épreuves ou de combats qui lui permettront d’atteindre un état d’équilibre supérieur, à l’instar du Petit Poucet ou de Cendrillon. Mais, malgré les succès de Charles Perrault (1628-1703), le conte est considéré comme un genre mineur et frivole, qui s’écarte des règles classiques du bon goût et de la vraisemblance. Il connaît pourtant au XVIIIe siècle un véritable engouement, à une époque où l’essor des revues mondaines favorise la publication de formats brefs. Si alors le conte est encore synonyme de « nouvelle » (soit un récit court au schéma narratif simple, avec peu de personnages et un cadre spatio-temporel resserré) comme c’est fréquemment le cas chez Diderot, il s’inscrit souvent, justifiant ainsi son affinité avec le merveilleux, dans un cadre exotique. Saint-Lambert se tourne ainsi vers les espaces lointains de l’Amérique, de l’Afrique ou encore de l’Écosse avec Sara Th…, où le narrateur, déçu des villes européennes qu’il a jusqu’alors fréquentées, découvre comme par miracle « la patrie du bonheur et de la raison ».


Grand admirateur des Mille et Une Nuits, dont la traduction connaît à partir de 1711 un succès prodigieux, Voltaire invente le conte philosophique, influencé par le conte oriental et le roman picaresque24. L’absence de règle stricte laisse libre cours à l’imagination de l’auteur, qui mêle fantaisie et allusions à l’actualité pour illustrer une idée majeure. On retrouve les ressorts traditionnels du conte – sa simplicité, sa fantaisie, ses péripéties aussi abracadabrantes que nombreuses – pour faire réfléchir le lecteur et l’amener à tirer un enseignement de sa lecture. C’est ce que suggère Voltaire, lorsqu’un de ses personnages dans le conte philosophique Le Taureau blanc (1773) s’écrie : « Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, le conte laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire25. » Ainsi, les mésaventures vécues en une seule journée par Memnon révèlent l’hypocrisie, l’avidité, la malhonnêteté ou encore l’injustice de son entourage et des hommes en général. Comme souvent chez Voltaire, l’erreur dans laquelle se complaît le héros est suggérée dès le sous-titre : l’expression « la Sagesse humaine » laisse poindre l’ironie de l’auteur. Si la sagesse est synonyme de bonheur dans les philosophies antiques, celle-ci ne s’acquiert pas aussi facilement que le décrète le jeune Memnon. Théorie et pratique divergent ; de ce fait, la perfection n’est pas de ce monde.










Le bonheur : 
 une idée à la mode


Jusqu’au XVIIIe siècle, la vie – terrestre et spirituelle – des Français était consacrée à Dieu et au roi. Avec la disparition de Louis XIV et les fêtes de la Régence, l’affaiblissement des valeurs morales et religieuses, combiné à la prospérité du pays, favorise l’essor de la conscience individuelle. Alors qu’au siècle classique, pour reprendre les mots de Blaise Pascal26, « le moi est haïssable » et ne mérite pas d’expression publique, les Lumières osent revendiquer, à côté d’un engagement politique collectif, l’importance de l’individu et d’un destin personnel. C’est dans ce contexte que le révolutionnaire Saint-Just déclarera : « Le bonheur est une idée neuve en Europe27. »


Le thème du bonheur connaît alors un véritable engouement auprès des philosophes, dont témoigne la cinquantaine de traités et d’ouvrages qui lui sont dédiés, s’inspirant largement des philosophies de l’Antiquité, comme le stoïcisme28 et l’épicurisme29. Selon la doctrine fondée par Zénon (v. 335-264 av. J.-C.), le bonheur peut être atteint par la vertu30 et la sagesse, qui consistent à accepter les choses qui ne dépendent pas de nous, et à se défaire31 des passions32 et des jugements qui nous rendent malheureux. Pour être heureux, les stoïques prônent un courage raisonné, l’insensibilité délibérée de l’âme face à tout ce qui peut inutilement la troubler : les passions, les malheurs et la mort. Des penseurs comme Montesquieu ou Diderot reprennent à leur compte ce primat de la raison, qui permet d’appréhender et de maîtriser le monde. C’est d’ailleurs le vœu initial du jeune Memnon, dans le conte de Voltaire, qui se réveille un beau matin et fait le projet de freiner ses appétits. Pour Épicure, le bonheur se définit plutôt par la tranquillité de l’âme, l’absence d’inquiétude et de douleurs. Dans sa philosophie matérialiste, ni les dieux ni la mort qu’on ignore ne sont à craindre. Pour accéder à la quiétude de l’esprit, le sage doit donc limiter ses passions et ses désirs, sources de manque et de souffrance, non les refuser. On trouve des traces de cette philosophie chez Mme du Châtelet, qui conseille d’être vertueux et de se contenter de son état, et surtout dans le conte Sara Th… de Saint-Lambert, qui invite à savourer des plaisirs simples et mesurés, à goûter le repos.


Enfin, l’idée du bonheur au XVIIIe siècle emprunte à la morale chrétienne : le mythe biblique du jardin d’Éden inspire l’utopie d’un état de nature dans lequel l’homme, heureux et innocent, ne serait pas encore corrompu par la société. Que ce soit chez Rousseau, avec le mythe du bon sauvage, ou dans les peintures de Watteau (1684-1721) et de Fragonard (1732-1806), le motif de l’idylle champêtre esquisse un idéal moral, poétique ou social. En négatif, c’est aussi le miroir critique de la société du XVIIIe siècle, intolérante et inégale.







Variations sur l’art 
 d’être heureux




S’affranchir des préjugés


Si le Discours sur le bonheur, Memnon ou la Sagesse humaine, Sara Th… divergent dans leur forme et leur contenu, tous trois réfléchissent aux moyens d’atteindre le bonheur. « Hélas ! écrit Mme du Châtelet dans une lettre de 1734, on passe sa vie à faire le projet d’être heureux et on ne l’exécute jamais33. » Alors que Mme du Châtelet puise directement dans son expérience personnelle, Voltaire et Saint-Lambert ont recours à la fiction. Leurs personnages, à travers leurs rencontres et leurs conversations, acquièrent une expérience qui les incite à réfléchir, et le lecteur avec eux. Et à chaque fois, conformément aux idées des Lumières, les préjugés tombent. « Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés34  » : Mme du Châtelet en fait même la première condition de son Discours. « Opinion sans examen », « opinion sans jugement » selon Voltaire35, le préjugé nous empêche de penser par nous-mêmes et donc d’être libres et heureux. Mme du Châtelet insiste tout particulièrement sur les préjugés de la morale et de la religion chrétiennes, qui condamnent les plaisirs terrestres36 et invitent le pécheur à gagner son salut par la souffrance et le repentir37. Mais les préjugés ne sont pas seulement l’apanage de la religion. Croyants ou athées, nous sommes tous susceptibles d’idées préconçues. C’est ce que nous apprend le jeune Memnon. Personnage ridicule, figé dans ses principes au début du conte, il rappelle le docteur des comédies de Molière et annonce le Pangloss38 de Candide. Mis à l’épreuve de son infortune, il ne faut pas plus d’une journée à l’apprenti-philosophe pour renoncer à « son petit plan de sagesse39  » et devenir borgne. Du mythe antique d’œdipe aux personnages voltairiens de Zadig ou de Pangloss, le motif de l’œil crevé est hautement symbolique. œdipe, à la recherche du meurtrier de son père, se crève les yeux pour n’avoir pas vu qu’il avait tué son père et épousé sa mère. La découverte de la vérité, tragique, exige de renoncer aux yeux du corps qui nous trompent, nous égarent dans l’apparence et l’illusion. C’est au prix de son œil que Memnon peut s’affranchir de son exigence d’absolu et entrevoir la vérité sur les autres et sur lui-même. À cette condition seulement, lui confie son génie : « tu seras assez heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot projet d’être parfaitement sage40  ». C’est pour cette raison sans doute que Sara Th… et son mari Philips mènent une existence comblée. Grande aristocrate, lectrice et philosophe qui a reçu de son père une éducation exceptionnelle, l’héroïne de Saint-Lambert rappelle de façon troublante son ancienne maîtresse, la femme éclairée qu’est la marquise du Châtelet, dont elle partage l’aversion pour les préjugés. Tout comme l’amante de Voltaire a fait fi des conventions et des médisances pour vivre une relation passionnelle dans son château retiré de Cirey, Sara n’a pas peur de renoncer à ses titres et à sa vie illustre pour s’installer secrètement à la campagne avec son ancien domestique. Dans les deux cas, le bonheur résulte de la liberté de choix : les deux femmes ont pris en main leur destin, se sont affranchies des préjugés et de la pression sociale pour façonner leur propre bonheur.
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