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Né en 1950, Richard Morgieéve publie son premier roman
a trente ans. Il est alors remarqué par Jean-Patrick Manchette
et Michel Lebrun. Quatre autres romans policiers suivront,
puis un premier roman de littérature générale, Des femmes
et des boulons. 11 a depuis publié¢ une vingtaine de romans,
parmi lesquels Un petit homme de dos, Vertig, lauréat du prix
Wepler en 2005, et Les hommes, lauréat du prix Printemps du
roman en 2018. Il a également écrit des picces de théatre et
des scénarios pour le cinéma et la télévision.






A Marie Chaix






«C’est comme le gars qu’a le hoquet et qui
achete un lion pour lui faire passer... Y a de
drdles d’histoires, j’vous jure. »






Double mysteére

26 septembre 1954

La nuit était blanche jusqu’au ciel, c’était la pre-
miére neige, le début de I'automne. Corey rentrait
a Panguitch, chef-lieu du comté de Garfield, mille
ames a peu pres vivantes et pas mal de fantdmes. Les
montagnes lointaines et une forét sans fin fermaient
I’horizon a gauche — et devant, derriére, a droite, le
plateau se répandait comme un type qui aurait bu
sans soif. Un désert a deux mille métres d’altitude. 11
y avait si peu de citoyens dans le comté de Garfield
qu’il n’y avait pas de crimes, parfois un bonhomme
se suicidait. Toujours d’une balle dans la téte et tou-
jours avec du gros calibre si bien qu’on les enterrait
sans téte.

La radio a grésillé, ¢’était le standard de la police
de Provo — a deux cents miles de la. Panguitch ne
pouvait pas se payer de standard de nuit, seulement
un shérif au rabais dans sa jeep Willys en provenance
des stocks de I'armée. Le comté fourmillait de pistes la
plupart impraticables a des véhicules normaux. Corey
a pris I’appel radio. Jessie lui a dit que Lars Andersson
venait d’appeler pour signaler une soucoupe volante.
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C’était I’ancien maire de Panguitch, il ne buvait pas,
ne fumait pas. Pas le genre a avoir des hallucinations.
C’était la troisieme fois de la soirée que Jessie rap-
portait a Corey qu’un ovni avait été apercu : lumiére
rouge, puis verte, intense. Apparition d’une forme
dans le ciel, a basse altitude, pas de bruit, odeur
bizarre... Disparition instantanée du truc, chiens qui
aboient les oreilles aplaties, canaris en transe, radios
qui s’éteignent... Tous les témoignages concordaient.

— C’est quoi cette maladie qu’ils ont avec les Mar-
tiens ? a grommelé Jessie. IIs en voient, ils en voient...
ils voient que ¢a!

— Ils forniquent pas assez, a répondu Corey,
comme moi.

Jessie s’est marré et a dit qu’il y avait cent mil-
lions de cocos avec des bombes atomiques et on leur
signalait des Martiens sur des balais-brosses lumi-
neux. Depuis que Little Boy et Fat Man avaient dressé
leurs glands monstrueux au-dessus d’Hiroshima et de
Nagasaki, les Martiens avaient rappliqué, comme si
¢’était lié. L’année derniére, la police avait recensé pres
de vingt-trois mille déclarations d’apparitions d’ovnis.
Peut-étre qu’ils étaient venus en masse féter la fin de
la guerre de Corée? Va savoir avec les Martiens les
idées qu’ils pouvaient avoir.

Une lueur rose frangée de rouge a coloré le ciel et la
neige tandis qu'un double bang lointain ébranlait la
baraque. Un satané pilote de ’'US Air Force (USAF)
qui avait démoli le mur du son en balangant de la gre-
nadine par-dessus bord. Corey a consulté sa montre,
c’était vingt-deux heures cinquante-sept minutes et
sept secondes... Et il n’était pas au lit avec une tisane
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et le Reader’s Digest pour s’endormir. « La chance, ce
n’était pas pour tout le monde », disait Perry, un type
bien sur toutes les faces, avec un rire communicatif
et un tout petit gosse qui venait de naitre. Il s’était
fait égorger de nuit, Perry, la-bas dans le Pacifique,
quand on jouait a la guerre avec les Bridés — combien
de morts des deux cotés? Et on avait gagné quoi?

Corey s’est garé et est sorti de la jeep équipée d’une
longue antenne, il a inspecté le ciel et le reste. Tout
semblait normal si tant est que ce qu’il voyait I’était
— et que c’était normal de voir avec des yeux et non
pas avec des tentacules ou des parapluies. Tout était
OK, RAS, comme disaient les bidasses, mais rien
ne I’était, rien du tout. Corey était du genre plutot
grand, maigre, et a cette heure il avait des yeux plu-
tot blancs — carrément bizarres, blancs, ou rétrécis et
noirs. Un regard de boa qui aurait marché debout.
Ca ne mettait pas a I'aise ceux qui le fréquentaient.
I était vétu d’un pantalon marron, d’une chemise en
laine dans les bruns et d’un vieux blouson en cuir a col
de fourrure, avec 1’étoile de shérif piquée sur le ceeur
comme si ¢’était un papillon. Les gens du coin n’ai-
maient pas spécialement 'uniforme et lui non plus.
Pour dire vrai, il ressemblait plus a un fermier qu’a
un poulet. Les cheveux assez longs et striés de blanc
rajoutaient a la confusion. Toutefois la large cicatrice
sur son visage de totem taillé dans du bois a matraque
amenait a réfléchir sur sa vraie personnalité.

Il s’est soulagé au bord de la piste en se sentant
plus ou moins philosophe comme chaque fois qu’il

pissait la nuit — pisser devait le rendre intelligent. I1
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a allumé une Lucky pour profiter de ses jambes, du
vent froid, des étoiles blémes et de ce quelque chose
qu’il ne savait pas nommer. Ce mystére qui faisait que
les hommes méchants et bétes croyaient pourtant aux
petites fleurs et aux anges... Pas tous quand méme.

Il allait remonter dans la jeep, lorsqu’un éclat de
lumieére I’a titillé, son coté vieux gar¢on. Tout devait
étre a sa place au royaume des apparences. Et cet éclat
de lumigre, il faisait quoi par ici?

Corey est revenu en arriére sur la piste, jusqu’au
croisement avec une autre quasiment invisible qui
conduisait a un cimetiére oublié — signalé par deux
arbres hauts de plus de quarante métres. Il s’est arrété
a cOté d’un pieu, qui portait un panneau taillé en
fléche et usé par les années. Jadis on aurait assu-
rément lu un nom gravé dans le bois. Pas de traces
dans la neige, mais elle était tombée il y a de cela
une heure, une fine couche. Il s’est accroupi sur le
coté droit de 'embranchement, a co6té du pieu, et a
balayé délicatement la neige avec le tranchant de sa
main droite. Il a parachevé le boulot en soufflant :
I’empreinte du pneumatique est apparue, nette — un
Firestone peu usé.

Corey s’est redressé et a décidé d’aller voir ¢a de
plus prés. 11 avangait sans bruit. C’était un homme
qu’on n’entendait pas arriver. Il a distingué I’arriére
de la bagnole, une Hudson Sedan verte — il s’est
approché. Elle était garée sous les arbres. Des pins
jaunes aux troncs énormes qui avaient presque ense-
veli une ruine. Ils devaient avoir 1’age de Shakespeare
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et s’en battaient les flancs de ce qui se passait dans le
poulailler, a leurs pieds.

Corey n’a plus bougé et devait respirer, si ¢a se
trouvait. C’était son coté setter. Il reniflait a distance
la proie, la photographiait sans s’en rendre compte,
sortait une fiche vierge et commengait a la remplir.
Rien ne lui échappait et ce n’était pas volontaire.

Corey a tourné autour de la Sedan immatriculée au
Nouveau-Mexique. Elle était bien entretenue, pouvait
appartenir a un représentant, en machines a coudre...
Un type qui ne voyait pas forcément venir le futur,
la fermeture d’Hudson, par exemple. Le probléme,
c’était qu'un type comme ¢a ne se fourvoyait pas
dans un coin comme ¢a — ne tombait pas en panne
d’essence et ne sortait pas de la piste pour arriver sous
cet arbre dans un dernier soubresaut. Un type comme
¢a serait resté sur la piste pour étre vu, secouru. Un
type comme ¢a croyait au pere Noél. Et I'enquéteur
devait appliquer scrupuleusement la premicre reégle :
dissocier 'apparence des faits de la probabilité qu’ils
aient pu se dérouler comme on aurait bien voulu.
Donc celui qui avait garé la bagnole ici n’était pas
un représentant en machines a coudre, ni en mode
de Paris.

La régle d’or d’un enquéteur, c’était de ne pas
prendre les triangles rectangles pour des guitares.
Aucun homme ne tenait en quelques lignes d’une quel-
conque page. La vie était bien plus compliquée que
les hommes blancs voulaient bien le dire. Le monde
n’était pas ce qu’on disait qu’il était. On avait voulu
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le faire tenir avec les lois physiques — dites physiques.
C’était bidon. Les lignes droites n’existaient que sur
les feuilles de papier. Il n’y avait pas de ligne droite
dans I’espace — le hasard était le tout. Pour autant,
s’il n’y avait pas de lois physiques du hasard, il y avait
des lois qui réglementaient ’enquéte criminelle. Une
d’entre elles : ne pas mettre ses gros doigts n’importe
ou, ¢a laissait des traces. Corey a dépli¢ le mouchoir
qu’il avait sur lui et I’a utilisé pour manceuvrer la
poignée de la portiere conducteur qui s’est ouverte.
L’habitacle était vide — Corey s’est assis derriére le
volant. Pas de mégots dans le cendrier, rien dans la
boite a gants, rien derriére le pare-soleil... Et les clefs
pour inviter a démarrer. Ca ne tournait pas rond.
Corey a mis le contact, la jauge d’essence était a zéro.
Le seul point solide, pour I’heure : plus d’essence,
impossibilité de continuer la route.

Corey a attendu et a senti le parfum, une trace
ténue, un parfum raffiné, forcément frangais. Une
poupée de luxe n’avait rien a faire a I’arriére de cette
Hudson 1950, car elle avait voyagé a I’arriere, 'odeur
venait de la. Corey a regardé dans le rétroviseur. Il
ne I’a pas vue et s’est senti mal, envie de vomir. Il est
sorti et a ouvert la portiere arriére. La fille n’était pas
la mais elle avait été 1a. Il a refermé la porticre et a
ouvert le coffre qui était vide.

11 a fait quelques pas et contemplé les tombes — les
pauvres bougres coincés 1a devaient trouver le temps
long. L’espace était si grand, si fait de vie et de mort,
d’abstractions inimaginables, que Corey ne pouvait
pas étre seul. Il fallait quelqu’un d’autre, au moins
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pour le regarder douter. Il s’est retourné lentement. ..
Il devait étre tout petit, ce gars-la — carrément invi-
sible.

Il est revenu vers sa jeep carrossée et repeinte en
bleu avec une étoile blanche sur la portiére conduc-
teur. La carrosserie, ¢’était pour la neige et le froid
— autant dire que c¢’était indispensable dans le coin.
Comme ¢a lui arrivait trop souvent, Corey s’est sou-
venu de ses parents morts. Un souvenir comme un
film de trois secondes — éclairés par la torche qu’il
tenait, tous les deux dans le lit trempé de sang.

Il a pivoté vers le zinc qui a surgi a cent meétres,
trois étages au-dessus du sol, un chasseur Sabre, sans
lumiére, réacteur coupé, noiratre — odeur de briilé,
d’essence. Autre odeur bizarre, chaleur.

Corey s’est jeté a terre instinctivement. Le Sabre est
passé au-dessus de lui dans un souffle violent. Corey
a relevé la téte pour le voir filer sans bruit, le train
d’atterrissage sorti.

Vingt-trois heures dix-neuf minutes et trente-
quatre secondes.

Corey a sauté dans sa jeep et démarré sec. Il n’a
pas mis sa siréne, ¢’aurait juste servi a lui faire croire
qu’il n’était pas seul. La jeep plafonnait a cinquante
miles a I’heure et a cette vitesse elle vibrait de partout
comme si elle avait une crise de palu. Le Sabre a fini
par toucher terre, rebondi, oscillé puis s’est mis a rou-
ler en cahotant et en perdant de la vitesse.
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Corey a stoppé a sa hauteur, bord a bord. Une
course de pas loin d’un mile. Il avait du mal a réunir
ses idées. Il a 1aché le volant et a soulevé son chapeau
réglementaire posé sur le siége passager, découvrant
le Colt .38 Special dans son étui. Il a reposé le cha-
peau et s’est décidé a sortir. Le Sabre refroidissait
en cliquetant, ¢’aurait pu étre banal... Ca ne 1’était
pas. Le pilote ne donnait pas signe de vie. Corey a
touché I'aile. Elle était chaude et ses doigts étaient
maintenant tachés de suie.

Il s’est lavé les mains avec de la neige, ¢a lui a donné
le temps de réfléchir. 11 a déclenché sa torche, s’est
courbé et a regardé un peu ce qui se passait la-des-
sous. Il a baladé le faisceau lumineux ici et 1a sans
rien voir de particulier, a part de la suie et des traces
verdatres sur les pneus arriere — certainement de la
peinture sur la piste au décollage.

Corey s’est remis au volant et a manceuvré de fagon
a ce que le capot soit juste sous le bord d’attaque de
I’aile du Sabre. 11 a mis un pied sur le treuil fixé a
I’avant de la Willys et s’est hissé sur I’aile en s’aidant
du capot de la jeep. Il s’est redressé et a inspecté le
chasseur vedette de TUSAF a la lumiére de la torche.
Ce fichu zinc était maculé de suie.

Corey a marché avec précaution jusqu’au cockpit,
impossible de voir a travers le verre fumé comme un
jambon. Corey a tiré sans y croire sur la verriére qui
a coulissé : pas de pilote, pas un poil, rien. Juste de
la suie. Ce putain de Sabre avait atterri sans pilote et
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¢’était tombeé sur lui, Nick Corey. Il a longuement ins-
pecté le cockpit avec le faisceau lumineux de la torche,
s’arrétant sur un appareillage apparemment ajouté
aux instruments de bord. Du doigt, il a ramassé un
peu de suie sur le siége et ’a reniflée comme un chien
laurait fait avant de la gotiter. Il a soupiré. 1l faisait
une tournée de nuit tous les huit jours et il avait fallu
que ¢a tombe aujourd’hui.

Il a éteint la torche et a sauté a terre. Il a craché
pour se débarrasser de ce gotit de suie. Il lui a semblé
qu’il passait sur un détail — impossible de savoir quoi.
Il n’avait pas le temps de réfléchir des heures. 11 est
monté dans la jeep et a pris le micro :

— Jessie?

— Shérif ? Un Martien?

— Je crois que c’est pire, Jessie, vous pouvez joindre
I’'USAF? Priorité absolue, ce genre de classification
de I'appel.

— Carrément? Vous auriez mis le nez 1a ou il faut
pas?

— On dirait, Jessie.

Corey s’est laissé aller en arriere — il a senti tous
ses os. Les ingénieurs qui avaient pondu ce joujou
pensaient au débarquement, pas au tourisme. Corey
a tenté d’attraper la queue du temps pour partir avec
lui ailleurs, fuir... Il n’a pas insisté, le temps se déro-
bait, lui laissant dans les mains non pas sa queue,
mais ce rien qui obsédait Corey. Il se sentait pétrifié
comme s’il avait plongé le doigt dans une des fon-
taines magiques des vieilles histoires que lui lisait sa
maman. II était la pour quoi? Il vivait pour quoi?
Pour conduire une longue et magnifique enquéte sur
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I’existence ? Et puis mourir en se persuadant qu’il
avait fait un beau chemin?

Il a tourné la téte et a vu le puma blanc, a cinq
metres. Le fauve semblait le regarder, Corey en avait
entendu parler. Il pensait que c’était une blague, une
hallucination due a laltitude. En fait le puma était
effrayant, comme s’il mentait sur ses origines, un peu
comme lui, Nick Corey. Le puma blanc a fini par
s’écarter sans le lacher des yeux, puis il s’en est allé,
sans bruit, si blanc qu’il était impossible de le distin-
guer de la nuit.



Branle-bas de combat

27 septembre 1954

Des Sikorsky comme deux insectes géants ’ont
réveillé. Ils fouillaient la nuit avec leurs projecteurs
aveuglants. Corey a consulté sa montre — il leur avait
fallu juste un peu plus de deux heures. Ils avaient fait
vite, ils étaient a cran donc. Le Sabre sans pilote, ce
n’était pas prévu. Pas dans les manuels. Il est sorti de
la jeep et a observé les hélicoptéres s’approcher du sol,
balayant la neige avec leurs pales. Des silhouettes ont
jailli des carlingues, tétes baissées pour éviter de se
faire décapiter. Les seconds couteaux rappliquaient
avec leurs chiens de garde. Les huiles ¢a serait plus
tard. Corey s’est baissé et a tracé une ligne dans la
neige avec I'index. Ils I'ont rejoint. IIs étaient neuf et
se sont arrétés a quelques métres comme s’il était en
quarantaine.

— C’est vous? a aboyé I'un d’eux.

Gradé, borné, aux ordres.

— On dirait.

Corey avait la voix enrouée, trainante, I’accent des
ploucs qui forniquaient en famille. Les gens se fai-
saient une idée sur lui qui n’était pas la bonne — ils
prenaient la piste du mauvais pied. C’était la vaste
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question des traces qu’on laissait volontairement ou
pas, des clefs au contact, une vague odeur de parfum.
Dans le lointain, il a entendu des rumeurs, d’autres
hélicoptéres. On n’allait pas tarder a se marcher sur
les pieds par ici.

— Qui vous a permis de monter sur Iaile de cet
avion? a dit le chien de garde en s’approchant. Vous
avez agi sans aucune autorisation.

Corey a montré son étoile.

— Ca concerne la défense nationale, a dit le type,
votre étoile vous pouvez vous la carrer...

— Le code de la route, I’a interrompu Corey. Ca
concerne le code de la route... Véhicule qui circule
sans lumiére et sans conducteur.

— Vous vous ficherez pas longtemps de nous.

Le chien de garde a fait un pas en avant, comme
s’il pouvait étre menagant.

— Vous voyez la ligne 1a, I’a prévenu Corey, devant
vous. Il ne faut pas la franchir rapport au code de la
route... Ou alors je vous embarque et vous fais incul-
per pour outrages, coups et blessures, blasphémes...
Le juge Schoolcraft m’a a la bonne, il picole un peu
et prend sa retraite I’année prochaine.

Corey a pris une Lucky et I’a allumée en faisant un
clin d’ceil au chien de garde. Il fallait prendre du bon
temps quand on pouvait —et pour ’accent, il se forgait
un peu. La vie était marrante. Mais on pouvait se faire
saigner dans son lit, a c6té de celui qu’on aimait, de
celle qu’on avait regardée tous les jours comme un
miracle a portée d'un homme ordinaire.



Le geai bleu

Il a entendu la grive solitaire qui chantait dans le
silence — ¢’était si beau, si calme aprés ’horreur. Les
Japonais avaient trinqué, des dizaines étaient épar-
pillés. On leur faisait les poches pour transmettre les
informations aux types du renseignement. Corey a
retourné un corps, ’homme vivait. Il pleurait et a dit
quelques mots en japonais — la grive solitaire s’est tue.
L’homme est mort en lachant une photo qu’il tenait.
Corey s’en était emparé. La photo d’un couple qui
souriait, le mort et une jeune femme. Corey a songé
a ses parents — il a remis la photo dans le poing de
I’homme.

Corey s’est éveillé en voyant tout en noir et blanc,
comme dans le réve, ¢a lui arrivait. Tant de choses
arrivaient aux hommes et aux femmes et puis un
pasteur lisait un passage de la Bible et c’était ter-
miné. Il savait qu’il aurait mal a la téte et verrait des
formes géométriques et lumineuses, trés colorées. 11
¢tait crevé, n’avait pas dormi plus de trois heures.
Il a fermé les yeux pour attendre que ¢a passe. A la
place des pentagones et heptagones roses ou jaunes
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habituels, il a vu ’'Hudson, senti le parfum. Il s’est
redressé en sursaut, asphyxié. Il a réussi a se calmer,
a respirer profondément. Derriére les vitres sales,
de rares nuages vaporeux défilaient au-dessus des
facades de I’hotel et de la banque coincés sous le
ciel. Il faudrait qu’il installe des rideaux, pourquoi
pas un tapis?

La chambre était nue, juste le lit, la commode en
pin et le bois empilé pres de la cheminée. En janvier,
c¢’était descendu a moins trente-huit. Pour le lit deux
places, il s’était décidé a I’acheter car il était bradé.
Il y avait une place en trop, ¢’était sir. En arrivant,
il avait mis un coup de blanc sur tous les murs, ’ap-
partement était petit. La plupart des autres shérifs
avaient habité une baraque mise a leur disposition
a la sortie du bled. Corey, lui, n’avait pas de famille
et appréciait de pouvoir veiller dans son bureau, de
monter quand il sentait que le sommeil venait enfin.
Personne ne disait aux enfants que la vie était sans
pitié et qu’ils s’en sortiraient forcément mal. Tout le
monde mentait, ¢a tenait comme ¢a, sur le mensonge
— pas sur la foi.

Les gants chirurgicaux roses étaient posés sur le
rebord de I’évier de la cuisine, ¢’était banal. Sa mére
les posait toujours ainsi, soigneusement. Elle disait
que I’ordre et ’habitude étaient le berceau de ’entre-
prise humaine. Corey avait compris qu’elle portait
des gants pour ne pas toucher ce qui était sale... Ou
peut-étre qu’elle ne le supportait pas? Le Mississippi
coulerait toujours, c’était comme ¢a.

26



Corey a bu son café en regardant la cour par la
fenétre de la cuisine. A force de la regarder, il lui sem-
blait qu’elle prenait une place prépondérante dans sa
vie. Sous le hangar bancal au toit en tole ondulée, la
vieille Chevrolet au milieu du bois coupé ne démar-
rerait plus. Le balai posé contre le mur n’avait pas
bougé depuis trois ans. Au loin, les montagnes étaient
la comme un trompe-1’ceil dans une picce de théatre. 11
regardait la cour et se laissait posséder par la fatigue,
I’amertume, le sentiment d’absurdité que vivre fai-
sait éprouver a force de respirer. Il avait I’habitude, il
fallait croire au quotidien, a sa force inepte et saine.
Se laisser porter par I’enchainement des actions les
plus simples et ainsi la vie s’écoulait raisonnablement.

Il faudrait qu’il achéte du beurre, des cotes de porc,
du café, des cigarettes. Il s’est souvenu du puma blanc,
de son regard. Il était content de I’avoir vu et dégu
de ne pas en avoir plus profité, de n’avoir su tirer de
cette rencontre qu’un souvenir. Il éprouvait la méme
sensation qu’il ressentait apres avoir bu une canette de
bicre, une frustration qui le poussait le plus souvent
a s’en faire une autre.

Le geai bleu est venu sur le rebord de la fenétre
—1il a fait sa toilette et Corey n’a plus bougé. C’était
important, cela évoquait ou appelait la pudeur, le
respect, la joie. C’était un petit instant d’une intensité
banale et merveilleuse — ¢’était le temps du geai bleu,
son chapitre. Corey €tait vraiment content quand il
partageait cette minute avec ’oiseau qui s’est envolé
pour se poser sur le manche du balai — il avait ramené
la vie sur scéne.
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Corey s’est souvenu de I'impression qu’il avait eue
avant de joindre Jessie et de lui dire de rameuter les
huiles de 'USAF, ce sentiment de passer a coté... A
coté de quoi? Pas plus que la veille il n’a su répondre
a cette interrogation. La vie d’enquéteur était faite de
ce genre de désillusion, la vie de saint inévitablement
aussi.

Il s’est servi un autre café, a traversé le salon vide
et a descendu ’escalier intérieur. Il est passé devant
les deux cellules. Ca sentait la poussiere et il aurait
fallu donner un coup de propre. Miss Frost disait
qu’elle n’avait pas le temps et que si un bonhomme se
retrouvait 13, ¢’était qu’il I’avait bien cherché.

Corey a poussé la porte et s’est assis derriére le
bureau, tournant le dos au ratelier ou trois fusils a
pompe étaient rangés en cas d’émeute, des Winchester
Riot. Ils devaient étre 1a depuis la construction du
poste de police. Ils n’avaient pas servi et ne serviraient
stirement pas. Corey se sentait bien ici. Chaque shérif
depuis 1910 avait laissé un souvenir, des cranes d’ours,
de pumas, celui d’'un bonhomme perdu sans collier,
une horloge de parquet, un globe terrestre, une collec-
tion de pipes, des livres, un baromeétre-thermometre. ..
Et d’autres curiosités comme les trois chevaux de bois
du lustre. Un bric-a-brac de brocanteur exposé dans
une piéce tout en longueur, avec au bout, en face de
la porte d’entrée, un cagibi comme trois cages a lapins
— le standard téléphonique dedans. Un standard en
bois des années vingt, ¢a ne rimait a rien, car il n’y
avait qu’une ligne et le standardiste s’installait le plus
souvent derriére le bureau de Corey.
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Corey a allumé une Lucky, son but était de la faire
durer, de retarder le moment ou il décrocherait le télé-
phone. Au fond, il avait de la chance de se retrouver
a Panguitch. Ce n’était pas impossible qu’il y reste
jusqu’a la retraite et méme qu’il y meure, a condition
d’étre réélu périodiquement. Ce qui n’était pas diffi-
cile. On ne se battait pas pour étre le shérif d’un bled
paumé a plus de deux mille métres d’altitude. D’ un
tiroir, il a sorti un Leica et son flash, une pellicule
neuve au cas ou. L’appareil photo appartenait au
comté. Corey ne s’en était pas servi officiellement, ¢a
serait une premiere.

Les vitres aux stores a demi baissés se sont mises
a trembler, ainsi que toute la baraque. 11 s’est levé et
est allé voir ¢a.



Les cornes des cocus

Il a ouvert la porte, le vent froid est entré dans un
tourbillon de neige qui a poudré le parquet en grosses
planches de pin blanchi par la javel. Un motard de
la police militaire était arrété sur sa Harley, en plein
milieu de Main Street, tourné vers un convoi qui rap-
pliquait a petite allure sur la route en terre. Tous les
commerg¢ants €taient sortis, ils n’avaient jamais vu
¢a. Le premier engin se rapprochait, ¢’était un mas-
todonte. Un Ward LaFrance qui trimballait sur sa
remorque un Caterpillar de la taille d"une locomotive,
apparemment deux autres suivaient. Ils avaient dans
I’idée de raboter le plateau?

Corey a passé son blouson en cuir et s’est appro-
ché du motard qui avait levé le bras, stoppant tout
le convoi pour des raisons inconnues. Corey a tiré
une longue bouffée et a exhalé la fumée qui a flotté
autour du motard.

— Fait pas si froid que ga, a-t-il déclaré. C’est bien
pour le bain.

— Ouais, a marmonné le motard.

Il a regardé Corey.
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— Ouais? a-t-il répété.

— Rapport au pont, a une cigarette d’ici.

— Ah la bonne blague! Si vous aviez pas vos yeux
dans vos poches, pardon de vous le dire, vous verriez
qu’on vient avec.

Il a montré le convoi du pouce.

— On n’a pas que des parasols et des chaises lon-
gues.

Corey a regardé le convoi et a hoché la téte.

— Ah oui je vois... Apres les bulldozers... Sacré
pont que ce pont-la... Entre nous, pourquoi il est
pas en premier... Parce que la-bas, arrivé a la riviére,
c’est compliqué de manceuvrer... Mais ce que je dis...

Il a tiré une bouffée et a jeté son mégot qu’il a
€crasé avec sa botte.

— M’en parlez pas, a dit le motard ulcéré, le fils de
pute qui a fait ¢a...

Il a soupiré... Corey s’est baissé et a ramassé son
mégot.

— Voila ¢’est comme ¢a, a-t-il dit, ¢’est comme ¢a.

— Ouais, ouais, ¢’est comme ¢a, a répété le motard
qui avait I'air de vouloir pondre un ceuf.

— Allez, bonne continuation, a dit Corey.

Il a fait mine de rejoindre son bureau. Le motard
s’est décidé méme si ¢a lui faisait mal au ventre de
dévoiler son ignorance :

— Entre nous, pourquoi que vous ramassez votre
mégot ? C’est municipal ?

— Le mégot? Ah ramasser le mégot, ah... C’est
pour le ramasser, voyez, comme ¢a quoi, juste pour
le ramasser, vous comprenez bien...

Ils se sont regardés... Le motard a acquiescé.

— Ouais, a-t-il susurré, juste pour le ramasser...
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Je suis quand méme un sacré abruti de pas y avoir
pensé, shérif.

Il s’est marré et a démarré. Corey s’est planté sur
le trottoir, devant son bureau, et a regardé passer le
convoi qui faisait son mile de long. Il aurait fallu
un masque a gaz pour les gaz d’échappement. Ils
n’avaient pas oublié les bidasses pour fermer le ban
— manquait quelques tanks au cas ou les Navajos
auraient déterré la hache de guerre. Corey a jeté son
mégot dans le bidon d’essence de cinq litres qu’il avait
converti en cendrier.

Il a fermé la porte de son bureau et a traversé la
chaussée que le convoi n’avait pas creusée parce que
la terre était dure comme de la pierre. Ici et la il y
avait des flaques d’huile — I’armée s’en fichait bien et
pas que ’armée. Dans ce pays, le sol, ’air et 'eau on
s’en tamponnait. C’était comme les cornes des cocus,
normal et invisible.



Frank Balling

Le sabre, les Martiens, une peau d’Indien

Corey a essuyé les semelles de ses bottes sur le pail-
lasson. Il a poussé la porte vitrée, s’est décoiffé et assis
dans un des deux fauteuils. Il appréciait la quiétude
du salon de coiffure, ses odeurs. Le poéle était allumé
et pour un peu Corey se serait endormi. Frank Balling
a plié¢ son journal et s’est levé. 11 a équipé Corey d’une
blouse et a entouré son cou de papier, puis il a passé
la lame d’un de ses rasoirs sur le cuir hérité de son
pére. 11 était petit et n’avait pas besoin de raquette
pour jouer au ping-pong, il avait des mains énormes.
C’était curieux un bonhomme. Il y avait fatalement
un truc qui clochait, ce n’était pas pareil avec les
femmes... Elles échappaient au sens commun.

— Si vous me permettez, shérif, a déclaré Frank
Balling, je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez
a vous faire raser alors que vous n’avez pas de barbe.

— Ca viendra, a force.

Frank Balling a saisi une serviette chaude, 1’a posée
sur le visage de Corey.

— Vous avez vu ce que j’ai vu? a-t-il dit. Sacré
défilé...
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Il a enlevé la serviette chaude et a enduit le visage
de Corey de mousse.

— Et maintenant ils comptent faire quoi de ce
débarquement, de ces engins? a-t-il poursuivi. Ils
veulent quoi? Goudronner avant que les Martiens
débarquent?

Il a commencé a raser Corey.

— Un Sabre? a-t-il grommelé.

— C’est ¢a.

— FEt pas de pilote?

— Pas I’'ombre.

— Il a dii prendre une sacrée cuite et s’est éjecté
sans le vouloir.

Corey ne se fatiguait pas a savoir comment Frank
Balling et inévitablement tous les habitants de Pan-
guitch avaient appris ¢a. Ici tout se savait et il ne fallait
pas l'oublier.

— Ou bien, a repris le coiffeur, c’est cette soucoupe
qui I’a avalé? Avec une pompe nucléaire, on sait pas
trop avec eux...

— Comme vous le dites.

— Lars Andersson I’a vue... Vous voulez que je
vous dise... Ils vont pas tarder... Qu’est-ce que vous
en pensez, shérif ?

— Comme vous, m’sieu Balling, absolument comme
VOous.

Frank Balling a acquiescé.

— Vous savez ce qu’on dit sur le puma blanc?

Corey s’est empéché de réagir.

— Savez que je suis nouveau dans la région, m’sieu
Balling.

— Frank... On dit que quand on I’a vu, on sait
qu’avant une semaine quelqu’un se fera manger... Je
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me figure bien que ¢a soit pareil avec cette histoire de
Martiens... Vous voyez ce que je veux dire?

— Je vois, oui... Je vois.

— Sont pas en peine de nous déporter ou... Enfin,
c’est comme ¢a.

Frank Balling s’est emparé d’un flacon de lotion
apres-rasage, s’en est versé dans les mains et a tapoté
les joues de Corey avec.

— Vous avez une peau d’Indien, a dit Frank Bal-
ling, sans insulte.

— Est-il pas vrai, m’sieu Balling, que tous les enfants
sont les enfants de Dieu? Quelle que soit leur peau?

— Sor.

Frank Balling n’en a pas dit plus. Il ne partageait
pas tout a fait le point de vue de Corey mais il avait
un commerce. Corey a déposé un billet, I’a remercié et
a quitté le salon de coiffure en mettant son chapeau.

Frank Balling s’est remis a lire son journal — le
temps, lui, continuait sa route.



Des traces dans la neige

A force ici, a songé Corey, on confond le ciel et le
vent. Il a reculé instinctivement pour éviter de se faire
écraser par Gladys Burnett au volant de son Olds-
mobile. Elle était trés maladroite au volant, un peu
aveugle. D’un autre coté, elle faisait de bons gateaux
et était serviable. Son mari, Raymond Burnett, était
amputé d’une jambe, apres le naufrage de sa vedette
lance-torpilles en 43, prés des iles Salomon. Il avait
¢té sauvé par le patron de la vedette, le lieutenant JF
Kennedy, présentement sénateur du Massachusetts
—avant de voir plus loin, plus grand. Gladys Burnett
a pilé et a entrouvert sa portiere — Corey s’est arrété
et tourné vers elle.

— Pardon, shérif, a-t-elle dit, le buste sorti. J’ai
un probléme avec les pédales et je pensais a trouver
monsieur Gilbert, notre pick-up est en panne... Il a
refusé de démarrer et pourtant la batterie est neuve...

Corey a soulevé son chapeau.

— Mes respects, m’dame Burnett. Bien content de
vous VoIr.

Comme elle ne refermait pas sa portiére, il s’est
approché. Elle était timide et n’a pas osé le regarder.
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— Je peux vous parler d’un détail insignifiant ?

— Allez-y, m’dame.

— C’est que ¢a a I’air ridicule. ..

— Pas du tout, m’dame... Je vous écoute.

— Jai vu des traces pres des écuries. ..

— Oui, m’dame ? Des traces ?

— Sur la piste qui file dans la forét... Un homme...
On est un peu loin de tout et jamais personne ne
passe...

— Vous avez bien raison, m’dame, de me signaler
¢a... Rien de volé?

— Je ne crois pas.

— Et ces traces, vous avez idée d’ou elles venaient,
m’dame?

— Du sud.

— Comme du vieux cimetiére la-bas sous les pins ?

— Oui... Oui, sGirement.

— Et elles allaient plutot vers la 88 ?

— Oui, plutot...

— Je passerai aujourd’hui, m’dame.

— Je ne voulais pas vous déranger, shérif.

— Un plaisir de vous voir, m’dame.

Il a soulevé son chapeau.

— Pardon, shérif... J’ai été obligée de faire un long
détour, les militaires bloquent la route... C’est vrai
cette histoire?

— Vrai, m’dame.

— Vous pensez que c’est les communistes, shérif ?
Qui seraient...

— Qui sait.

Gladys Burnett a poussé un petit cri.

— Les traces ¢a ne serait pas lui qui se serait éjecté ?
Avec la complicité...
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— Des Martiens?

— Oui, shérif, c’est ce que je pensais.

— Je vais vérifier ca, m’dame.

— Merci, shérif, merci.

Elle n’était pas sotte, I’Amérique était la proie d’'une
puissante hantise, elle vivait son Moyen Age. A force
de trop de néons et de lumiéres, les gens voyaient des
ténébres insondables dans leurs verres de lait.

Apres avoir salué Gladys Burnett, Corey a traversé
la chaussée vers son bureau. Il fallait savoir que pour
pas mal de gens du cru, les Martiens portaient le cha-
peau avec les cocos. Ils travaillaient ensemble, d’une
certaine fagon. Les petits hommes verts n’étaient pas
considérés comme a proprement parler rouges mais
ils représentaient une menace pour le pays, c’était
stir. Corey n’aurait conseillé a personne de se dégui-
ser en Martien pour Halloween, méme en plein jour.
Le .44 Magnum était une munition couramment uti-
lisée dans le coin et ce qui était bon pour un éléphant
devait I’étre pour un Martien.

Les citoyens de Panguitch n’avaient pas la bombe,
les militaires, eux, si. Nombre d’entre eux pensaient
que les soucoupes étaient soviétiques, que c’était une
arme secrete et que lorsqu’elle serait opérationnelle,
les cocos attaqueraient et donc qu’il fallait planter
avant un trés gros champignon sur Moscou. Le séna-
teur McCarthy n’avait pas encore sauté sur 1’occa-
sion. Il pouvait le faire, se servir de la peur verte
pour mener a bien sa croisade contre les rouges et les
homosexuels. Heureusement qu’il perdait de son pou-
voir depuis la diffusion du documentaire de Murrow
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a la télé. On voyait le sénateur sous son vrai jour
d’alcoolique paranoiaque, accuser tout le monde de
trahison, sauf son chien, mais il ne devait pas en avoir.

Un C-47 est passé a moyenne altitude, prét a lar-
guer son chargement. Ils avaient décidé que I'aéroport
de Cedar City était trop €loigné. Ils n’allaient pas bar-
guigner. A tous les coups, ils allaient construire une
piste. Et a ce train, il y aurait bientét un McDonald’s
avec ses hamburgers vraiment bons a pas plus de
quinze cents.

Corey s’est essuy¢ les pieds sur le paillasson a
I’entrée de son bureau en se demandant combien de
temps il passait a faire ¢a. Mises bout a bout toutes
ces actions auxquelles on ne prétait pas attention,
qu’on faisait en pensant a autre chose, vidaient le
sablier. On se retrouvait un jour a regretter de ne pas
avoir accordé assez d’attention au chant des oiseaux,
aux parfums de I’été prés de la grotte de L’homme
mort, la-bas dans la forét de Dixie.



Ed Wolf & Jack White

Diverses hypothéses

Ed Wolf était assis derricre le bureau de Corey et
raccrochait le téléphone. Il avait son habituelle veste
de velours décoloré, sa visiére de poker sur le front
qui renvoyait un reflet verdatre sur son nez acéré et ses
lunettes de vue aux verres épais. Il assurait le standard
téléphonique la journée contre un petit pécule — il
aimait écrire et lire et était payé pour le faire.

— Trois appels depuis que je suis la, a-t-il dit, les
Martiens, le Sabre.

Il a baissé les yeux sur le livre qu’il lisait, la main
levée, prét a écrire avec son crayon. Corey a accroché
son chapeau a une patére et a saisi la cafetiére posée
sur le poéle qu’Ed Wolf avait allumé. 1l faisait le meil-
leur café de Panguitch et de ses environs, sucré avec un
gott de vanille. Ca valait le coup d’en profiter. Corey
s’est assis dans un des deux fauteuils a bascule en bois
qu’il a tiré pres du poéle. Il a humé sa tasse de café et
a frissonné en pensant a ’'Hudson.

Ed Wolf écrivait dans un de ses petits calepins, il
prenait des notes. C’était un individu qui vivait du

papier, une sorte d’insecte. Il avait décidé d’écrire une
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histoire des Etats-Unis — il savait qu’il ne la termine-
rait pas, ¢a ne le dérangeait pas. Il avait hérité d’une
maison sur Main Street et vivait la depuis un peu
plus de deux ans. 11 disait avoir travaillé au cadastre
d’Olympia. Pourquoi vérifier? Il aurait pu aussi
bien pécher des poissons-chats dans le Mississippi
ou beurrer des tartines au Waldorf Astoria. C’était
son passé, son histoire. Et puis de toute fagon les
lettres anonymes, elles, trouvaient leurs destinataires.
Corey appréciait Ed Wolf. Ils se parlaient peu, c’était
reposant.

On a frappé, ce qui était incongru ici a Panguitch.
Un bonhomme avec une cravate, un loden comme a
New York, est entré en soulevant son fichu chapeau
de luxe. Sans lever les yeux de ce qu’il écrivait, Ed
Wolf a hoché la téte en guise de salutation, comme
Corey qui en voulait a I'intrus de 'empécher de savou-
rer son café.

— Une voiture volée, a dit 'homme en guise de
bonjour. C’est mon hypothése.

L’accent de la banque Morgan pour un travail de
va-nu-pieds. La preuve : il était dans ce trou du cul du
monde a essayer de tirer les vers du nez au shérif Nick
Corey qui ne croyait plus en Dieu mais au Diable.

— Tiens ¢a, a répondu Corey en indiquant d’un
geste I’autre fauteuil a bascule.

Ed Wolf a montré le sucrier et les tasses en wed-
gwood destinées aux visiteurs et posées sur un pla-
teau. Au centre d’une table que tenait au bout de ses
bras un singe empaillé — d’une race inconnue a Corey
qui se demandait d’ou venait cette saloperie. Le visi-
teur a pris une tasse et I’a emplie de café, s’est assis.
Corey a allumé une Lucky. Le visiteur était penché
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sur sa tasse comme s’il guettait des augures. Un sacré
cinéma. Il avait son jeu en main et attendait le bon
moment pour sortir ses as, ses jokers, sa quinte flush
royale.

— Je vous ai mis tout ¢a sur une fiche, a-t-il déclaré.

— C’est bien aimable.

— Emmett Dunn... Un représentant qui habite
El Paso et qui faisait une tournée... Il ne donne plus
signe de vie depuis cinq jours. Habituellement, il télé-
phone tous les soirs a sa femme... Rarement bu un
aussi bon café.

— Bien jolies chaussures que vous avez, a dit Corey,
¢a m’en bouche un coin de voir du cuir comme ¢a.

— Merci... Il faudra que je songe a changer de
vétements.

Le téléphone a sonné, Ed Wolf a décroché en
disant : « Bureau du shérif, Ed Wolf a I’appareil.» 11
parlait du nez et ne se fatiguait pas a étre compréhen-
sible, lui, c’était le papier, pas la scéne. Il a raccroché
en disant : «Je lui dirai, m’dame, pas de probléme. »
Il s’est emparé d’un registre.

— La veuve Alexander, a-t-il marmonné en écri-
vant sur le registre, pour le Sabre... Elle s’inquiéte
que le pilote soit fou et rode prét a tout.

— On peut supposer qu’il est mort ou qu’il fugue
en faisant du stop, a repris le visiteur.

— Il a pu sauter en parachute, a dit Corey, apres
s’étre immolé.

Le visiteur a souri.

— Impossible, le cockpit n’a pas briilé, ni I’avion.

— Un poulet roti au four ne brile pas le four, a
ajouté Corey.
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Le visiteur a hoché la téte, séduit par cette hypo-
thése.

— Vous les avez gofitées les cendres? a dit Corey.

— Non.

— Ca pourrait bien étre celles d’'un bonhomme
tres cuit.

Corey a étiré le bras et pris un cendrier posé sur une
¢tagere a coté d’un tonneau en bois d’un gallon, de
six petits verres a dégustation et de la photographie
du shérif W. Burton et de sa chienne, Hilary.

— Vous diriez un certain golit d’homme, a susurré
le visiteur.

Corey a haussé les épaules et a écrasé son mégot
dans le cendrier.

— Faudrait demander a un cannibale, a-t-il
répondu, il y en a peut-étre au FBI?

Le visiteur s’est levé et a montré une plaque du FBI
au revers de son loden.

— Je I’ai mise 1a parce qu’on ne peut pas faire deux
métres par la-bas sans qu’on vous demande votre date
de naissance... Agent spécial Jack White.

Il a tendu la main a Corey qui I’a serrée.

— Jack White, a-t-il dit, c’est pas banal comme
nom.

White lui a proposé une carte de visite qu’il a prise
et parcourue des yeux.

— ... Détaché auprés du président des Etats-Unis,
a-t-il lu.

Il a levé les yeux vers White.

— Sacrée carte de visite... Je peux la garder?

D’un geste, White I’a encouragé a le faire et a
regardé Ed Wolf, occupé a prendre des notes en vue
de son ceuvre posthume.
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— Je vous y ramene, agent spécial White, a proposé
Corey qui avait compris la demande.

White a acquiescé.

— Je veux bien, shérif... Bonne journée, monsieur
Wolf, et merci pour le café.

Ed Wolf a levé la téte et I’a regardé, songeur, voire
inquiet... Comment savait-il son nom? Corey a pris
le Leica, son chapeau et son baudrier avec son arme.



Norma McCoy

Le port du pistolet-mitrailleur,
généralités et habitudes

Dehors une jeep capotée attendait avec un bidasse
au volant. Jack White I’a rejoint et lui a parlé. Corey a
mangqué lui dire de ne pas porter son pistolet-mitrail-
leur Thompson en sautoir sur le ventre, parce qu’il
pourrait bien le regretter. Mais si on disait tout, on
n’arréterait plus de parler. Corey a salué Norma
McCoy qui lui a souri. Un sourire a renverser un bon-
homme et elle n’avait pas que ga comme arme, oh que
non. Qu’est-ce qu’elle fichait 1a a attendre personne?

Un T-6 de reconnaissance de I’armée a fait du rase-
mottes au-dessus de Panguitch, cherchant le pilote du
Sabre dans les poubelles et les cheminées. Des chiens
lui ont couru aprés en aboyant. Corey et White ont
marché sur le trottoir sans parler, sont passés devant
I’épicerie générale Watson et fils et le café¢ Prince. Ils
ont contourné les batiments qui donnaient sur un
terrain vague, des batisses plus ou moins décrépites,
et sont revenus vers ’arriére du bureau du shérif, la
cour et le garage attribué a Corey. Il était ouvert.
Corey ne fermait les portes que lorsque ¢a passait en
dessous de zéro.
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Le garage était vaste et abritait, en plus de ’outil-
lage habituel et de la Willys, une Harley Panhead
noire. Corey I’avait troquée contre sa Chevy Fleet-
line avec laquelle il était arrivé et trois, quatre billets.
Comme dans le transport de I’électricité, il y avait
une déperdition d’énergie dans le commerce. C’était
toujours le compteur de I’acheteur qui tournait. Le
garagiste de Cedar City qui lui avait cédé la Harley
était venu rapporter les billets a Corey lorsqu’il avait
appris qu’il était le shérif du comté de Garfield. Ils
lui brilaient les doigts comme s’il avait entendu le
pére de Corey qui disait que dans chaque billet, il y
avait un peu du sang des pauvres, un peu de la sueur
des travailleurs. Corey n’avait pas accepté les billets
et rassuré le garagiste, lui disant que la Harley était
la meilleure affaire de sa vie. Ce qui n’était ni vrai ni
faux, car il attendait la bonne affaire. Il I'imaginait
comme une sorte de rédemption qui lui ferait décou-
vrir le bonheur, par exemple. «On ne peut espérer
qu’en Dieu», disait le pére de Corey. Plus ¢a allait,
plus Corey se disait que son pére avait raison — il fal-
lait croire en Dieu, pas au Diable... Comment faire ?

Corey a posé son baudrier et son arme sur la ban-
quette arriére et les a dissimulés sous son chapeau, le
Leica a coté. Il s’est mis au volant et Jack White s’est
assis a coté de lui. Le moteur s’est fait tirer un peu
I’oreille. Il faudrait acheter une batterie avant I’hiver,
changer les bougies. Les chaines et la pelle étaient
en permanence a bord, avec une trousse d’urgence
pour les premiers soins, des couvertures et un pistolet
lanceur de fusées de détresse au cas ou.
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— Si ¢a ne vous dérange pas, a dit Jack White,
faisons signe a mon chauffeur.

C’¢était banal et pourtant... Corey sentait... Il ne
savait pas ce qu’il sentait justement. Il était sur ses
gardes — ¢a venait de lui, de cette part obscure qu’il
avait cadenassée, ne voulait pas connaitre.



Le crotale

Les Nord-Américains

— Cafait quoi de vivre 1a? a demandé Jack White.

Corey a ralenti devant la station Texaco, a salué
James Gilbert, le patron, et a montré de 'autre coté
de la chaussée les fauteuils en ciment et bois plantés
devant le Lazy Rooster.

— Cet été, un matin, il y avait un ours assis Ia...
Pas un coq comme c’est marqué sur la devanture...
Il a fallu que je tape dans mes mains pour qu’il léve
son gros cul.

Ils sont sortis du bled en passant devant I’ancienne
prison. Une cahute en bois que le conseil municipal
avait décidé de garder en I’honneur du bon vieux
temps ou on pendait les hommes au lieu de les griller
al’électricité. Lee William, ’ancien propriétaire de la
station Texaco, avait pendu deux bonshommes. 11 le
racontait a qui voulait I’entendre. A le voir comme
¢a, on pouvait penser qu’il était normal. Corey avait
vu beaucoup de morts et de pauvres gars en train de
mourir. Il avait tué, y compris avec ses mains. Tuer
son prochain, ce n’était pas normal. Il n’oublierait
pas. Il se souviendrait jusqu’a sa derniére cigarette
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du premier homme qu’il avait vu briiler au napalm,
de ses cris. Ils étaient tous des criminels de guerre.

Il ne fallait pas croire que Corey était un bon gars
simple et gentil. Des blagues. Il pensait qu’il était un
sacré fumier — et on ne se refait pas.

Il a craboté le pont avant de la Willys pour avoir
les quatre roues motrices. I1 a obliqué vers la droite et
s’est engagé sur une piste qui grimpait et s’enfongait
dans la forét de Dixie. C’était un tape-cul. Mais ils
évitaient le convoi, I'installation du pont qui pren-
drait un bon bout de temps. Le chauffeur de Jack
White suivait comme il pouvait. Corey aurait voulu
marcher, courir, pour sentir toutes les odeurs. Profi-
ter de la vie de la nature qui était bien différente de
celle des hommes. Personne ne parlait de la vie de
la nature, ¢’était un sujet inconnu des Blancs. Les
Blancs étaient des prédateurs sans conscience — les
nazis étaient blancs. Lui-méme Corey était blanc.
Les Blancs ne pouvaient pas vivre dans la nature,
avec elle. Les Blancs ne pouvaient que se propager,
asservir, produire.

Corey aurait aimé avoir la liberté, le courage de
tout plaquer et de vivre avec la nature, a son rythme.
Cependant, il avait sa place dans la machine de pro-
duction blanche qu’on ne pouvait pas quitter si facile-
ment. Et puis, il avait un but. Il ne savait pas si ¢’était
un but de Blanc.

Il a stoppé et mis le frein & main. Il est sorti et a
rejoint le bidasse. Il avait des soucis, a I'arrét trente

49



metres en arriére. Il avait sauté trop haut et tapé trop
fort a I’atterrissage. Sa jeep faisait la gueule accroupie
sur une fesse. Lui n’avait pas I’air en forme, assis, les
jambes sorties, flasques comme du gras de jambon.

— Qu’est-ce qu’il y a mon gars? a dit Corey.

Le bidasse était bléme et a montré la crosse de la
mitraillette qu’il portait encore en sautoir.

— C’est des trucs qui arrivent, a dit Corey. Dans le
temps, on conseillait un verre de lait ou un cataplasme
de sauge... Faut juste avoir ¢a sous la main.

Il a jeté un regard sur la grande pierre plate expo-
sée au soleil et est allé voir un peu ce qui se passait
a larriére. Les lames de suspension avaient cassé a
gauche. Satané bidasse que ce bidasse. Il avait I'air
d’aller un peu mieux et s’est levé tandis que White se
pointait et le regardait.

— Besoin d’aide, soldat? a dit White.

— Ca va aller, m’sieu, a répondu le bidasse d’une
voix pas pétillante de santé.

— Comme tu as la radio, a dit Corey, appelle une
dépanneuse.

Il a montré la grande pierre plate et le crotale d’un
bon metre qui s’en allait. C’était marrant, personne
n‘aimait vraiment les crotales, pas plus les chevaux
que les bidasses. Celui-1a a reculé, la pomme d’Adam
en berne, les mains serrées sur son piano de Chicago.

— Il a pris son bain de soleil, a dit Corey en regar-
dant tour a tour le crotale et le bidasse. Il a eu trop
froid cette nuit, et présentement, il va dans le trou
sous le genévrier, tu vois ? C’est un repaire de crotales,
ils passent I’hiver la... Tu risques d’en voir passer plus
d’un... Allez, au revoir, mon gars.

Corey a tourné le dos au bidasse qui n’était pas a
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la féte — devait s’imaginer un défilé de serpents a son-
nette pleins de venin, préts a lui mordre les couilles.
Corey s’est install¢ au volant et a démarré en songeant
au bonheur. C’avait ’air possible, presque normal, et
tant de gens disaient le connaitre ou I’avoir connu.

— Je suis arrivé a cinq heures trente-huit ce matin,
a dit Jack White rompant le silence. Ils avaient déja
parachuté plus de deux cents hommes, des chiens,
un groupe électrogéne, des préfabriqués, un standard
téléphonique, des jeeps... Ca n’arrétait pas, un avion
toutes les cinq minutes et les hélicoptéres, sans cesse.
A six heures vingt-trois, ils avaient repéré ’'Hudson,
cinq minutes plus tard j’étais sur place avec un pho-
tographe, je vous ferai parvenir les photos. A sept
heures, j’étais installé dans un préfabriqué et je télé-
phonais pour avoir des renseignements sur ’Hudson.
Il y avait déja cinq opérateurs, une carte lumineuse,
un mort, un blessé. Ce soir, il y aura plus de deux
mille hommes. Ils commenceront a faire une piste
d’atterrissage de campagne. Les bulldozers avance-
ront de front, éclairant la nuit avec leurs projecteurs et
dans le campement, un juke-box passera des disques :
Little Things Mean a Lot, Secret Love ou Cross Over
the Bridge...

Jack White s’est tu. Il avait dit a haute voix une
partie de ce que pensait Corey : les Nord-Améri-
cains avaient un besoin pathologique de s’étendre,
de construire. IIs ne pouvaient pas s’empécher de
produire en masse. La civilisation nord-américaine
s’éteindrait par surplus de production, étouffée par
ses frigos, ses téléviseurs.

Jack White n’avait pas parlé de la nature. Il repré-
sentait le président des Etats-Unis. Lhomme qui avait
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1954, USA : alors qu'il fait sa tournée de nuit a la premiere neige,
sur les hauts plateaux désertiques du comté de Garfield, dans
I'Utah, le shérif Nick Corey découvre une voiture abandonnée.
Au méme moment, il voit atterrir un chasseur Sabre, sans
aucune lumiere. Et sans pilote. C'est le branle-bas de combat.
L'armée et le FBI sont sur les dents. Quant a Corey, il se retrouve
confronté a son propre passé : le tueur en série qui a assassiné
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suite. Mais les cauchemars ont la dent dure... Et on peut tomber
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