
Le Cherokee
1954, USA : alors qu’il fait sa tournée de nuit à la première neige, 
sur les hauts plateaux désertiques du comté de Garfield, dans 
l’Utah, le shérif Nick Corey découvre une voiture abandonnée. 
Au même moment, il voit atterrir un chasseur Sabre, sans 
aucune lumière. Et sans pilote. C’est le branle-bas de combat. 
L’armée et le FBI sont sur les dents. Quant à Corey, il se retrouve 
confronté à son propre passé : le tueur en série qui a assassiné 
ses parents et gâché sa vie réapparaît. Corey se lance à sa pour-
suite. Mais les cauchemars ont la dent dure... Et on peut tomber 
amoureux d’un agent du FBI.
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 Né en 1950, Richard Morgiève publie son premier roman 
à trente ans. Il est alors remarqué par Jean-Patrick Manchette 
et Michel Lebrun. Quatre autres romans policiers suivront, 
puis un premier roman de littérature générale, Des femmes 
et des boulons. Il a depuis publié une vingtaine de romans, 
parmi lesquels Un petit homme de dos, Vertig, lauréat du prix 
Wepler en 2005, et Les hommes, lauréat du prix Printemps du 
roman en 2018. Il a également écrit des pièces de théâtre et 
des scénarios pour le cinéma et la télévision.
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À Marie Chaix
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« C’est comme le gars qu’a le hoquet et qui 
achète un lion pour lui faire passer… Y a de 
drôles d’histoires, j’vous jure. »
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Double mystère

26 septembre 1954

La nuit était blanche jusqu’au ciel, c’était la pre-
mière neige, le début de l’automne. Corey rentrait 
à Panguitch, chef-lieu du comté de Garfield, mille 
âmes à peu près vivantes et pas mal de fantômes. Les 
montagnes lointaines et une forêt sans fin fermaient 
l’horizon à gauche – et devant, derrière, à droite, le 
plateau se répandait comme un type qui aurait bu 
sans soif. Un désert à deux mille mètres d’altitude. Il 
y avait si peu de citoyens dans le comté de Garfield 
qu’il n’y avait pas de crimes, parfois un bonhomme 
se suicidait. Toujours d’une balle dans la tête et tou-
jours avec du gros calibre si bien qu’on les enterrait 
sans tête.

La radio a grésillé, c’était le standard de la police 
de Provo – à deux cents miles de là. Panguitch ne 
pouvait pas se payer de standard de nuit, seulement 
un shérif  au rabais dans sa jeep Willys en provenance 
des stocks de l’armée. Le comté fourmillait de pistes la 
plupart impraticables à des véhicules normaux. Corey 
a pris l’appel radio. Jessie lui a dit que Lars Andersson 
venait d’appeler pour signaler une soucoupe volante. 
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C’était l’ancien maire de Panguitch, il ne buvait pas, 
ne fumait pas. Pas le genre à avoir des hallucinations. 
C’était la troisième fois de la soirée que Jessie rap-
portait à Corey qu’un ovni avait été aperçu : lumière 
rouge, puis verte, intense. Apparition d’une forme 
dans le ciel, à basse altitude, pas de bruit, odeur 
bizarre… Disparition instantanée du truc, chiens qui 
aboient les oreilles aplaties, canaris en transe, radios 
qui s’éteignent… Tous les témoignages concordaient.

— C’est quoi cette maladie qu’ils ont avec les Mar-
tiens ? a grommelé Jessie. Ils en voient, ils en voient… 
ils voient que ça !

— Ils forniquent pas assez, a répondu Corey, 
comme moi.

Jessie s’est marré et a dit qu’il y avait cent mil-
lions de cocos avec des bombes atomiques et on leur 
signalait des Martiens sur des balais-brosses lumi-
neux. Depuis que Little Boy et Fat Man avaient dressé 
leurs glands monstrueux au-dessus d’Hiroshima et de 
Nagasaki, les Martiens avaient rappliqué, comme si 
c’était lié. L’année dernière, la police avait recensé près 
de vingt-trois mille déclarations d’apparitions d’ovnis. 
Peut-être qu’ils étaient venus en masse fêter la fin de 
la guerre de Corée ? Va savoir avec les Martiens les 
idées qu’ils pouvaient avoir.

Une lueur rose frangée de rouge a coloré le ciel et la 
neige tandis qu’un double bang lointain ébranlait la 
baraque. Un satané pilote de l’US Air Force (USAF) 
qui avait démoli le mur du son en balançant de la gre-
nadine par-dessus bord. Corey a consulté sa montre, 
c’était vingt-deux heures cinquante-sept minutes et 
sept secondes… Et il n’était pas au lit avec une tisane 
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et le Reader’s Digest pour s’endormir. « La chance, ce 
n’était pas pour tout le monde », disait Perry, un type 
bien sur toutes les faces, avec un rire communicatif  
et un tout petit gosse qui venait de naître. Il s’était 
fait égorger de nuit, Perry, là-bas dans le Pacifique, 
quand on jouait à la guerre avec les Bridés – combien 
de morts des deux côtés ? Et on avait gagné quoi ?

Corey s’est garé et est sorti de la jeep équipée d’une 
longue antenne, il a inspecté le ciel et le reste. Tout 
semblait normal si tant est que ce qu’il voyait l’était 
– et que c’était normal de voir avec des yeux et non 
pas avec des tentacules ou des parapluies. Tout était 
OK, RAS, comme disaient les bidasses, mais rien 
ne l’était, rien du tout. Corey était du genre plutôt 
grand, maigre, et à cette heure il avait des yeux plu-
tôt blancs – carrément bizarres, blancs, ou rétrécis et 
noirs. Un regard de boa qui aurait marché debout. 
Ça ne mettait pas à l’aise ceux qui le fréquentaient. 
Il était vêtu d’un pantalon marron, d’une chemise en 
laine dans les bruns et d’un vieux blouson en cuir à col 
de fourrure, avec l’étoile de shérif  piquée sur le cœur 
comme si c’était un papillon. Les gens du coin n’ai-
maient pas spécialement l’uniforme et lui non plus. 
Pour dire vrai, il ressemblait plus à un fermier qu’à 
un poulet. Les cheveux assez longs et striés de blanc 
rajoutaient à la confusion. Toutefois la large cicatrice 
sur son visage de totem taillé dans du bois à matraque 
amenait à réfléchir sur sa vraie personnalité.

Il s’est soulagé au bord de la piste en se sentant 
plus ou moins philosophe comme chaque fois qu’il 
pissait la nuit – pisser devait le rendre intelligent. Il 
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a allumé une Lucky pour profiter de ses jambes, du 
vent froid, des étoiles blêmes et de ce quelque chose 
qu’il ne savait pas nommer. Ce mystère qui faisait que 
les hommes méchants et bêtes croyaient pourtant aux 
petites fleurs et aux anges… Pas tous quand même.

Il allait remonter dans la jeep, lorsqu’un éclat de 
lumière l’a titillé, son côté vieux garçon. Tout devait 
être à sa place au royaume des apparences. Et cet éclat 
de lumière, il faisait quoi par ici ?

Corey est revenu en arrière sur la piste, jusqu’au 
croisement avec une autre quasiment invisible qui 
conduisait à un cimetière oublié – signalé par deux 
arbres hauts de plus de quarante mètres. Il s’est arrêté 
à côté d’un pieu, qui portait un panneau taillé en 
flèche et usé par les années. Jadis on aurait assu-
rément lu un nom gravé dans le bois. Pas de traces 
dans la neige, mais elle était tombée il y a de cela 
une heure, une fine couche. Il s’est accroupi sur le 
côté droit de l’embranchement, à côté du pieu, et a 
balayé délicatement la neige avec le tranchant de sa 
main droite. Il a parachevé le boulot en soufflant : 
l’empreinte du pneumatique est apparue, nette – un 
Firestone peu usé.

Corey s’est redressé et a décidé d’aller voir ça de 
plus près. Il avançait sans bruit. C’était un homme 
qu’on n’entendait pas arriver. Il a distingué l’arrière 
de la bagnole, une Hudson Sedan verte –  il s’est 
approché. Elle était garée sous les arbres. Des pins 
jaunes aux troncs énormes qui avaient presque ense-
veli une ruine. Ils devaient avoir l’âge de Shakespeare 
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et s’en battaient les flancs de ce qui se passait dans le 
poulailler, à leurs pieds.

Corey n’a plus bougé et devait respirer, si ça se 
trouvait. C’était son côté setter. Il reniflait à distance 
la proie, la photographiait sans s’en rendre compte, 
sortait une fiche vierge et commençait à la remplir. 
Rien ne lui échappait et ce n’était pas volontaire.

Corey a tourné autour de la Sedan immatriculée au 
Nouveau-Mexique. Elle était bien entretenue, pouvait 
appartenir à un représentant, en machines à coudre… 
Un type qui ne voyait pas forcément venir le futur, 
la fermeture d’Hudson, par exemple. Le problème, 
c’était qu’un type comme ça ne se fourvoyait pas 
dans un coin comme ça – ne tombait pas en panne 
d’essence et ne sortait pas de la piste pour arriver sous 
cet arbre dans un dernier soubresaut. Un type comme 
ça serait resté sur la piste pour être vu, secouru. Un 
type comme ça croyait au père Noël. Et l’enquêteur 
devait appliquer scrupuleusement la première règle : 
dissocier l’apparence des faits de la probabilité qu’ils 
aient pu se dérouler comme on aurait bien voulu. 
Donc celui qui avait garé la bagnole ici n’était pas 
un représentant en machines à coudre, ni en mode 
de Paris.

La règle d’or d’un enquêteur, c’était de ne pas 
prendre les triangles rectangles pour des guitares. 
Aucun homme ne tenait en quelques lignes d’une quel-
conque page. La vie était bien plus compliquée que 
les hommes blancs voulaient bien le dire. Le monde 
n’était pas ce qu’on disait qu’il était. On avait voulu 



18

le faire tenir avec les lois physiques – dites physiques. 
C’était bidon. Les lignes droites n’existaient que sur 
les feuilles de papier. Il n’y avait pas de ligne droite 
dans l’espace – le hasard était le tout. Pour autant, 
s’il n’y avait pas de lois physiques du hasard, il y avait 
des lois qui réglementaient l’enquête criminelle. Une 
d’entre elles : ne pas mettre ses gros doigts n’importe 
où, ça laissait des traces. Corey a déplié le mouchoir 
qu’il avait sur lui et l’a utilisé pour manœuvrer la 
poignée de la portière conducteur qui s’est ouverte. 
L’habitacle était vide – Corey s’est assis derrière le 
volant. Pas de mégots dans le cendrier, rien dans la 
boîte à gants, rien derrière le pare-soleil… Et les clefs 
pour inviter à démarrer. Ça ne tournait pas rond. 
Corey a mis le contact, la jauge d’essence était à zéro. 
Le seul point solide, pour l’heure : plus d’essence, 
impossibilité de continuer la route.

Corey a attendu et a senti le parfum, une trace 
ténue, un parfum raffiné, forcément français. Une 
poupée de luxe n’avait rien à faire à l’arrière de cette 
Hudson 1950, car elle avait voyagé à l’arrière, l’odeur 
venait de là. Corey a regardé dans le rétroviseur. Il 
ne l’a pas vue et s’est senti mal, envie de vomir. Il est 
sorti et a ouvert la portière arrière. La fille n’était pas 
là mais elle avait été là. Il a refermé la portière et a 
ouvert le coffre qui était vide.

Il a fait quelques pas et contemplé les tombes – les 
pauvres bougres coincés là devaient trouver le temps 
long. L’espace était si grand, si fait de vie et de mort, 
d’abstractions inimaginables, que Corey ne pouvait 
pas être seul. Il fallait quelqu’un d’autre, au moins 
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pour le regarder douter. Il s’est retourné lentement… 
Il devait être tout petit, ce gars-là – carrément invi-
sible.

Il est revenu vers sa jeep carrossée et repeinte en 
bleu avec une étoile blanche sur la portière conduc-
teur. La carrosserie, c’était pour la neige et le froid 
– autant dire que c’était indispensable dans le coin. 
Comme ça lui arrivait trop souvent, Corey s’est sou-
venu de ses parents morts. Un souvenir comme un 
film de trois secondes – éclairés par la torche qu’il 
tenait, tous les deux dans le lit trempé de sang.

Il a pivoté vers le zinc qui a surgi à cent mètres, 
trois étages au-dessus du sol, un chasseur Sabre, sans 
lumière, réacteur coupé, noirâtre – odeur de brûlé, 
d’essence. Autre odeur bizarre, chaleur.

Corey s’est jeté à terre instinctivement. Le Sabre est 
passé au-dessus de lui dans un souffle violent. Corey 
a relevé la tête pour le voir filer sans bruit, le train 
d’atterrissage sorti.

Vingt-trois heures dix-neuf  minutes et trente-
quatre secondes.

Corey a sauté dans sa jeep et démarré sec. Il n’a 
pas mis sa sirène, ç’aurait juste servi à lui faire croire 
qu’il n’était pas seul. La jeep plafonnait à cinquante 
miles à l’heure et à cette vitesse elle vibrait de partout 
comme si elle avait une crise de palu. Le Sabre a fini 
par toucher terre, rebondi, oscillé puis s’est mis à rou-
ler en cahotant et en perdant de la vitesse.
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Corey a stoppé à sa hauteur, bord à bord. Une 
course de pas loin d’un mile. Il avait du mal à réunir 
ses idées. Il a lâché le volant et a soulevé son chapeau 
réglementaire posé sur le siège passager, découvrant 
le Colt .38 Special dans son étui. Il a reposé le cha-
peau et s’est décidé à sortir. Le Sabre refroidissait 
en cliquetant, ç’aurait pu être banal… Ça ne l’était 
pas. Le pilote ne donnait pas signe de vie. Corey a 
touché l’aile. Elle était chaude et ses doigts étaient 
maintenant tachés de suie.

Il s’est lavé les mains avec de la neige, ça lui a donné 
le temps de réfléchir. Il a déclenché sa torche, s’est 
courbé et a regardé un peu ce qui se passait là-des-
sous. Il a baladé le faisceau lumineux ici et là sans 
rien voir de particulier, à part de la suie et des traces 
verdâtres sur les pneus arrière – certainement de la 
peinture sur la piste au décollage.

Corey s’est remis au volant et a manœuvré de façon 
à ce que le capot soit juste sous le bord d’attaque de 
l’aile du Sabre. Il a mis un pied sur le treuil fixé à 
l’avant de la Willys et s’est hissé sur l’aile en s’aidant 
du capot de la jeep. Il s’est redressé et a inspecté le 
chasseur vedette de l’USAF à la lumière de la torche. 
Ce fichu zinc était maculé de suie.

Corey a marché avec précaution jusqu’au cockpit, 
impossible de voir à travers le verre fumé comme un 
jambon. Corey a tiré sans y croire sur la verrière qui 
a coulissé : pas de pilote, pas un poil, rien. Juste de 
la suie. Ce putain de Sabre avait atterri sans pilote et 
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c’était tombé sur lui, Nick Corey. Il a longuement ins-
pecté le cockpit avec le faisceau lumineux de la torche, 
s’arrêtant sur un appareillage apparemment ajouté 
aux instruments de bord. Du doigt, il a ramassé un 
peu de suie sur le siège et l’a reniflée comme un chien 
l’aurait fait avant de la goûter. Il a soupiré. Il faisait 
une tournée de nuit tous les huit jours et il avait fallu 
que ça tombe aujourd’hui.

Il a éteint la torche et a sauté à terre. Il a craché 
pour se débarrasser de ce goût de suie. Il lui a semblé 
qu’il passait sur un détail – impossible de savoir quoi. 
Il n’avait pas le temps de réfléchir des heures. Il est 
monté dans la jeep et a pris le micro :

— Jessie ?
— Shérif  ? Un Martien ?
— Je crois que c’est pire, Jessie, vous pouvez joindre 

l’USAF ? Priorité absolue, ce genre de classification 
de l’appel.

— Carrément ? Vous auriez mis le nez là où il faut 
pas ?

— On dirait, Jessie.
Corey s’est laissé aller en arrière – il a senti tous 

ses os. Les ingénieurs qui avaient pondu ce joujou 
pensaient au débarquement, pas au tourisme. Corey 
a tenté d’attraper la queue du temps pour partir avec 
lui ailleurs, fuir… Il n’a pas insisté, le temps se déro-
bait, lui laissant dans les mains non pas sa queue, 
mais ce rien qui obsédait Corey. Il se sentait pétrifié 
comme s’il avait plongé le doigt dans une des fon-
taines magiques des vieilles histoires que lui lisait sa 
maman. Il était là pour quoi ? Il vivait pour quoi ? 
Pour conduire une longue et magnifique enquête sur 
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l’existence ? Et puis mourir en se persuadant qu’il 
avait fait un beau chemin ?

Il a tourné la tête et a vu le puma blanc, à cinq 
mètres. Le fauve semblait le regarder, Corey en avait 
entendu parler. Il pensait que c’était une blague, une 
hallucination due à l’altitude. En fait le puma était 
effrayant, comme s’il mentait sur ses origines, un peu 
comme lui, Nick Corey. Le puma blanc a fini par 
s’écarter sans le lâcher des yeux, puis il s’en est allé, 
sans bruit, si blanc qu’il était impossible de le distin-
guer de la nuit.
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Branle-bas de combat

27 septembre 1954

Des Sikorsky comme deux insectes géants l’ont 
réveillé. Ils fouillaient la nuit avec leurs projecteurs 
aveuglants. Corey a consulté sa montre – il leur avait 
fallu juste un peu plus de deux heures. Ils avaient fait 
vite, ils étaient à cran donc. Le Sabre sans pilote, ce 
n’était pas prévu. Pas dans les manuels. Il est sorti de 
la jeep et a observé les hélicoptères s’approcher du sol, 
balayant la neige avec leurs pales. Des silhouettes ont 
jailli des carlingues, têtes baissées pour éviter de se 
faire décapiter. Les seconds couteaux rappliquaient 
avec leurs chiens de garde. Les huiles ça serait plus 
tard. Corey s’est baissé et a tracé une ligne dans la 
neige avec l’index. Ils l’ont rejoint. Ils étaient neuf et 
se sont arrêtés à quelques mètres comme s’il était en 
quarantaine.

— C’est vous ? a aboyé l’un d’eux.
Gradé, borné, aux ordres.
— On dirait.
Corey avait la voix enrouée, traînante, l’accent des 

ploucs qui forniquaient en famille. Les gens se fai-
saient une idée sur lui qui n’était pas la bonne – ils 
prenaient la piste du mauvais pied. C’était la vaste 
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question des traces qu’on laissait volontairement ou 
pas, des clefs au contact, une vague odeur de parfum. 
Dans le lointain, il a entendu des rumeurs, d’autres 
hélicoptères. On n’allait pas tarder à se marcher sur 
les pieds par ici.

— Qui vous a permis de monter sur l’aile de cet 
avion ? a dit le chien de garde en s’approchant. Vous 
avez agi sans aucune autorisation.

Corey a montré son étoile.
— Ça concerne la défense nationale, a dit le type, 

votre étoile vous pouvez vous la carrer…
— Le code de la route, l’a interrompu Corey. Ça 

concerne le code de la route… Véhicule qui circule 
sans lumière et sans conducteur.

— Vous vous ficherez pas longtemps de nous.
Le chien de garde a fait un pas en avant, comme 

s’il pouvait être menaçant.
— Vous voyez la ligne là, l’a prévenu Corey, devant 

vous. Il ne faut pas la franchir rapport au code de la 
route… Ou alors je vous embarque et vous fais incul-
per pour outrages, coups et blessures, blasphèmes… 
Le juge Schoolcraft m’a à la bonne, il picole un peu 
et prend sa retraite l’année prochaine.

Corey a pris une Lucky et l’a allumée en faisant un 
clin d’œil au chien de garde. Il fallait prendre du bon 
temps quand on pouvait – et pour l’accent, il se forçait 
un peu. La vie était marrante. Mais on pouvait se faire 
saigner dans son lit, à côté de celui qu’on aimait, de 
celle qu’on avait regardée tous les jours comme un 
miracle à portée d’un homme ordinaire.
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Le geai bleu

Il a entendu la grive solitaire qui chantait dans le 
silence – c’était si beau, si calme après l’horreur. Les 
Japonais avaient trinqué, des dizaines étaient épar-
pillés. On leur faisait les poches pour transmettre les 
informations aux types du renseignement. Corey a 
retourné un corps, l’homme vivait. Il pleurait et a dit 
quelques mots en japonais – la grive solitaire s’est tue. 
L’homme est mort en lâchant une photo qu’il tenait. 
Corey s’en était emparé. La photo d’un couple qui 
souriait, le mort et une jeune femme. Corey a songé 
à ses parents – il a remis la photo dans le poing de 
l’homme.

Corey s’est éveillé en voyant tout en noir et blanc, 
comme dans le rêve, ça lui arrivait. Tant de choses 
arrivaient aux hommes et aux femmes et puis un 
pasteur lisait un passage de la Bible et c’était ter-
miné. Il savait qu’il aurait mal à la tête et verrait des 
formes géométriques et lumineuses, très colorées. Il 
était crevé, n’avait pas dormi plus de trois heures. 
Il a fermé les yeux pour attendre que ça passe. À la 
place des pentagones et heptagones roses ou jaunes 
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habituels, il a vu l’Hudson, senti le parfum. Il s’est 
redressé en sursaut, asphyxié. Il a réussi à se calmer, 
à respirer profondément. Derrière les vitres sales, 
de rares nuages vaporeux défilaient au-dessus des 
façades de l’hôtel et de la banque coincés sous le 
ciel. Il faudrait qu’il installe des rideaux, pourquoi 
pas un tapis ?

La chambre était nue, juste le lit, la commode en 
pin et le bois empilé près de la cheminée. En janvier, 
c’était descendu à moins trente-huit. Pour le lit deux 
places, il s’était décidé à l’acheter car il était bradé. 
Il y avait une place en trop, c’était sûr. En arrivant, 
il avait mis un coup de blanc sur tous les murs, l’ap-
partement était petit. La plupart des autres shérifs 
avaient habité une baraque mise à leur disposition 
à la sortie du bled. Corey, lui, n’avait pas de famille 
et appréciait de pouvoir veiller dans son bureau, de 
monter quand il sentait que le sommeil venait enfin. 
Personne ne disait aux enfants que la vie était sans 
pitié et qu’ils s’en sortiraient forcément mal. Tout le 
monde mentait, ça tenait comme ça, sur le mensonge 
– pas sur la foi.

Les gants chirurgicaux roses étaient posés sur le 
rebord de l’évier de la cuisine, c’était banal. Sa mère 
les posait toujours ainsi, soigneusement. Elle disait 
que l’ordre et l’habitude étaient le berceau de l’entre-
prise humaine. Corey avait compris qu’elle portait 
des gants pour ne pas toucher ce qui était sale… Ou 
peut-être qu’elle ne le supportait pas ? Le Mississippi 
coulerait toujours, c’était comme ça.
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Corey a bu son café en regardant la cour par la 
fenêtre de la cuisine. À force de la regarder, il lui sem-
blait qu’elle prenait une place prépondérante dans sa 
vie. Sous le hangar bancal au toit en tôle ondulée, la 
vieille Chevrolet au milieu du bois coupé ne démar-
rerait plus. Le balai posé contre le mur n’avait pas 
bougé depuis trois ans. Au loin, les montagnes étaient 
là comme un trompe-l’œil dans une pièce de théâtre. Il 
regardait la cour et se laissait posséder par la fatigue, 
l’amertume, le sentiment d’absurdité que vivre fai-
sait éprouver à force de respirer. Il avait l’habitude, il 
fallait croire au quotidien, à sa force inepte et saine. 
Se laisser porter par l’enchaînement des actions les 
plus simples et ainsi la vie s’écoulait raisonnablement.

Il faudrait qu’il achète du beurre, des côtes de porc, 
du café, des cigarettes. Il s’est souvenu du puma blanc, 
de son regard. Il était content de l’avoir vu et déçu 
de ne pas en avoir plus profité, de n’avoir su tirer de 
cette rencontre qu’un souvenir. Il éprouvait la même 
sensation qu’il ressentait après avoir bu une canette de 
bière, une frustration qui le poussait le plus souvent 
à s’en faire une autre.

Le geai bleu est venu sur le rebord de la fenêtre 
– il a fait sa toilette et Corey n’a plus bougé. C’était 
important, cela évoquait ou appelait la pudeur, le 
respect, la joie. C’était un petit instant d’une intensité 
banale et merveilleuse – c’était le temps du geai bleu, 
son chapitre. Corey était vraiment content quand il 
partageait cette minute avec l’oiseau qui s’est envolé 
pour se poser sur le manche du balai – il avait ramené 
la vie sur scène.
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Corey s’est souvenu de l’impression qu’il avait eue 
avant de joindre Jessie et de lui dire de rameuter les 
huiles de l’USAF, ce sentiment de passer à côté… À 
côté de quoi ? Pas plus que la veille il n’a su répondre 
à cette interrogation. La vie d’enquêteur était faite de 
ce genre de désillusion, la vie de saint inévitablement 
aussi.

Il s’est servi un autre café, a traversé le salon vide 
et a descendu l’escalier intérieur. Il est passé devant 
les deux cellules. Ça sentait la poussière et il aurait 
fallu donner un coup de propre. Miss Frost disait 
qu’elle n’avait pas le temps et que si un bonhomme se 
retrouvait là, c’était qu’il l’avait bien cherché.

Corey a poussé la porte et s’est assis derrière le 
bureau, tournant le dos au râtelier où trois fusils à 
pompe étaient rangés en cas d’émeute, des Winchester 
Riot. Ils devaient être là depuis la construction du 
poste de police. Ils n’avaient pas servi et ne serviraient 
sûrement pas. Corey se sentait bien ici. Chaque shérif  
depuis 1910 avait laissé un souvenir, des crânes d’ours, 
de pumas, celui d’un bonhomme perdu sans collier, 
une horloge de parquet, un globe terrestre, une collec-
tion de pipes, des livres, un baromètre-thermomètre… 
Et d’autres curiosités comme les trois chevaux de bois 
du lustre. Un bric-à-brac de brocanteur exposé dans 
une pièce tout en longueur, avec au bout, en face de 
la porte d’entrée, un cagibi comme trois cages à lapins 
– le standard téléphonique dedans. Un standard en 
bois des années vingt, ça ne rimait à rien, car il n’y 
avait qu’une ligne et le standardiste s’installait le plus 
souvent derrière le bureau de Corey.
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Corey a allumé une Lucky, son but était de la faire 
durer, de retarder le moment où il décrocherait le télé-
phone. Au fond, il avait de la chance de se retrouver 
à Panguitch. Ce n’était pas impossible qu’il y reste 
jusqu’à la retraite et même qu’il y meure, à condition 
d’être réélu périodiquement. Ce qui n’était pas diffi-
cile. On ne se battait pas pour être le shérif  d’un bled 
paumé à plus de deux mille mètres d’altitude. D’un 
tiroir, il a sorti un Leica et son flash, une pellicule 
neuve au cas où. L’appareil photo appartenait au 
comté. Corey ne s’en était pas servi officiellement, ça 
serait une première.

Les vitres aux stores à demi baissés se sont mises 
à trembler, ainsi que toute la baraque. Il s’est levé et 
est allé voir ça.
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Les cornes des cocus

Il a ouvert la porte, le vent froid est entré dans un 
tourbillon de neige qui a poudré le parquet en grosses 
planches de pin blanchi par la javel. Un motard de 
la police militaire était arrêté sur sa Harley, en plein 
milieu de Main Street, tourné vers un convoi qui rap-
pliquait à petite allure sur la route en terre. Tous les 
commerçants étaient sortis, ils n’avaient jamais vu 
ça. Le premier engin se rapprochait, c’était un mas-
todonte. Un Ward LaFrance qui trimballait sur sa 
remorque un Caterpillar de la taille d’une locomotive, 
apparemment deux autres suivaient. Ils avaient dans 
l’idée de raboter le plateau ?

Corey a passé son blouson en cuir et s’est appro-
ché du motard qui avait levé le bras, stoppant tout 
le convoi pour des raisons inconnues. Corey a tiré 
une longue bouffée et a exhalé la fumée qui a flotté 
autour du motard.

— Fait pas si froid que ça, a-t‑il déclaré. C’est bien 
pour le bain.

— Ouais, a marmonné le motard.
Il a regardé Corey.
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— Ouais ? a-t‑il répété.
— Rapport au pont, à une cigarette d’ici.
— Ah la bonne blague ! Si vous aviez pas vos yeux 

dans vos poches, pardon de vous le dire, vous verriez 
qu’on vient avec.

Il a montré le convoi du pouce.
— On n’a pas que des parasols et des chaises lon-

gues.
Corey a regardé le convoi et a hoché la tête.
— Ah oui je vois… Après les bulldozers… Sacré 

pont que ce pont-là… Entre nous, pourquoi il est 
pas en premier… Parce que là-bas, arrivé à la rivière, 
c’est compliqué de manœuvrer… Mais ce que je dis…

Il a tiré une bouffée et a jeté son mégot qu’il a 
écrasé avec sa botte.

— M’en parlez pas, a dit le motard ulcéré, le fils de 
pute qui a fait ça…

Il a soupiré… Corey s’est baissé et a ramassé son 
mégot.

— Voilà c’est comme ça, a-t‑il dit, c’est comme ça.
— Ouais, ouais, c’est comme ça, a répété le motard 

qui avait l’air de vouloir pondre un œuf.
— Allez, bonne continuation, a dit Corey.
Il a fait mine de rejoindre son bureau. Le motard 

s’est décidé même si ça lui faisait mal au ventre de 
dévoiler son ignorance :

— Entre nous, pourquoi que vous ramassez votre 
mégot ? C’est municipal ?

— Le mégot ? Ah ramasser le mégot, ah… C’est 
pour le ramasser, voyez, comme ça quoi, juste pour 
le ramasser, vous comprenez bien…

Ils se sont regardés… Le motard a acquiescé.
— Ouais, a-t‑il susurré, juste pour le ramasser… 
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Je suis quand même un sacré abruti de pas y avoir 
pensé, shérif.

Il s’est marré et a démarré. Corey s’est planté sur 
le trottoir, devant son bureau, et a regardé passer le 
convoi qui faisait son mile de long. Il aurait fallu 
un masque à gaz pour les gaz d’échappement. Ils 
n’avaient pas oublié les bidasses pour fermer le ban 
– manquait quelques tanks au cas où les Navajos 
auraient déterré la hache de guerre. Corey a jeté son 
mégot dans le bidon d’essence de cinq litres qu’il avait 
converti en cendrier.

Il a fermé la porte de son bureau et a traversé la 
chaussée que le convoi n’avait pas creusée parce que 
la terre était dure comme de la pierre. Ici et là il y 
avait des flaques d’huile – l’armée s’en fichait bien et 
pas que l’armée. Dans ce pays, le sol, l’air et l’eau on 
s’en tamponnait. C’était comme les cornes des cocus, 
normal et invisible.
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Frank Balling

Le sabre, les Martiens, une peau d’Indien

Corey a essuyé les semelles de ses bottes sur le pail-
lasson. Il a poussé la porte vitrée, s’est décoiffé et assis 
dans un des deux fauteuils. Il appréciait la quiétude 
du salon de coiffure, ses odeurs. Le poêle était allumé 
et pour un peu Corey se serait endormi. Frank Balling 
a plié son journal et s’est levé. Il a équipé Corey d’une 
blouse et a entouré son cou de papier, puis il a passé 
la lame d’un de ses rasoirs sur le cuir hérité de son 
père. Il était petit et n’avait pas besoin de raquette 
pour jouer au ping-pong, il avait des mains énormes. 
C’était curieux un bonhomme. Il y avait fatalement 
un truc qui clochait, ce n’était pas pareil avec les 
femmes… Elles échappaient au sens commun.

— Si vous me permettez, shérif, a déclaré Frank 
Balling, je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez 
à vous faire raser alors que vous n’avez pas de barbe.

— Ça viendra, à force.
Frank Balling a saisi une serviette chaude, l’a posée 

sur le visage de Corey.
— Vous avez vu ce que j’ai vu ? a-t‑il dit. Sacré 

défilé…
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Il a enlevé la serviette chaude et a enduit le visage 
de Corey de mousse.

— Et maintenant ils comptent faire quoi de ce 
débarquement, de ces engins ? a-t‑il poursuivi. Ils 
veulent quoi ? Goudronner avant que les Martiens 
débarquent ?

Il a commencé à raser Corey.
— Un Sabre ? a-t‑il grommelé.
— C’est ça.
— Et pas de pilote ?
— Pas l’ombre.
— Il a dû prendre une sacrée cuite et s’est éjecté 

sans le vouloir.
Corey ne se fatiguait pas à savoir comment Frank 

Balling et inévitablement tous les habitants de Pan-
guitch avaient appris ça. Ici tout se savait et il ne fallait 
pas l’oublier.

— Ou bien, a repris le coiffeur, c’est cette soucoupe 
qui l’a avalé ? Avec une pompe nucléaire, on sait pas 
trop avec eux…

— Comme vous le dites.
— Lars Andersson l’a vue… Vous voulez que je 

vous dise… Ils vont pas tarder… Qu’est-ce que vous 
en pensez, shérif  ?

— Comme vous, m’sieu Balling, absolument comme 
vous.

Frank Balling a acquiescé.
— Vous savez ce qu’on dit sur le puma blanc ?
Corey s’est empêché de réagir.
— Savez que je suis nouveau dans la région, m’sieu 

Balling.
— Frank… On dit que quand on l’a vu, on sait 

qu’avant une semaine quelqu’un se fera manger… Je 
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me figure bien que ça soit pareil avec cette histoire de 
Martiens… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois, oui… Je vois.
— Sont pas en peine de nous déporter ou… Enfin, 

c’est comme ça.
Frank Balling s’est emparé d’un flacon de lotion 

après-rasage, s’en est versé dans les mains et a tapoté 
les joues de Corey avec.

— Vous avez une peau d’Indien, a dit Frank Bal-
ling, sans insulte.

— Est-il pas vrai, m’sieu Balling, que tous les enfants 
sont les enfants de Dieu ? Quelle que soit leur peau ?

— Sûr.
Frank Balling n’en a pas dit plus. Il ne partageait 

pas tout à fait le point de vue de Corey mais il avait 
un commerce. Corey a déposé un billet, l’a remercié et 
a quitté le salon de coiffure en mettant son chapeau.

Frank Balling s’est remis à lire son journal – le 
temps, lui, continuait sa route.
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Des traces dans la neige

À force ici, a songé Corey, on confond le ciel et le 
vent. Il a reculé instinctivement pour éviter de se faire 
écraser par Gladys Burnett au volant de son Olds-
mobile. Elle était très maladroite au volant, un peu 
aveugle. D’un autre côté, elle faisait de bons gâteaux 
et était serviable. Son mari, Raymond Burnett, était 
amputé d’une jambe, après le naufrage de sa vedette 
lance-torpilles en 43, près des îles Salomon. Il avait 
été sauvé par le patron de la vedette, le lieutenant JF 
Kennedy, présentement sénateur du Massachusetts 
– avant de voir plus loin, plus grand. Gladys Burnett 
a pilé et a entrouvert sa portière – Corey s’est arrêté 
et tourné vers elle.

— Pardon, shérif, a-t‑elle dit, le buste sorti. J’ai 
un problème avec les pédales et je pensais à trouver 
monsieur Gilbert, notre pick-up est en panne… Il a 
refusé de démarrer et pourtant la batterie est neuve…

Corey a soulevé son chapeau.
— Mes respects, m’dame Burnett. Bien content de 

vous voir.
Comme elle ne refermait pas sa portière, il s’est 

approché. Elle était timide et n’a pas osé le regarder.
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— Je peux vous parler d’un détail insignifiant ?
— Allez-y, m’dame.
— C’est que ça a l’air ridicule…
— Pas du tout, m’dame… Je vous écoute.
— J’ai vu des traces près des écuries…
— Oui, m’dame ? Des traces ?
— Sur la piste qui file dans la forêt… Un homme… 

On est un peu loin de tout et jamais personne ne 
passe…

— Vous avez bien raison, m’dame, de me signaler 
ça… Rien de volé ?

— Je ne crois pas.
— Et ces traces, vous avez idée d’où elles venaient, 

m’dame ?
— Du sud.
— Comme du vieux cimetière là-bas sous les pins ?
— Oui… Oui, sûrement.
— Et elles allaient plutôt vers la 88 ?
— Oui, plutôt…
— Je passerai aujourd’hui, m’dame.
— Je ne voulais pas vous déranger, shérif.
— Un plaisir de vous voir, m’dame.
Il a soulevé son chapeau.
— Pardon, shérif… J’ai été obligée de faire un long 

détour, les militaires bloquent la route… C’est vrai 
cette histoire ?

— Vrai, m’dame.
— Vous pensez que c’est les communistes, shérif  ? 

Qui seraient…
— Qui sait.
Gladys Burnett a poussé un petit cri.
— Les traces ça ne serait pas lui qui se serait éjecté ? 

Avec la complicité…
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— Des Martiens ?
— Oui, shérif, c’est ce que je pensais.
— Je vais vérifier ça, m’dame.
— Merci, shérif, merci.
Elle n’était pas sotte, l’Amérique était la proie d’une 

puissante hantise, elle vivait son Moyen Âge. À force 
de trop de néons et de lumières, les gens voyaient des 
ténèbres insondables dans leurs verres de lait.

Après avoir salué Gladys Burnett, Corey a traversé 
la chaussée vers son bureau. Il fallait savoir que pour 
pas mal de gens du cru, les Martiens portaient le cha-
peau avec les cocos. Ils travaillaient ensemble, d’une 
certaine façon. Les petits hommes verts n’étaient pas 
considérés comme à proprement parler rouges mais 
ils représentaient une menace pour le pays, c’était 
sûr. Corey n’aurait conseillé à personne de se dégui-
ser en Martien pour Halloween, même en plein jour. 
Le .44 Magnum était une munition couramment uti-
lisée dans le coin et ce qui était bon pour un éléphant 
devait l’être pour un Martien.

Les citoyens de Panguitch n’avaient pas la bombe, 
les militaires, eux, si. Nombre d’entre eux pensaient 
que les soucoupes étaient soviétiques, que c’était une 
arme secrète et que lorsqu’elle serait opérationnelle, 
les cocos attaqueraient et donc qu’il fallait planter 
avant un très gros champignon sur Moscou. Le séna-
teur McCarthy n’avait pas encore sauté sur l’occa-
sion. Il pouvait le faire, se servir de la peur verte 
pour mener à bien sa croisade contre les rouges et les 
homosexuels. Heureusement qu’il perdait de son pou-
voir depuis la diffusion du documentaire de Murrow 
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à la télé. On voyait le sénateur sous son vrai jour 
d’alcoolique paranoïaque, accuser tout le monde de 
trahison, sauf son chien, mais il ne devait pas en avoir.

Un C-47 est passé à moyenne altitude, prêt à lar-
guer son chargement. Ils avaient décidé que l’aéroport 
de Cedar City était trop éloigné. Ils n’allaient pas bar-
guigner. À tous les coups, ils allaient construire une 
piste. Et à ce train, il y aurait bientôt un McDonald’s 
avec ses hamburgers vraiment bons à pas plus de 
quinze cents.

Corey s’est essuyé les pieds sur le paillasson à 
l’entrée de son bureau en se demandant combien de 
temps il passait à faire ça. Mises bout à bout toutes 
ces actions auxquelles on ne prêtait pas attention, 
qu’on faisait en pensant à autre chose, vidaient le 
sablier. On se retrouvait un jour à regretter de ne pas 
avoir accordé assez d’attention au chant des oiseaux, 
aux parfums de l’été près de la grotte de L’homme 
mort, là-bas dans la forêt de Dixie.
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Ed Wolf & Jack White

Diverses hypothèses

Ed Wolf était assis derrière le bureau de Corey et 
raccrochait le téléphone. Il avait son habituelle veste 
de velours décoloré, sa visière de poker sur le front 
qui renvoyait un reflet verdâtre sur son nez acéré et ses 
lunettes de vue aux verres épais. Il assurait le standard 
téléphonique la journée contre un petit pécule – il 
aimait écrire et lire et était payé pour le faire.

— Trois appels depuis que je suis là, a-t‑il dit, les 
Martiens, le Sabre.

Il a baissé les yeux sur le livre qu’il lisait, la main 
levée, prêt à écrire avec son crayon. Corey a accroché 
son chapeau à une patère et a saisi la cafetière posée 
sur le poêle qu’Ed Wolf avait allumé. Il faisait le meil-
leur café de Panguitch et de ses environs, sucré avec un 
goût de vanille. Ça valait le coup d’en profiter. Corey 
s’est assis dans un des deux fauteuils à bascule en bois 
qu’il a tiré près du poêle. Il a humé sa tasse de café et 
a frissonné en pensant à l’Hudson.

Ed Wolf écrivait dans un de ses petits calepins, il 
prenait des notes. C’était un individu qui vivait du 
papier, une sorte d’insecte. Il avait décidé d’écrire une 
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histoire des États-Unis – il savait qu’il ne la termine-
rait pas, ça ne le dérangeait pas. Il avait hérité d’une 
maison sur Main Street et vivait là depuis un peu 
plus de deux ans. Il disait avoir travaillé au cadastre 
d’Olympia. Pourquoi vérifier ? Il aurait pu aussi 
bien pêcher des poissons-chats dans le Mississippi 
ou beurrer des tartines au Waldorf Astoria. C’était 
son passé, son histoire. Et puis de toute façon les 
lettres anonymes, elles, trouvaient leurs destinataires. 
Corey appréciait Ed Wolf. Ils se parlaient peu, c’était 
reposant.

On a frappé, ce qui était incongru ici à Panguitch. 
Un bonhomme avec une cravate, un loden comme à 
New York, est entré en soulevant son fichu chapeau 
de luxe. Sans lever les yeux de ce qu’il écrivait, Ed 
Wolf a hoché la tête en guise de salutation, comme 
Corey qui en voulait à l’intrus de l’empêcher de savou-
rer son café.

— Une voiture volée, a dit l’homme en guise de 
bonjour. C’est mon hypothèse.

L’accent de la banque Morgan pour un travail de 
va-nu-pieds. La preuve : il était dans ce trou du cul du 
monde à essayer de tirer les vers du nez au shérif Nick 
Corey qui ne croyait plus en Dieu mais au Diable.

— Tiens ça, a répondu Corey en indiquant d’un 
geste l’autre fauteuil à bascule.

Ed Wolf a montré le sucrier et les tasses en wed-
gwood destinées aux visiteurs et posées sur un pla-
teau. Au centre d’une table que tenait au bout de ses 
bras un singe empaillé – d’une race inconnue à Corey 
qui se demandait d’où venait cette saloperie. Le visi-
teur a pris une tasse et l’a emplie de café, s’est assis. 
Corey a allumé une Lucky. Le visiteur était penché 
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sur sa tasse comme s’il guettait des augures. Un sacré 
cinéma. Il avait son jeu en main et attendait le bon 
moment pour sortir ses as, ses jokers, sa quinte flush 
royale.

— Je vous ai mis tout ça sur une fiche, a-t‑il déclaré.
— C’est bien aimable.
— Emmett Dunn… Un représentant qui habite 

El Paso et qui faisait une tournée… Il ne donne plus 
signe de vie depuis cinq jours. Habituellement, il télé-
phone tous les soirs à sa femme… Rarement bu un 
aussi bon café.

— Bien jolies chaussures que vous avez, a dit Corey, 
ça m’en bouche un coin de voir du cuir comme ça.

— Merci… Il faudra que je songe à changer de 
vêtements.

Le téléphone a sonné, Ed Wolf  a décroché en 
disant : « Bureau du shérif, Ed Wolf à l’appareil. » Il 
parlait du nez et ne se fatiguait pas à être compréhen-
sible, lui, c’était le papier, pas la scène. Il a raccroché 
en disant : « Je lui dirai, m’dame, pas de problème. » 
Il s’est emparé d’un registre.

— La veuve Alexander, a-t‑il marmonné en écri-
vant sur le registre, pour le Sabre… Elle s’inquiète 
que le pilote soit fou et rôde prêt à tout.

— On peut supposer qu’il est mort ou qu’il fugue 
en faisant du stop, a repris le visiteur.

— Il a pu sauter en parachute, a dit Corey, après 
s’être immolé.

Le visiteur a souri.
— Impossible, le cockpit n’a pas brûlé, ni l’avion.
— Un poulet rôti au four ne brûle pas le four, a 

ajouté Corey.
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Le visiteur a hoché la tête, séduit par cette hypo-
thèse.

— Vous les avez goûtées les cendres ? a dit Corey.
— Non.
— Ça pourrait bien être celles d’un bonhomme 

très cuit.
Corey a étiré le bras et pris un cendrier posé sur une 

étagère à côté d’un tonneau en bois d’un gallon, de 
six petits verres à dégustation et de la photographie 
du shérif  W. Burton et de sa chienne, Hilary.

— Vous diriez un certain goût d’homme, a susurré 
le visiteur.

Corey a haussé les épaules et a écrasé son mégot 
dans le cendrier.

— Faudrait demander à un cannibale, a-t‑il 
répondu, il y en a peut-être au FBI ?

Le visiteur s’est levé et a montré une plaque du FBI 
au revers de son loden.

— Je l’ai mise là parce qu’on ne peut pas faire deux 
mètres par là-bas sans qu’on vous demande votre date 
de naissance… Agent spécial Jack White.

Il a tendu la main à Corey qui l’a serrée.
— Jack White, a-t‑il dit, c’est pas banal comme 

nom.
White lui a proposé une carte de visite qu’il a prise 

et parcourue des yeux.
— … Détaché auprès du président des États-Unis, 

a-t‑il lu.
Il a levé les yeux vers White.
— Sacrée carte de visite… Je peux la garder ?
D’un geste, White l’a encouragé à le faire et a 

regardé Ed Wolf, occupé à prendre des notes en vue 
de son œuvre posthume.
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— Je vous y ramène, agent spécial White, a proposé 
Corey qui avait compris la demande.

White a acquiescé.
— Je veux bien, shérif… Bonne journée, monsieur 

Wolf, et merci pour le café.
Ed Wolf a levé la tête et l’a regardé, songeur, voire 

inquiet… Comment savait-il son nom ? Corey a pris 
le Leica, son chapeau et son baudrier avec son arme.
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Norma McCoy

Le port du pistolet-mitrailleur,  
généralités et habitudes

Dehors une jeep capotée attendait avec un bidasse 
au volant. Jack White l’a rejoint et lui a parlé. Corey a 
manqué lui dire de ne pas porter son pistolet-mitrail-
leur Thompson en sautoir sur le ventre, parce qu’il 
pourrait bien le regretter. Mais si on disait tout, on 
n’arrêterait plus de parler. Corey a salué Norma 
McCoy qui lui a souri. Un sourire à renverser un bon-
homme et elle n’avait pas que ça comme arme, oh que 
non. Qu’est-ce qu’elle fichait là à attendre personne ?

Un T-6 de reconnaissance de l’armée a fait du rase-
mottes au-dessus de Panguitch, cherchant le pilote du 
Sabre dans les poubelles et les cheminées. Des chiens 
lui ont couru après en aboyant. Corey et White ont 
marché sur le trottoir sans parler, sont passés devant 
l’épicerie générale Watson et fils et le café Prince. Ils 
ont contourné les bâtiments qui donnaient sur un 
terrain vague, des bâtisses plus ou moins décrépites, 
et sont revenus vers l’arrière du bureau du shérif, la 
cour et le garage attribué à Corey. Il était ouvert. 
Corey ne fermait les portes que lorsque ça passait en 
dessous de zéro.
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Le garage était vaste et abritait, en plus de l’outil-
lage habituel et de la Willys, une Harley Panhead 
noire. Corey l’avait troquée contre sa Chevy Fleet-
line avec laquelle il était arrivé et trois, quatre billets. 
Comme dans le transport de l’électricité, il y avait 
une déperdition d’énergie dans le commerce. C’était 
toujours le compteur de l’acheteur qui tournait. Le 
garagiste de Cedar City qui lui avait cédé la Harley 
était venu rapporter les billets à Corey lorsqu’il avait 
appris qu’il était le shérif  du comté de Garfield. Ils 
lui brûlaient les doigts comme s’il avait entendu le 
père de Corey qui disait que dans chaque billet, il y 
avait un peu du sang des pauvres, un peu de la sueur 
des travailleurs. Corey n’avait pas accepté les billets 
et rassuré le garagiste, lui disant que la Harley était 
la meilleure affaire de sa vie. Ce qui n’était ni vrai ni 
faux, car il attendait la bonne affaire. Il l’imaginait 
comme une sorte de rédemption qui lui ferait décou-
vrir le bonheur, par exemple. « On ne peut espérer 
qu’en Dieu », disait le père de Corey. Plus ça allait, 
plus Corey se disait que son père avait raison – il fal-
lait croire en Dieu, pas au Diable… Comment faire ?

Corey a posé son baudrier et son arme sur la ban-
quette arrière et les a dissimulés sous son chapeau, le 
Leica à côté. Il s’est mis au volant et Jack White s’est 
assis à côté de lui. Le moteur s’est fait tirer un peu 
l’oreille. Il faudrait acheter une batterie avant l’hiver, 
changer les bougies. Les chaînes et la pelle étaient 
en permanence à bord, avec une trousse d’urgence 
pour les premiers soins, des couvertures et un pistolet 
lanceur de fusées de détresse au cas où.
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— Si ça ne vous dérange pas, a dit Jack White, 
faisons signe à mon chauffeur.

C’était banal et pourtant… Corey sentait… Il ne 
savait pas ce qu’il sentait justement. Il était sur ses 
gardes – ça venait de lui, de cette part obscure qu’il 
avait cadenassée, ne voulait pas connaître.
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Le crotale

Les Nord-Américains

— Ça fait quoi de vivre là ? a demandé Jack White.
Corey a ralenti devant la station Texaco, a salué 

James Gilbert, le patron, et a montré de l’autre côté 
de la chaussée les fauteuils en ciment et bois plantés 
devant le Lazy Rooster.

— Cet été, un matin, il y avait un ours assis là… 
Pas un coq comme c’est marqué sur la devanture… 
Il a fallu que je tape dans mes mains pour qu’il lève 
son gros cul.

Ils sont sortis du bled en passant devant l’ancienne 
prison. Une cahute en bois que le conseil municipal 
avait décidé de garder en l’honneur du bon vieux 
temps où on pendait les hommes au lieu de les griller 
à l’électricité. Lee William, l’ancien propriétaire de la 
station Texaco, avait pendu deux bonshommes. Il le 
racontait à qui voulait l’entendre. À le voir comme 
ça, on pouvait penser qu’il était normal. Corey avait 
vu beaucoup de morts et de pauvres gars en train de 
mourir. Il avait tué, y compris avec ses mains. Tuer 
son prochain, ce n’était pas normal. Il n’oublierait 
pas. Il se souviendrait jusqu’à sa dernière cigarette 
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du premier homme qu’il avait vu brûler au napalm, 
de ses cris. Ils étaient tous des criminels de guerre.

Il ne fallait pas croire que Corey était un bon gars 
simple et gentil. Des blagues. Il pensait qu’il était un 
sacré fumier – et on ne se refait pas.

Il a craboté le pont avant de la Willys pour avoir 
les quatre roues motrices. Il a obliqué vers la droite et 
s’est engagé sur une piste qui grimpait et s’enfonçait 
dans la forêt de Dixie. C’était un tape-cul. Mais ils 
évitaient le convoi, l’installation du pont qui pren-
drait un bon bout de temps. Le chauffeur de Jack 
White suivait comme il pouvait. Corey aurait voulu 
marcher, courir, pour sentir toutes les odeurs. Profi-
ter de la vie de la nature qui était bien différente de 
celle des hommes. Personne ne parlait de la vie de 
la nature, c’était un sujet inconnu des Blancs. Les 
Blancs étaient des prédateurs sans conscience – les 
nazis étaient blancs. Lui-même Corey était blanc. 
Les Blancs ne pouvaient pas vivre dans la nature, 
avec elle. Les Blancs ne pouvaient que se propager, 
asservir, produire.

Corey aurait aimé avoir la liberté, le courage de 
tout plaquer et de vivre avec la nature, à son rythme. 
Cependant, il avait sa place dans la machine de pro-
duction blanche qu’on ne pouvait pas quitter si facile-
ment. Et puis, il avait un but. Il ne savait pas si c’était 
un but de Blanc.

Il a stoppé et mis le frein à main. Il est sorti et a 
rejoint le bidasse. Il avait des soucis, à l’arrêt trente 
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mètres en arrière. Il avait sauté trop haut et tapé trop 
fort à l’atterrissage. Sa jeep faisait la gueule accroupie 
sur une fesse. Lui n’avait pas l’air en forme, assis, les 
jambes sorties, flasques comme du gras de jambon.

— Qu’est-ce qu’il y a mon gars ? a dit Corey.
Le bidasse était blême et a montré la crosse de la 

mitraillette qu’il portait encore en sautoir.
— C’est des trucs qui arrivent, a dit Corey. Dans le 

temps, on conseillait un verre de lait ou un cataplasme 
de sauge… Faut juste avoir ça sous la main.

Il a jeté un regard sur la grande pierre plate expo-
sée au soleil et est allé voir un peu ce qui se passait 
à l’arrière. Les lames de suspension avaient cassé à 
gauche. Satané bidasse que ce bidasse. Il avait l’air 
d’aller un peu mieux et s’est levé tandis que White se 
pointait et le regardait.

— Besoin d’aide, soldat ? a dit White.
— Ça va aller, m’sieu, a répondu le bidasse d’une 

voix pas pétillante de santé.
— Comme tu as la radio, a dit Corey, appelle une 

dépanneuse.
Il a montré la grande pierre plate et le crotale d’un 

bon mètre qui s’en allait. C’était marrant, personne 
n’aimait vraiment les crotales, pas plus les chevaux 
que les bidasses. Celui-là a reculé, la pomme d’Adam 
en berne, les mains serrées sur son piano de Chicago.

— Il a pris son bain de soleil, a dit Corey en regar-
dant tour à tour le crotale et le bidasse. Il a eu trop 
froid cette nuit, et présentement, il va dans le trou 
sous le genévrier, tu vois ? C’est un repaire de crotales, 
ils passent l’hiver là… Tu risques d’en voir passer plus 
d’un… Allez, au revoir, mon gars.

Corey a tourné le dos au bidasse qui n’était pas à 
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la fête – devait s’imaginer un défilé de serpents à son-
nette pleins de venin, prêts à lui mordre les couilles. 
Corey s’est installé au volant et a démarré en songeant 
au bonheur. Ç’avait l’air possible, presque normal, et 
tant de gens disaient le connaître ou l’avoir connu.

— Je suis arrivé à cinq heures trente-huit ce matin, 
a dit Jack White rompant le silence. Ils avaient déjà 
parachuté plus de deux cents hommes, des chiens, 
un groupe électrogène, des préfabriqués, un standard 
téléphonique, des jeeps… Ça n’arrêtait pas, un avion 
toutes les cinq minutes et les hélicoptères, sans cesse. 
À six heures vingt-trois, ils avaient repéré l’Hudson, 
cinq minutes plus tard j’étais sur place avec un pho-
tographe, je vous ferai parvenir les photos. À sept 
heures, j’étais installé dans un préfabriqué et je télé-
phonais pour avoir des renseignements sur l’Hudson. 
Il y avait déjà cinq opérateurs, une carte lumineuse, 
un mort, un blessé. Ce soir, il y aura plus de deux 
mille hommes. Ils commenceront à faire une piste 
d’atterrissage de campagne. Les bulldozers avance-
ront de front, éclairant la nuit avec leurs projecteurs et 
dans le campement, un juke-box passera des disques : 
Little Things Mean a Lot, Secret Love ou Cross Over 
the Bridge…

Jack White s’est tu. Il avait dit à haute voix une 
partie de ce que pensait Corey : les Nord-Améri-
cains avaient un besoin pathologique de s’étendre, 
de construire. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de 
produire en masse. La civilisation nord-américaine 
s’éteindrait par surplus de production, étouffée par 
ses frigos, ses téléviseurs.

Jack White n’avait pas parlé de la nature. Il repré-
sentait le président des États-Unis. L’homme qui avait 
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