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         En 1980, tout est possible. Je sors d’une vie agitée, sentimentalement, nerveusement, topographiquement, loin de Montmartre,
            loin de mon Afrique noire natale, aux confins de la Bretagne côtière. Je n’en sors pas tout à fait. Pas vraiment indemne.
            Tant mieux. Pleurons, arrachons-nous les cheveux par poignées, désespérons : à quoi bon vivre si ce n’est pour éprouver, s’éprouver,
            perdre la femme de sa vie, qu’on n’a pas encore rencontrée ? De Claire en Bénédicte, d’animation culturelle en agit-prop rock
            critic, 1980 est mon purgatoire.
         

      

      
         Entre Finistère finissant, rue de Richelieu, où je pioche à la BN, pour les Éditions des Autres, « les Pâmés » que j’édite
            en collection Fin de siècle, le 9, rue Chaptal où j’exerce la critique musicale pour le magazine Rock & Folk, NRF de la presse binaire, et le jeune quotidien des barges Libération, où j’émarge depuis deux ans, spécialement en qualité de VXZ-375 le truqueur, pas tout à fait Bayon encore, je me terre et
            hisse au 19, rue Germain-Pilon. Un septième étage mal famé mais édénique à mi-pente de la rue de Pigalle où vécut, picola et écrivit
            André Héléna, « l’Aristo » anar du roman noir poisseux que je cultiverai et éditerai tantôt entre Édouard Peisson et Knut
            Hamsun, où œuvre Willem le dessinateur de presse du temps, où tapinent les traves à barbe, où se fourgue l’héroïne en gros
            via Air mail France, entre deux sodomies hurlantes ou trucidations de turfs et de flics ripoux.
         

      

      
         Là, à deux pas de mon ancien repaire, le 10, rue Dancourt jouxtant la place de l’Atelier, à quelques autres pas de mes futurs
            royaumes, 8, rue du Delta côté Trudaine, ou rue du Chevalier-de-La Barre côté cimetières, là j’ai plus ou moins trente ans
            juvéniles, j’écris à la machine épilepsogène, tour à tour et ensemble, outre cent articles ou essais, sur Selby, Gainsbourg,
            mes « romans » illisibles, Le Lycéen, futur rejeton convertible de l’avorton Retour d’enfer, Les Animals, Les Pays immobiles, en panne tectonique consubstantielle, La Route des Gardes sorti du coma, et surtout Mezzanine sans le savoir – œuvrant là au jour le jour, et jour et nuit, crapuleusement, à coucher les « cousines » de rencontre, dans
            le catafalque boisé qui porte ce nom et exhausse l’endroit en studio garçonnière de contention très étrange, Hollandais volant
            sous 4,5 mètres de combles caissonnés, avec grenier chatière en nid de pie prisé des délaissé(e)s.
         

      

      
         Tout nous dépasse, il ne reste rien. Quelle étrangeté, dans ces lignes flottantes de « nb » en liasse exhumée d’un tiroir
            où jamais rien ne bouge. Il y est question d’un presque jeune homme encore, de la trentaine, il y a trente ans et plus, qui
            fut moi paraît-il, qui m’est familièrement inconnu. Je connais ce sentiment d’inquiétante étrangeté, chaque fois que « le
            lycéen » me revient, et l’Afrique sableuse, plus rarement avec l’âge. J’hésitais à publier ce que j’écris ces derniers temps,
            pff, fatuités et hésitations visqueuses sur l’amour au couchant, quelque chose comme cela ; feuilleter ce manuscrit oublié
            si loin de tout ce que je suis, ressens, et ensemble si proche, intime, en son obscure nausée existentielle sans essence,
            m’a paru de but en blanc de bonne indication, comme dit la faculté, éditoriale, dont je m’absente.
         

      

       

      
         Ce serait un « journal » sans jour ni lumière, périmé, errant, indifférent, sans journal en fait. Riens, bribes, lubies, impressions,
            anecdotes, très mystérieux pour moi qui n’ai jamais pratiqué la chose, ne donne pas là-dedans – tout en notant à peu près
            tout le temps. Moi qui ai toujours éprouvé de l’aversion (judéo-chrétienne et broussarde, païenne) pour le genre, si vieille
            école, examen de conscience égotiste, si vieux garçon célibataire, si branlotté… Du « journalisme » mental en chambre, malgré
            moi. Je classerais cela sous le titre de travail 1980. À l’estime. Date charnière sociale, politique, culturelle, musicale – et notamment de ce qu’on a pu appeler la « new wave »,
            par référence à la petite « nouvelle vague » du cinéma de quartier parisianiste années 60.
         

      

      
         Soit la vague électronique retombée du pseudo-mouvement punk no future, entre disco et grunge, baggy groove ou techno house à venir. Affects givrés, poses raides, rythmiques froides, robotisme
            romantique növö, asexualités cliniques, désespérance chic, understatement, pendaison. Une ligne.
         

      

       

      
         À l’époque, je me blasais avec système, me blindais contre toute passion, travaillais à me rendre invisible et indifférent,
            sédaté au Gardénal, publiais des pastiches ou des décadents, pour Jean-Edern « libre » Hallier et Des Autres, écrivais en
            polygraphe somnambulique toutes sortes de reportages dans Playboy, Métal hurlant, Le Monde de la musique, Nitro, Pariscope, la revue Minuit, Actuel, Soldes Fin de série, Scarabée ou L’Idiot international… Je me séparais du grand amour de ma vie, une Claire aux yeux verts d’une saison bigoudène comme animateur suborneur de centre
            de vacances familiales marines à Beg-Meil et Loctudy – vivant tour à tour ou simultanément, en vrac, à Saint-Guénolé, Plonéour-Lanvern,
            Brest… Depuis, je me laissais sensiblement languir, dépéri, coupé de tout, à commencer par mes cheveux – me quittant d’une nuit au
            lendemain comme dans les livres poussiéreux. Sans plus aucun contact avec ma société amie et amante de Bretagne, qui me cuisait,
            me désolait, me déshonorait, ni avec ma famille – hormis mon frère aîné. Quinze ans de reniement total du clan par mesure
            d’hygiène mentale, douze ans plus trois, incluant la mort sans recours ni réconciliation de mon père, où je rayai mes parents
            de l’ordre des vivants ; quinze ans d’absence sur le ton du « Je m’isolerai de toutes et de tous jusqu’à en perdre la conscience » de Franz Kafka, commençant là en fin de Finistère et de 1979. Voyons ce qui se passe alors… Rien. Cela se lit et délite comme
            les jours passent. Ça ou le reste, on le sait… Air en poussière du temps.
         

      

       

      
         C’est le contraire de la nostalgie qui gisait là, resurgi ; c’est du classement, de la rectification – presque de l’élimination.
            Comme Le Lycéen serait « une expédition punitive contre mes souvenirs », 1980 aurait été une mise à niveau, en défection méthodique. Un manuel de rabougrissement à la platitude vaguement nommé à titre
            d’époque « Le seul amour du garçon morne ». Quelle bizarre rencontre. C’était donc là, si accessible et enfoui, à portée de main, attendant qui sait qui ou quel déluge,
            oubliant, trente-cinq ans plus tard cela me revient1. Une reliure de notes, en pense-bête si vain, une collection de mises en bouche, d’amorces ou chutes, gargarismes mémoriels
            ou nerveux, dans le vide évasivement journalier. Ouvrant au fur et à mesure, à force de plus ou moins dégoûtantes jérémiades
            et considérations métaphysiques-où-je-pense, sur des « livres » en direct avant tout ; dont le lieu de consignation – la scène
            et l’atelier de ces fragments, pistes, traces – était au fait l’alcôve métonymique. Contenu et contenant.
         

      

      
         Je n’exclus pas la sénescence. À repasser, de pure négligence (Tiens… qu’est-ce que c’est que ça ?), le volume que voilà,
            retouché le moins possible (tels sentimentalismes, dénotant en contexte « new wave », insultes génitales, ampoules…), m’a
            presque intéressé. Tout, de mon passé, à mon actif même, m’ennuie, quand quelque chose de cette remontée de placard au jour
            le jour décapé m’a un instant arrêté. En arythmie, suspension, de ponctuation, vacuité vraiment saisie ?
         

      

      
         Sachant que les notations dont est fait ce texte, qui ne forma jamais un journal à proprement parler (pas de datation, de
            jours, de repères quasiment), que ces fragments ont donné, accompagné, tous mes livres ou presque, édités (Les Animals, Le Lycéen, Haut Fonctionnaire, La Route des Gardes, Les Pays immobiles – et Mezzanine d’abord, donc –, tous susmentionnés…) comme inédits (Algarade…), on voudra bien en considérer la complaisance regrettable – de tout écrit d’ailleurs – au vague crédit du processus à l’œuvre.
         

      

      
         Aussi à l’avantage scabreux du fatras à l’intimisme ruiniste, sa singulière rectitude en termes mondains – de ce qu’on étiquetterait
            aujourd’hui « name dropping ». À un âge d’immersion professionnelle en milieu showbiz, où pas une semaine, un jour même, de ma vie ne s’écoule sans rencontre
            avec Gainsbourg, Manset, Bashung2, Christophe, notamment, passés intimes, nulle confidence à ce sujet. Comme si la consignation écartait a priori le piquant pour valoriser le terne, l’anecdotique indifférent. Horizon neutre pénitent,
            anonyme et plat, passant. Un recours commun à ce rayon, « le mot », d’esprit, d’auteur, est d’ailleurs banni de même. Pas
            un mot. De ou sur Robert Smith « comme vous en avez toujours rêvé », griffonnant The LoveCats tout contre nous, entre deux prises, en serviette, sur un recoin d’escalier du Studio des Dames la nuit passée – rien ; sur
            nous aux genoux de Chryssie Hynde, souveraine au lit SM de palace allemand – Ray Davies, marquis Kinks de la « précieuse »,
            rongeant l’ombre de l’antichambre –, pas ça ; sur Dutronc, complice de Stand-14 1967 nous transmettant via Hardy un pli kraft
            chiffré « Ci-joint, quelques piécettes de ma poche pour t’éviter de me les faire », motus. Pas d’éclat. Entre abstinence dépravée et anorexie mentale, la contention en je, « la petite chanson » abîmée du
            tu.
         

      

      
         Après cela, cette Nausée sans existence, essentiellement morose, autodestructrice, sera restée sans effet. Mon suicide principal, un soir de printemps
            au bain, à l’abri du 19, rue Germain-Pilon – dernier étage, deuxième porte droite, entre une gouine fantôme et un tapin transexuel
            à la dure, camés comme l’hôtesse de l’air dealer d’en face –, à la lame de rasoir (poignets, en long) et au cutter (pour l’artère
            fémorale ou la jugulaire), se soldera par une mise à nu cérémonielle et une immersion dans la baignoire pleine d’eau chaude amniotique, après préparation
            minutieuse à coups de cachets d’acétylsalicylate hémophilique, une attente de l’instant aigu nappée d’une bande-son environnementale
            sédative au K7 (muzak pour mal de tête, souffles de trompe de plateaux himalayens, boucles synthétiques, démarques satiennes…), le tout prenant
            à peu près une heure – pour rien. Un hoquet philosophique, un faux pas exactement. Non-journal ajourné.
         

      

      
         Je ne regrette pas de ne pas avoir eu vécu là, pour ce que j’aurai vécu, notamment grâce à Bénédicte chérie et ses petits-enfants ;
            mais je n’aurais pas regretté de ne plus vivre – ces moments rêvés inclus –, si j’avais eu eu le cran (d’arrêt) d’avoir eu
            là vécu.
         

      

      
         La Barre, octobre 2015.

      

       

      
         En postface d’avant-propos après coup, voilà à présent une clef à cette partition de notes perdues… Le 21 février 1981, le
            quotidien existentialiste Libération, qui m’emploie depuis 1978, cesse de vivre. À la faveur d’un happening brumairien d’autodissolution des plus malsains, la
            publication à laquelle j’aurais à peine eu le temps de donner un de ses titres de gloire, Suicide mode d’emploi, intitulé d’une chronique de moi qui me sera volé par un essai à succès, a choisi de disparaître. Sabordage supposément temporaire acté par
            un vote douteux à main levée unanime – moins la mienne ; j’ai préféré m’éclipser que de prêter la main à l’escamotage.
         

      

      
         Passé l’autodafé de la rue de Lorraine, feu Libération déserté fait ses malles, ses comptes, table rase du passé, liquide ; pendant l’épuration, l’administration continue, la rédaction
            dissoute se disperse. Je vis étourdiment cette disparition, farnientant à Aix-en-Provence chez une courtoise amie d’ami (de
            cuite gabonaise : Patrick L., postulant playboy karatéka toulousain perdu de vue), entre une transition sentimentale en douceur
            éteinte et un avènement amoureux.
         

      

      
         Flânant dans la petite ville italianisante ou à Montpellier, je fainéante, flirte, gribouille, bouquine, villégiature hors
            temps et hors jeu. Et journal de renaître soudain de ses cendres, le 13 mai de cette année 1981-là, de la mort de Ian Curtis,
            à l’heure de celle de Marley. Trois mois entre parenthèses. C’est là, dans ce moment d’absence, avant déménagement, que me
            serait venu le réflexe de dactylographier ces chutes intimes intemporelles aujourd’hui reliées. Faute de journal, en tenir
            un. En passe-temps littéralement libérateur. Comme la cour des miracles reste la Cour à rebours, mon ajournement aixois laisse du journalisme à vide. Dans cette optique, l’exhumation de l’épisode ne peut que résonner avec
            la réfection-liquidation-délocalisation de saison du journal marginal Libération, via exode de sa dite rédaction historique… 1981-2015, même combat douteux, réédition reddition. Journal en absence.
         

      

      

      
         
            1 Je me revois relisant au Tipp-Ex ces pages de sous-Souffrances du jeune Werther sur les Zattere de Venise, à la faveur d’une retraite naturellement asthénique ­là-bas en 1985, à la pension Calcina – rames
               dactylographiées au clavier mécanique, avant effacement.
            

         

         
            2 Pour quelques aficionados, le titre Roulette russe rappelle celui d’un album du prince noir rock français Bashung, manifeste 1979 mort-né sitôt ressuscité en recouplage 80
               avec le triomphal Gaby.
            

            Pour les autres, Roulette russe est un label passe-partout, titrant, entre autres polars à l’anglaise (Anthony Horowitz) ou à la russe bien sûr (Guennadi
               Botcharov), tel thriller d’enfants (Anne-Gaëlle Balpe, Sigrid Baffert) ou livre d’histoire (Giles Milton), en passant par
               un brave navet d’action avec Steven Seagal, esthète de la dislocation articulaire à notre goût martial, entre Van-Damme et
               Jason Statham. 
            

            Le nom courant du présent recueil renvoie volontiers au radical Seagal comme au Bashung somnambule des débuts.

         

      

   
      

      

      
         Roulette russe
– Journal d’un jeune homme perdu
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         « Je suis bien, bien, très bien dans mon cagibi

         Y’a des journaux, alors je les lis… »

          

         Bashung-Bergman, Je fume pour oublier que tu bois, 1979.
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