
I 

Opération à cœur ouvert 

OMME on jette un lapin vivant dans la cage en verre c d’un boa, au seuil de ce livre, je lance un aveu pour 
l’assouvissement d’une curiosité légitime : on sait ce qui 
attend le lapin. Mais peut-être qu’après, le boa, animal 
paresseux, sera pris du sommeil de la digestion, le temps 
pour moi de m’expliquer et d’aller plus loin dans les 
aveux. Quand, au printemps 1958, j’ai quitté la grande 
Amérique sur un rafiot qui allait me ramener au berceau 
de toutes les odyssées, la Grèce antique et maternelle, je 
n’étais pas seul. I1 y avait avec moi Barbara. 

- Était-elle ma maîtresse? 
- Oui! 
- Depuis longtemps ? 
- Non! 
- Étais-je conscient que je manquais ainsi grave- 

ment au vœu de chasteté qui lie la conscience d’un prêtre 
catholique latin, et plus strictement encore la conscience 
d’un moine et d’un moine dominicain? 

- Pleinement ! 
- Comment me sentais-je, je veux dire comment 

- Mal! 
Nous voici entrés dans le vif du sujet. Le vif, c’est 

moi. Et le sujet, c’est moi. Quand je parle d’« entrée », c’est 
d’une opération chirurgicale qu’il s’agit. Écrire ses 
Mémoires est une opération à cœur ouvert, où il faut que 

m’arrangeais-je avec moi-même, avec ma conscience ? 
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le patient soit tellement lucide que, par un jeu de miroirs, 
il suive tout le processus de l’opération, car il est aussi le 
chirurgien. Surtout pas d’anesthésie, ni partielle ni totale, 
il importe au plus haut point que la main qui tient le scal- 
pel ne tremble pas. Que le patient reste ferme et immobile 
à toutes les étapes de la vivisection dont il est l’agent et 
l’objet. 

Une seule chose pourrait me faire trembler. Au- 
jourd’hui encore, après si longtemps, et maintenant que je 
ne sais plus rien delle, ni où elle est, ni si elle est vivante 
ou morte, ce n’est qu’à elle que je pense en écrivant ces 
pages sur un ton mineur. Je ne voudrais pas lui faire du 
mal, froisser en elle quelque chose de fragile et de fugitif, 
elle qui n’était que fragilité et fuite vers des destinations 
qui lui étaient tout aussi inconnues qu’à moi. Comme les 
grands migrateurs, elle obéissait à des appels lointains. 
Encore aujourd’hui, je considère comme un miracle de 
l’avoir un moment rencontrée, qu’en plus elle m’ait aimé, 
« et pas qu’un peu », comme elle disait, elle qui parlait si 
peu, que je l’aie moi-même aimée d’un grand amour fou- 
gueux, coupable et désespéré. Je ne peux que l’en bénir. I1 
m’est impossible de m’en repentir. Non ! je ne le peux pas. 
Même devant Dieu, seul à seul avec Dieu, je ne le peux 
pas, je ne le pourrai jamais. Je crois même qu’il ne me le 
demandera pas. 

Qu’ai-je dit là? Notre langage est à ce point cor- 
rompu, les références chrétiennes sont à tel point reniées, 
que, pour être « dans le vent », qui ne choisirait d’être un 
«pécheur» et même un «grand pécheur», plutôt que 
d’être un N juste » ? Hélas ! il n’y a pas pire conformisme, 
conformisme plus confortable que celui du péché. Rien 
n’est plus facile que de bafouer les dons de Dieu et que de 
les bafouer impunément. Rien n’est plus original au 
contraire, et finalement plus héroïque, que de se repentir 
davoir offensé Dieu, directement ou indirectement dans 
sa communication avec les hommes, dans l’image que 
nous avons de lui, dans l’image que nous sommes de lui. 
Pour être précis, et quelles que soient les contradictions 
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que cela paraisse impliquer - je ne serai jamais à une 
contradiction près -, je m’efforce de me repentir d’avoir 
offensé Dieu, d’avoir failli à la parole que je lui avais don- 
née, d’avoir enfreint mon vœu, je m’efforce de lui en 
demander pardon. Mais me repentir d’avoir aimé est au- 
dessus de mes forces, il me semble même que cela n’entre 
pas dans les exigences de Dieu à mon endroit. 

L’âge de Barbara ? Je n’ai jamais voulu le savoir, il me 
semble qu’elle avait autour de vingt-cinq ans. Son por- 
trait? Un Modigliani: visage et corps du modèle préféré 
de Modigliani, familiers aujourd’hui à tous ceux qui fré- 
quentent les plus grands musées du monde. Barbara était 
ce Modigliani-là, sa chevelure, son corps de liane, les pom- 
mettes un peu hautes, les yeux légèrement en amande, les 
prunelles vert tendre. La ressemblance reste si saisissante 
qu’aujourd’hui encore où je suis un vieil homme, il m’est 
impossible de me trouver devant telle ou telle toile de 
Modigliani sans que mon cœur batte la chamade et que je 
n’aie qu’une peur: m’évanouir, là, en plein musée. «Ce 
n’est pas étonnant, dira-t-on autour de moi, il a eu un 
malaise. C’est un si vieil homme!m Ils appelleront 
«malaises le mal d’amour d’un cœur encore trop jeune, 
un cœur candide, un cœur qui croit à l’amour, qui y croit 
de toutes ses forces, incapable de renier dans sa longue 
vie tout ce qui fut amour. Même un amour dans le péché? 
Ce n’est pas à moi de faire le tri dans ma propre vie, dans 
mon propre cœur, de ce qui fut le bon grain et de ce qui 
fut l’ivraie, il y a une parabole de l’Évangile qui nous 
donne cette assurance. Je ne sais même pas si dans mon 
cœur il y a du bon grain. Et même si mon grenier est vide, 
quelle différence? Je ne serai jamais sauvé que par rac- 
croc, l’accroc en Dieu de la pitié. 

Barbara a été ma maîtresse. Mais au cours des quel- 
que dix ans où elle a partagé ma vie, je ne peux pas dire 
que je l’aie possédée vraiment. Elle n’est la propriété de 
personne en ce monde, même pas d’elle-même d’ailleurs. 
C’est l’être le plus libre que j’aie jamais rencontré, et libre, 
elle l’est à tel point que du matin au soir d’un même jour, 
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du soir au matin de la même nuit, je ne sais jamais avec 
certitude si je la retrouverai encore, si le baiser que je 
viens d’échanger avec elle n’est pas le dernier. Elle a tou- 
jours refusé de faire chambre commune avec moi. Elle ne 
dort pas aux mêmes heures que moi. Elle a une autre gra- 
vitation cosmique que la mienne. Elle est libre comme 
l’oiseau de haute altitude. 

Quand elle n’est pas là, j’ai beau aller, venir, travail- 
ler, à l’intérieur de moi, je ne suis qu’immobilité de 
l’attente dans l’espoir qu’elle viendra se poser de nouveau 
près de moi et qu’elle me reconnaîtra. Quand elle est là, si 
légère, si fugitive, je tremble de ce bonheur qui m’est fait. 
Pas une fois je n’ai refermé la main sur elle pour la rete- 
nir, pas une. Sa présence m’est une grâce qui ne cesse de 
me surprendre, de m’éblouir ; son absence, même momen- 
tanée, un déchirement qui me fouaille. 

Qu’ai-je fait de ce bonheur sans égal auquel je m’étais 
voué : aimer Jésus-Christ cc super omnia », au-dessus de 
tout, au-dessus de tous? J’en suis à jamais privé: avoir 
renié une fois sa promesse ne s’efface plus. Mais de là à 
faire mien ce cliché si répandu parmi les bonnes âmes que 
«l’œuvre de chair», comme elles disent, ne soit que 
délices, je ne le puis. A moins de plonger dans l’animalité 
à la simple recherche du plaisir, dès lors que dans 
l’étreinte des corps on force la bête pour aller jusqu’au 
bout de cette expérience du désir et de son aveuglement, 
on est moins en quête de la jouissance que de la saveur du 
néant qui est au fond. Très justement, on l’appelle «la 
petite mort». Étre l’amant de Barbara est plus un tour- 
ment qu’une satisfaction : elle n’est jamais plus absente, 
enfuie, hors de portée, qu’après l’amour. Elle ne se refuse 
pas, elle ne refuse rien, elle ne s’écarte pas, elle est de 
l’autre côté du monde, hors de portée de la voix comme 
du désir. De sorte que j’en viens à me demander si je n’ai 
pas étreint un fantôme, le fantôme d’un être que je ne 
cesse de désirer, que je ne cesse de sentir m’échapper. 
Plus que la chasteté de ma jeunesse monastique, l’amour 
de Barbara, aussi docile qu’elle soit à mon désir d’elle, 
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m’est une longue torture. Dans sa réalisation, cet amour 
n’a pas dépassé le stade de la promesse d’autre chose, 
d’une autre chose inaccessible, creuset et creusement 
d’angoisse toujours recommencée. 

Pourtant Dieu, qu’elle est belle! Aussi belle à l’inté- 
rieur d’elle-même qu’au-dehors, dans l’éblouissement. Je 
ne me sens pas digne d’une telle beauté, mon amour pour 
elle a pris spontanément les formes et le cérémonial d’un 
culte, même si par maladresse, par grossièreté, j’ai com- 
mis bien des fautes dans cette liturgie au centre de 
laquelle je la mets, et qui parfois menace de basculer dans 
la folie. Je ne dis pas cela par vanité, mais pour émettre 
un vœu : que les vrais prêtres qui n’ont jamais démérité de 
leur sacerdoce éprouvent quelque pitié des amoureux, de 
ceux qui subissent le mal d’amour: ils sont seuls, ils sont 
maladroits, ils sont désarmés dans le monde présent qui 
en vérité hait l’amour, qui n’a plus ni temps ni espace 
pour l’amour, n’importe quel amour. Par le culte même 
dont j’entoure la beauté de Barbara, je sais que je me la 
rends sinon inaccessible, du moins lointaine. Mais c’est 
cette beauté hiératique que j’aime. Une Barbara prosaïque 
et certaine dissiperait instantanément ma dévotion pour 
elle. Et pourtant, il y a dans sa beauté quelque chose qui 
m’épouvante. Serait-ce cela le bonheur? J’en parle à 
tâtons, comme je peux. Dix ans, elle a été ma joie. Dix ans, 
elle a été mon tourment. Je n’ai d’elle aucune photogra- 
phie, aucune lettre. Je suis incapable de la définir. Elle me 
restera toujours présence et absence cruelles. Nul mieux 
qu’elle ne m’a fait sentir que je ne suis pas de ce monde, 
parce qu’elle n’était pas de ce monde. Même maintenant, 
je ne conçois pas un monde où je pourrais être heureux et 
où elle ne serait pas, même si elle ne doit pas m’y recon- 
naître. Nul plus qu’elle, et sans ouvrir la bouche, ne m’a 
interrogé sur moi. Qui suis-je? Ces gouffres, ces abîmes en 
moi, cette chute libre de moi en moi dans l’infinitude d’un 
espace qui est moi où je ne pressens aucune borne, 
aucune limite, cette saveur de fin du monde ... Est-ce moi? 
Vertige d’échapper à l’espace et au temps, car elle-même 
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se meut dans un non-espace et un non-temps, qui est celui 
de la beauté. Estelle Néfertiti? Estelle cette femme de 
Modigliani qui s’est suicidée avec lui? Elle garde son 
secret qui pose une question éternelle. 

Taisez-vous ! Disparaissez ! Rentrez dans le rang ! Ren- 
trez dans le mur ! Tous ? Oui, tous ! Je ne peux plus vbus 
voir ! Dieu seul peut encore quelque chose pour moi. Que 
peut-il ? Me l’enlever, m’enlever Barbara. I1 me l’enlèvera 
en effet. I1 sait qu’il peut y aller, qu’il ne risque rien, que 
devant lui, devant lui seul, je baisserai ma garde, je dépo- 
serai les armes : 

Adieu, ma vie, 
Adieu, mon cœur, 
Adieu, mon espérance ! 
Puisqu’il vous faut servir le Roi, 
Séparons-nous d knsemble ! 

Je n’ai pas connu, je n’ai même pas imaginé être plus 
fugace. Elle apparaît, elle disparaît de ma vie, de mon 
horizon, de tout, elle est hors de toutes circonstances. Le 
plus étrange est que je ne me reconnais pas moi-même. Je 
ne réagis en aucune façon comme j’ai réagi avec la pre- 
mière femme dont j’ai été si éperdument amoureux, 
amour qui m’avait plongé dans le bain acide de la jalousie 
jusqu’à l’envie du meurtre. Oui, plus encore que par obéis- 
sance à mes supérieurs, c’est pour ne pas devenir meur- 
trier que je me suis enfui au cœur de l’Afrique, puis de 
l’Amérique. Avec Barbara, je ne suis pas jaloux. Elle part 
sans m’avertir, me quitte pendant des semaines, parfois 
des mois , revient de même. Au détour d’une conversation , 
j’apprends qu’elle est allée en Crète, c’est seule à seul 
qu’elle a voulu rencontrer le Minotaure. Une autre fois, 
elle me téléphone de Californie d’où elle veut repartir au 
plus vite. A son retour, je ne lui pose aucune question. Sa 
présence, quand présence il y a, est absolue de toute conti- 
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nuité, je la savoure d’autant plus qu’elle s’affirme, 
s’impose à moi, dans la plénitude de son intensité. A cha- 
que fois, c’est l’étonnement pur qu’un être si étrange, un 
corps et un visage si parfaitement beaux, une âme si poéti- 
que, existent et que je sois admis à leur rendre hommage. 
Je ne pense pas que dans aucun monde le mot «trans- 
ports B ai€ eu un sens plus concret, tantôt terrifiant, tantôt 
délicieux : elle semble née pour l’aviation, à sa façon quasi 
instantanée d’aller d’un bout à l’autre de la planète. 
Quand elle est là, avec moi, chez moi, je sais qu’elle n’est 
là que pour le bonheur, par hasard, littéralement comme 
l’oiseau qui se pose sur une branche. Plongé dans le déses- 
poir devant ses départs, aucun d’eux ne me surprend. 
Aucun de ses retours imprévisibles qui ne me comble de 
bonheur. Ai-je été un imbécile? Si vous saviez combien je 
m’en moque. 

Deux fois, deux seules fois, j’ai eu la témérité de faire 
des projets. Je lui avais fait promettre qu’elle serait là. La 
première remonte à un 14 juillet, jour de son anniversaire. 
Elle était née un 14 juillet, ce jour que les Américains 
appellent Bastille Day.. Mais, au contraire de toutes les 
bastilles, Barbara était imprenable. De longue date, j’avais 
retenu une table au restaurant de la Tour Eiffel. Je ne 
reçus aucun message d’elle. Moi-même je n’avais aucune 
adresse où lui envoyer un message. Elle ne vint pas. 

Puis, une autre fois, pour un soir de Noël. Je prépa- 
rais le film de a Marie-Madeleine., habitais un charmant 
cottage au bord de l’eau, près de Montfort-l’Amaury. Elle 
avait promis d’être là. Elle n’était pas là. Vers vingt 
heures, je reçois un coup de téléphone du Prince Alexan- 
dre de Yougoslavie: il y a chez lui la Reine Élisabeth de 
Belgique et sa fille, la Reine Marie-José d’Italie. On 
m’invite pour la soirée. Les deux reines reviennent de 
Chine, d’où elles ont rapporté d’étonnantes photos sur ce 
pays alors fermé au reste du monde. Elles ont tellement 
de choses intéressantes à dire. Je décline l’invitation. Au 
diable, la Chine! Que m’importent ces deux reines qui 
furent parmi les femmes les plus admirables de leur 
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temps ! Au téléphone, j’ai même une défaillance de la voix 
que je me reproche encore: rien n’est plus vulgaire que 
l’attendrissement sur soi-même et d’en laisser paraître le 
moindre signe. A la vérité, plus que tout, mon chagrin 
m’est cher et il n’est qu’à moi, je n’en veux être distrait 
par rien ni par personne, je ne l’abandonnerais pour rien 
au monde, comme une femme reste auprès de son enfant 
nouveau-né, mort. Rien ne m’appartient de Barbara que le 
silence de ce chagrin que j ’ensevelis au sein de moi-même : 
je n’en finis pas d’y creuser sa tombe. 

Quand je revois Barbara, une telle beauté, une telle 
grâce, une telle gravité dans la candeur, l’idée ne 
m’effleure plus de lui demander pourquoi elle m’impose 
de si intolérables souffrances, ni où elle était, ni ce qu’elle 
a fait. Je perds tout souvenir de la peine de son absence, 
sensible jusqu’à l’affolement au bonheur de la voir, de 
l’entendre ; comme on dit d’une aiguille aimantée qu’elle a 
perdu le nord, qu’elle est affolée, Barbara détraque mon 
horloge. Sitôt que j ’entre dans son champ magnétique, je 
ne me contrôle plus, je suis dans une zone de turbulence 
et de délire. Je reste toujours conscient que je suis hors de 
ma loi, hors de mes vœux, hors de mes promesses les plus 
solennelles, tout en goûtant avec une ferveur intacte 
toutes les délices d’un enchantement, une épouvantable 
sécurité contre la vilenie. Elle m’a jeté un sort contre 
toutes les ignominies de la laideur, elle est là, et je ne suis 
qu’exultation. 

Est-elle heureuse? Je n’en saurai jamais rien. Est-elle 
faite pour le bonheur? Au fait, pour quoi a-t-elle été faite, 
créée et mise au monde ? Nul être qui m’ait donné davan- 
tage l’impression d’une si parfaite inutilité, et qui tout à la 
fois atteint les sommets d’une perfection totalement 
vouée à n’être que ce qu’elle est, comme la fleur au creux 
du rocher, comme une aurore boréale, un arc-en-ciel, une 
étoile brillante du plus vif éclat, et qui est peut-être déjà 
un astre mort au moment où sa lumière nous parvient. 
Quelle qu’ait été notre intimité, jamais ne s’est abolie 
entre nous une distance infinie, que je sais infranchissa- 
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ble. Même quand Barbara est près de moi, je la sais, je la 
sens, sur l’autre rive, inaccessible, interdite. Comme cet 
amour est étrange, qui en moi dérègle tout et m’apaise 
aussi, m’affole et me réoriente immédiatement. Je n’ai 
jamais connu être plus indépendant, y compris de moi : les 
harmoniques qui la gouvernent ne m’inspirent qu’une 
révérence sacrée. Comment me comprendrait-on ? Le 
souci de m’expliquer ne m’effleure pas. Aventure pure, 
elle ne peut servir à quiconque en vue de quelque juge- 
ment. Apprenez que Barbara ne sert à rien, exquise folie, 
doux délire, toutes lois en suspens. 

«Si Dieu t’était à ce point nécessaire, tu serais un 
saint, mon ami!» écrit Valéry à propos d’une autre 
femme. La présence de Barbara me comble d’un excès de 
ferveur, comme son absence d’un excès de tourment. J’ai 
fait ce chemin. De toutes mes forces, je regrette d’avoir 
offensé Dieu. 11 m’est impossible de regretter d’avoir fait 
ce chemin. Allez vous y retrouver ! Qui a dit qu’il fallait s’y 
retrouver ? Le Fils de l’homme n’est pas venu pour sauver 
les justes, mais ce qui est égaré, et je suis un spécialiste de 
l’égarement. Maintenant encore, où je ne vais plus tarder 
à comparaître devant Celui qui sonde les reins et les 
cœurs et qui juge en vérité, maintenant encore il m’est 
impossible de me repentir d’avoir tant aimé, d’avoir tant 
souffert d’avoir tant aimé. 

Lorsque je songe à ces dix années, qui furent les plus 
tourmentées de ma vie - j’avais de cinquante à soixante 
ans -, curieusement ce ne sont pas les moments de délire 
sexuel qui me reviennent en mémoire. Je sais qu’ils ont 
été et que je m’y noyais, mais je ne les imagine plus, ils 
sont comme extérieurs à moi. A moins que je m’en sou- 
vienne plus profondément que je ne le crois, comme 
l’Amérique du Sud se souvient géologiquement de 1’Afri- 
que, du temps où ces deux masses ne formaient qu’un seul 
continent. Aucune distance ne nous délivrera, elle ni moi, 
de cette mémoire paléontologique inscrite dans les strates 
profondes de nos deux personnalités. Peut-être en effet 
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