Opération a cceur ouvert

OMME on jette un lapin vivant dans la cage en verre
d’un boa, au seuil de ce livre, je lance un aveu pour
I’assouvissement d’une curiosité légitime : on sait ce qui
attend le lapin. Mais peut-étre qu’apres, le boa, animal
paresseux, sera pris du sommeil de la digestion, le temps
pour moi de m’expliquer et d’aller plus loin dans les
aveux. Quand, au printemps 1958, j'ai quitté la grande
Amérique sur un rafiot qui allait me ramener au berceau
de toutes les odyssées, la Gréce antique et maternelle, je
n’étais pas seul. Il y avait avec moi Barbara.

— Etait-elle ma maitresse ?

— Qui!

— Depuis longtemps ?

— Non!

— Etais-je conscient que je manquais ainsi grave-
ment au veeu de chasteté qui lie la conscience d’un prétre
catholique latin, et plus strictement encore la conscience
d’'un moine et d’'un moine dominicain ?

— Pleinement!

— Comment me sentais-je, je veux dire comment
m’arrangeais-je avec moi-méme, avec ma conscience ?

— Mal!

Nous voici entrés dans le vif du sujet. Le vif, c’est
moi. Et le sujet, c’est moi. Quand je parle d’«entrée », c’est
d’une opération chirurgicale qu’il s’agit. Ecrire ses
Mémoires est une opération a ceeur ouvert, ou il faut que
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le patient soit tellement lucide que, par un jeu de miroirs,
il suive tout le processus de ’opération, car il est aussi le
chirurgien. Surtout pas d’anesthésie, ni partielle ni totale,
il importe au plus haut point que la main qui tient le scal-
pel ne tremble pas. Que le patient reste ferme et immobile
a toutes les étapes de la vivisection dont il est I'agent et
'objet.

Une seule chose pourrait me faire trembler. Au-
jourd’hui encore, aprés si longtemps, et maintenant que je
ne sais plus rien d’elle, ni ot elle est, ni si elle est vivante
ou morte, ce n'est qu’a elle que je pense en écrivant ces
pages sur un ton mineur. Je ne voudrais pas lui faire du
mal, froisser en elle quelque chose de fragile et de fugitif,
elle qui n’était que fragilité et fuite vers des destinations
qui lui étaient tout aussi inconnues qu’a moi. Comme les
grands migrateurs, elle obéissait a des appels lointains.
Encore aujourd’hui, je considére comme un miracle de
I’avoir un moment rencontrée, qu’en plus elle m’ait aimé,
«et pas qu'un peu», comme elle disait, elle qui parlait si
peu, que je I'aie moi-méme aimée d’un grand amour fou-
gueux, coupable et désespéré. Je ne peux que I’en bénir. I
m’est impossible de m’en repentir. Non! je ne le peux pas.
Méme devant Dieu, seul a seul avec Dieu, je ne le peux
pas, je ne le pourrai jamais. Je crois méme qu’il ne me le
demandera pas.

Qu’ai-je dit 1a? Notre langage est a ce point cor-
rompu, les références chrétiennes sont a tel point reniées,
que, pour étre «dans le vent», qui ne choisirait d’étre un
«pécheur» et méme un «grand pécheur», plutét que
d’étre un «juste»? Hélas! il n’y a pas pire conformisme,
conformisme plus confortable que celui du péché. Rien
n’est plus facile que de bafouer les dons de Dieu et que de
les bafouer impunément. Rien n’est plus original au
contraire, et finalement plus héroique, que de se repentir
d’avoir offensé Dieu, directement ou indirectement dans
sa communication avec les hommes, dans I'image que
nous avons de lui, dans I'image que nous sommes de lui.
Pour étre précis, et quelles que soient les contradictions
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que cela paraisse impliquer — je ne serai jamais a une
contradiction prés —, je m’efforce de me repentir d’avoir
offensé Dieu, d’avoir failli a la parole que je lui avais don-
née, d’avoir enfreint mon veeu, je m’efforce de lui en
demander pardon. Mais me repentir d’avoir aimé est au-
dessus de mes forces, il me semble méme que cela n’entre
pas dans les exigences de Dieu a mon endroit.

L’age de Barbara? Je n’ai jamais voulu le savoir, il me
semble qu’elle avait autour de vingt-cinq ans. Son por-
trait? Un Modigliani: visage et corps du modéle préféré
de Modigliani, familiers aujourd’hui a tous ceux qui fré-
quentent les plus grands musées du monde. Barbara était
ce Modigliani-la, sa chevelure, son corps de liane, les pom-
mettes un peu hautes, les yeux légérement en amande, les
prunelles vert tendre. La ressemblance reste si saisissante
qu'aujourd’hui encore ou je suis un vieil homme, il m’est
impossible de me trouver devant telle ou telle toile de
Modigliani sans que mon cceur batte la chamade et que je
n‘aie qu'une peur: m’évanouir, la, en plein musée. «Ce
n’est pas étonnant, dira-t-on autour de moi, il a eu un
malaise. C'est un si vieil homme!» Ils appelleront
«malaise» le mal d’amour d’un cceur encore trop jeune,
un cceur candide, un ceeur qui croit a 'amour, qui y croit
de toutes ses forces, incapable de renier dans sa longue
vie tout ce qui fut amour. Méme un amour dans le péché?
Ce n’est pas a moi de faire le tri dans ma propre vie, dans
mon propre cceur, de ce qui fut le bon grain et de ce qui
fut livraie, il y a une parabole de I'Evangile qui nous
donne cette assurance. Je ne sais méme pas si dans mon
cceur il y a du bon grain. Et méme si mon grenier est vide,
quelle différence? Je ne serai jamais sauvé que par rac-
croc, ’accroc en Dieu de la pitié.

Barbara a été ma maitresse. Mais au cours des quel-
que dix ans ou elle a partagé ma vie, je ne peux pas dire
que je 'aie possédée vraiment. Elle n’est la propriété de
personne en ce monde, méme pas d’elle-méme d’ailleurs.
C’est I’étre le plus libre que j’aie jamais rencontré, et libre,
elle l'est a tel point que du matin au soir d’un méme jour,
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du soir au matin de la méme nuit, je ne sais jamais avec
certitude si je la retrouverai encore, si le baiser que je
viens d’échanger avec elle n’est pas le dernier. Elle a tou-
jours refusé de faire chambre commune avec moi. Elle ne
dort pas aux mémes heures que moi. Elle a une autre gra-
vitation cosmique que la mienne. Elle est libre comme
’oiseau de haute altitude.

Quand elle n’est pas 13, j'ai beau aller, venir, travail-
ler, a l'intérieur de moi, je ne suis quimmobilité de
I'attente dans l'espoir qu’elle viendra se poser de nouveau
preés de moi et qu’elle me reconnaitra. Quand elle est 13, si
légeére, si fugitive, je tremble de ce bonheur qui m’est fait.
Pas une fois je n’ai refermé la main sur elle pour la rete-
nir, pas une. Sa présence m’est une grace qui ne cesse de
me surprendre, de m’éblouir ; son absence, méme momen-
tanée, un déchirement qui me fouaille.

Qu’ai-je fait de ce bonheur sans égal auquel je m’étais
voué: aimer Jésus-Christ «super omnia», au-dessus de
tout, au-dessus de tous? J'en suis a jamais privé: avoir
renié une fois sa promesse ne s’efface plus. Mais de 1a a
faire mien ce cliché si répandu parmi les bonnes ames que
«l'ceuvre de chair», comme elles disent, ne soit que
délices, je ne le puis. A moins de plonger dans I'animalité
a la simple recherche du plaisir, dés lors que dans
I'étreinte des corps on force la béte pour aller jusqu’'au
bout de cette expérience du désir et de son aveuglement,
on est moins en quéte de la jouissance que de la saveur du
néant qui est au fond. Tres justement, on l'appelle «la
petite mort ». Etre 'amant de Barbara est plus un tour-
ment qu’'une satisfaction: elle n’est jamais plus absente,
enfuie, hors de portée, qu’apres 'amour. Elle ne se refuse
pas, elle ne refuse rien, elle ne s’écarte pas, elle est de
lautre coté du monde, hors de portée de la voix comme
du désir. De sorte que j’en viens & me demander si je n’ai
pas étreint un fantome, le fantdme d’'un étre que je ne
cesse de désirer, que je ne cesse de sentir m’échapper.
Plus que la chasteté de ma jeunesse monastique, 'amour
de Barbara, aussi docile qu’elle soit a4 mon désir d’elle,
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m’est une longue torture. Dans sa réalisation, cet amour
n’a pas dépassé le stade de la promesse d’autre chose,
d’'une autre chose inaccessible, creuset et creusement
d’angoisse toujours recommencée.

Pourtant Dieu, qu'elle est belle! Aussi belle a 'inté-
rieur d’elle-méme qu’au-dehors, dans I’éblouissement. Je
ne me sens pas digne d’une telle beauté, mon amour pour
elle a pris spontanément les formes et le cérémonial d’'un
culte, méme si par maladresse, par grossiéreté, j'ai com-
mis bien des fautes dans cette liturgie au centre de
laquelle je la mets, et qui parfois menace de basculer dans
la folie. Je ne dis pas cela par vanité, mais pour émettre
un veeu : que les vrais prétres qui n’ont jamais démérité de
leur sacerdoce éprouvent quelque pitié des amoureux, de
ceux qui subissent le mal d’amour: ils sont seuls, ils sont
maladroits, ils sont désarmés dans le monde présent qui
en vérité hait I'amour, qui n’a plus ni temps ni espace
pour I'amour, n’'importe quel amour. Par le culte méme
dont j’entoure la beauté de Barbara, je sais que je me la
rends sinon inaccessible, du moins lointaine. Mais c’est
cette beauté hiératique que j'aime. Une Barbara prosaique
et certaine dissiperait instantanément ma dévotion pour
elle. Et pourtant, il y a dans sa beauté quelque chose qui
m’épouvante. Serait-ce cela le bonheur? J'en parle a
tatons, comme je peux. Dix ans, elle a été ma joie. Dix ans,
elle a été mon tourment. Je n’ai d’elle aucune photogra-
phie, aucune lettre. Je suis incapable de la définir. Elle me
restera toujours présence et absence cruelles. Nul mieux
qu’elle ne m’a fait sentir que je ne suis pas de ce monde,
parce qu’elle n’était pas de ce monde. Méme maintenant,
je ne congois pas un monde ot je pourrais étre heureux et
ou elle ne serait pas, méme si elle ne doit pas m’y recon-
naitre. Nul plus qu’elle, et sans ouvrir la bouche, ne m’a
interrogé sur moi. Qui suis-je ? Ces gouffres, ces abimes en
moi, cette chute libre de moi en moi dans l'infinitude d’'un
espace qui est moi ou je ne pressens aucune borne,
aucune limite, cette saveur de fin du monde... Est-ce moi?
Vertige d'échapper a 'espace et au temps, car elle-méme
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se meut dans un non-espace et un non-temps, qui est celui
de la beauté. Est-elle Néfertiti? Est-elle cette femme de
Modigliani qui s’est suicidée avec lui? Elle garde son
secret qui pose une question éternelle.

Taisez-vous ! Disparaissez! Rentrez dans le rang! Ren-
trez dans le mur! Tous? Oui, tous! Je ne peux plus vous
voir! Dieu seul peut encore quelque chose pour moi. Que
peut-il? Me l’enlever, m’enlever Barbara. Il me ’enlévera
en effet. 1l sait qu’il peut y aller, qu’il ne risque rien, que
devant lui, devant lui seul, je baisserai ma garde, je dépo-
serai les armes:

Adieu, ma vie,

Adieu, mon cceur,

Adieu, mon espérance!
Puisqu’il vous faut servir le Roi,
Séparons-nous d’ensemble !

5

Je n’ai pas connu, je n’ai méme pas imaginé étre plus
fugace. Elle apparait, elle disparait de ma vie, de mon
horizon, de tout, elle est hors de toutes circonstances. Le
plus étrange est que je ne me reconnais pas moi-méme. Je
ne réagis en aucune fagon comme j’ai réagi avec la pre-
miére femme dont j'ai été si éperdument amoureux,
amour qui m’avait plongé dans le bain acide de la jalousie
jusqu’a I'envie du meurtre. Oui, plus encore que par obéis-
sance a mes supérieurs, c’est pour ne pas devenir meur-
trier que je me suis enfui au ceeur de I’Afrique, puis de
I’Amérique. Avec Barbara, je ne suis pas jaloux. Elle part
sans m’avertir, me quitte pendant des semaines, parfois
des mois, revient de méme. Au détour d’'une conversation,
j’apprends qu’elle est allée en Créte, c’est seule a seul
qu’elle a voulu rencontrer le Minotaure. Une autre fois,
elle me téléphone de Californie d'ou elle veut repartir au
plus vite. A son retour, je ne lui pose aucune question. Sa
présence, quand présence il y a, est absolue de toute conti-
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nuité, je la savoure d’autant plus qu’elle s’affirme,
s’impose a moi, dans la plénitude de son intensité. A cha-
que fois, c’est I’étonnement pur qu’un étre si étrange, un
corps et un visage si parfaitement beaux, une ame si poéti-
que, existent et que je sois admis a leur rendre hommage.
Je ne pense pas que dans aucun monde le mot «trans-
ports » aif eu un sens plus concret, tant6t terrifiant, tantot
délicieux : elle semble née pour ’aviation, a sa fagon quasi
instantanée d’aller d’'un bout a l'autre de la planéte.
Quand elle est 1a, avec moi, chez moi, je sais qu’elle n’est
la que pour le bonheur, par hasard, littéralement comme
I’'oiseau qui se pose sur une branche. Plongé dans le déses-
poir devant ses départs, aucun d’eux ne me surprend.
Aucun de ses retours imprévisibles qui ne me comble de
bonheur. Ai-je été un imbécile ? Si vous saviez combien je
m’en moque.

Deux fois, deux seules fois, j’ai eu la témérité de faire
des projets. Je lui avais fait promettre qu’elle serait la. La
premiére remonte a un 14 juillet, jour de son anniversaire.
Elle était née un 14 juillet, ce jour que les Américains
appellent « Bastille Day». Mais, au contraire de toutes les
bastilles, Barbara était imprenable. De longue date, j'avais
retenu une table au restaurant de la Tour Eiffel. Je ne
regus aucun message d’elle. Moi-méme je n’avais aucune
adresse ou lui envoyer un message. Elle ne vint pas.

Puis, une autre fois, pour un soir de No€l. Je prépa-
rais le film de « Marie-Madeleine», habitais un charmant
cottage au bord de I'eau, pres de Montfort-I’Amaury. Elle
avait promis d’étre la. Elle n’était pas la. Vers vingt
heures, je regois un coup de téléphone du Prince Alexan-
dre de Yougoslavie: il y a chez lui la Reine Elisabeth de
Belgique et sa fille, la Reine Marie-José d’Italie. On
m’invite pour la soirée. Les deux reines reviennent de
Chine, d’ou elles ont rapporté d’étonnantes photos sur ce
pays alors fermé au reste du monde. Elles ont tellement
de choses intéressantes a dire. Je décline l'invitation. Au
diable, la Chine! Que m’importent ces deux reines qui
furent parmi les femmes les plus admirables de leur
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temps! Au téléphone, j’ai méme une défaillance de la voix
que je me reproche encore: rien n’est plus vulgaire que
I'attendrissement sur soi-méme et d’en laisser paraitre le
moindre signe. A la vérité, plus que tout, mon chagrin
m’est cher et il n’est qu’a moi, je n’en veux étre distrait
par rien ni par personne, je ne I'abandonnerais pour rien
au monde, comme une femme reste auprés de son enfant
nouveau-né, mort. Rien ne m’appartient de Barbara que le
silence de ce chagrin que j’ensevelis au sein de moi-méme:
je n’en finis pas d’y creuser sa tombe.

Quand je revois Barbara, une telle beauté, une telle
grice, une telle gravité dans la candeur, l'idée ne
m’effleure plus de lui demander pourquoi elle m’impose
de si intolérables souffrances, ni ou elle était, ni ce qu’elle
a fait. Je perds tout souvenir de la peine de son absence,
sensible jusqu’a l’affolement au bonheur de la voir, de
I’entendre ; comme on dit d’une aiguille aimantée qu’elle a
perdu le nord, qu’elle est affolée, Barbara détraque mon
horloge. Sit6t que j’entre dans son champ magnétique, je
ne me controle plus, je suis dans une zone de turbulence
et de délire. Je reste toujours conscient que je suis hors de
ma loi, hors de mes veeux, hors de mes promesses les plus
solennelles, tout en goiltant avec une ferveur intacte
toutes les délices d’'un enchantement, une épouvantable
sécurité contre la vilenie. Elle m’a jeté un sort contre
toutes les ignominies de la laideur, elle est 14, et je ne suis
qu’exultation.

Est-elle heureuse ? Je n’en saurai jamais rien. Est-elle
faite pour le bonheur? Au fait, pour quoi a-t-elle été faite,
créée et mise au monde ? Nul étre qui m’ait donné davan-
tage I'impression d’une si parfaite inutilité, et qui tout a la
fois atteint les sommets d’une perfection totalement
vouée a n’étre que ce qu’'elle est, comme la fleur au creux
du rocher, comme une aurore boréale, un arc-en-ciel, une
étoile brillante du plus vif éclat, et qui est peut-étre déja
un astre mort au moment ou sa lumiére nous parvient.
Quelle qu’ait été notre intimité, jamais ne s’est abolie
entre nous une distance infinie, que je sais infranchissa-
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ble. Méme quand Barbara est prés de moi, je la sais, je la
sens, sur l'autre rive, inaccessible, interdite. Comme cet
amour est étrange, qui en moi dérégle tout et m’apaise
aussi, m'affole et me réoriente immédiatement. Je n’ai
jamais connu étre plus indépendant, y compris de moi: les
harmoniques qui la gouvernent ne m’inspirent qu’une
révérence sacrée. Comment me comprendrait-on? Le
souci de m’expliquer ne m’effleure pas. Aventure pure,
elle ne peut servir a quiconque en vue de quelque juge-
ment. Apprenez que Barbara ne sert a rien, exquise folie,
doux délire, toutes lois en suspens.

«Si Dieu t’était a ce point nécessaire, tu serais un
saint, mon ami!» écrit Valéry a propos d’une autre
femme. La présence de Barbara me comble d'un excés de
ferveur, comme son absence d’'un excés de tourment. J'ai
fait ce chemin. De toutes mes forces, je regrette d’avoir
offensé Dieu. Il m’est impossible de regretter d’avoir fait
ce chemin. Allez vous y retrouver! Qui a dit qu'il fallait s’y
retrouver ? Le Fils de 'homme n’est pas venu pour sauver
les justes, mais ce qui est égaré, et je suis un spécialiste de
I’égarement. Maintenant encore, ou je ne vais plus tarder
a comparaitre devant Celui qui sonde les reins et les
cceurs et qui juge en vérité, maintenant encore il m’est
impossible de me repentir d’avoir tant aimé, d’avoir tant
souffert d’avoir tant aimé.

Lorsque je songe a ces dix années, qui furent les plus
tourmentées de ma vie — j'avais de cinquante a soixante
ans —, curieusement ce ne sont pas les moments de délire
sexuel qui me reviennent en mémoire. Je sais qu'ils ont
été et que je m’y noyais, mais je ne les imagine plus, ils
sont comme extérieurs & moi. A moins que je m’en sou-
vienne plus profondément que je ne le crois, comme
I’Amérique du Sud se souvient géologiquement de I’Afri-
que, du temps ol ces deux masses ne formaient qu’un seul
continent. Aucune distance ne nous délivrera, elle ni moi,
de cette mémoire paléontologique inscrite dans les strates
profondes de nos deux personnalités.
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