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J'T'AIMERAI JAMAIS GADJO

LAURENT POCRY


 

La Provence.

Une région où j’ai passé de formidables vacances 

en famille. Mes filles ont grandi.

Le temps passe trop vite…

 

AVERTISSEMENT

 

Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec une ou des personnes existantes ou ayant existé serait une coïncidence. Les secteurs géographiques sont réels. Les organisations, administrations, boites de nuit et autres sites sont utilisés dans un contexte purement imaginaire. Que les puristes des conditions de vie de la communauté des gens du voyage ne m’en veulent pas s’ils décèlent des erreurs. Si certaines expressions gitanes sont mal formulées, elles sont involontaires. 




CHAPITRE I 

Indifférent à la chaleur provençale, une colonie de flamants roses s’envola d’un puissant coup d’ailes et mit le cap vers l’ouest. La mer Méditerranée scintillait sous l’éclat du soleil et un œil exercé aurait pu distinguer quelques voiliers et pointus, voguant au gré d’un vent léger. À l’opposé, les immenses rectangles des marais salants piquetaient à perte de vue la Camargue, où des taureaux paissaient sereinement. Les flamants roses entendirent les cloches de la petite commune des Saintes-Maries-de-la-Mer sonner à toute volée et ils se dirigèrent vers l’étang de Vaccarès.    

Les cloches carillonnaient joyeusement en ce vingt-cinq mai, et une foule considérable envahissait les ruelles de la cité en l’honneur du pèlerinage. Plus de cent mille gitans s’étaient donné rendez-vous depuis plusieurs jours à proximité du village, et personne n’eut été capable de comptabiliser les caravanes, camping-cars, fourgons et autres matériels roulants.

Les gardians des mas environnants avaient aussi convergé vers le village pour honorer les statues des saintes. Les femmes de la région portaient le costume arlésien aux vives couleurs. Conscients de vivre des moments exceptionnels, les enfants, vêtus comme leurs parents, ne savaient où donner de la tête. Touristes et curieux escortaient le cortège à travers les petites rues. 

La procession se dirigeait lentement vers la plage. Des gens du voyage portaient la statue de Sarah qui serait bénie, les pieds dans l’eau salée. Guitaristes et accordéonistes plaquaient leurs accords sur leur instrument et les chevaux des gardians, habitués à la quiétude camarguaise, renâclaient sous l’effervescence. Le public, bon enfant, escortait le cortège, photographiant ou filmant une fête qui se déroulait chaque année depuis le Moyen-Âge les vingt-quatre et vingt-cinq mai. 

Raphaël regarda autour de lui. Un homme portait son fils sur ses épaules, pendant que sa femme évitait, tant bien que mal, de les perdre de vue. Parfois, un coude cognait une hanche ou un pied venait malencontreusement glisser sur celui du voisin. Excuses ou jurons s’échangeaient brièvement, avant que la liesse ne reprenne le dessus. Raphaël sourit froidement en voyant cette marée humaine se diriger lentement vers le littoral. Âgé de vingt-six ans, lieutenant de police nouvellement affecté à Marseille, il profitait de son week-end pour assister aux festivités. Habitué aux mouvements de foule, il évoluait comme un poisson dans l’eau au centre de cette masse impénétrable.

La tête du défilé parvint à la plage. Le trident à la main, les gardians enfoncèrent doucement leurs éperons dans le flanc de leur cheval pour les inciter à entrer dans la mer. L’eau à hauteur des genoux, ils leur firent faire demi-tour pour se placer face aux curieux. La foule s’évasa sur la plage pour profiter du spectacle. Les gitans, à leur tour, s’engagèrent dans l’élément liquide. Les porteurs des saintes, encouragés par la ferveur, avaient déjà de l’eau jusqu’aux mollets. Les femmes chantaient en levant les bras ou en frappant en cadence dans les mains ; deux enfants se chamaillaient dans l’eau sous le regard de leurs parents et un chien errant batifolait en jappant, tout heureux d’être si bien entouré.

Raphaël tourna la tête et aperçut une femme d’une vingtaine d’années. Juchée sur un cheval derrière une femme gardian portant une jupe-culotte, elle était assise en amazone et semblait peu préoccupée par la fête. Le jeune homme parut tétanisé en la voyant. Il estima sa taille à un mètre soixante-cinq environ. Une longue robe verte et blanche lui descendant jusqu’aux chevilles et dissimulant la partie supérieure de ses bottines noires la mettait en valeur. Son teint mat se mariait parfaitement avec ses cheveux noirs serrés dans un chignon au-dessus de la nuque. Des yeux en amande et de la même couleur lui donnaient un petit air mutin, un petit bijou ornait l’aile gauche de son nez. Aucune touche de maquillage ne fardait son visage. Le cœur de Raphaël battait à tout rompre ; jamais il n’avait vu une telle beauté, et il ne pouvait en détacher son regard. 

L’inconnue paraissait sortir d’un magazine de mode. Son visage exprimait de l’indifférence face à la foule. Sans la quitter des yeux, Raphaël sortit son Smartphone de la poche de son pantalon et la photographia à trois reprises. Elle l’aperçut et fronça les sourcils en tendant le bras devant elle, la paume de la main tournée vers lui en signe d’interdiction, de protestation ou de protection. Sans la quitter des yeux, le photographe amateur rangea son appareil. La belle soutint son regard avant que la cavalière ordonne à son cheval de rejoindre les autres gardians.

Raphaël fendit la foule en essayant de ne pas la perdre de vue. La jeune femme sauta sur le sable avant que l’équidé n’entre dans l’eau. Elle disparut aussitôt de son champ de vision. Il continua d’avancer en jouant des coudes, se dressant sur la pointe des pieds, mais la foule trop compacte lui barrait la vue. Il poursuivit sa progression vers la plage, en espérant qu’elle resterait dans les parages. Elle accompagnait probablement des membres de sa famille ou des amis et elle souhaitait certainement profiter de la journée.

Célibataire endurci, Raphaël comptabilisait les conquêtes comme d’autres collectionnaient les timbres. Muté au commissariat de Marseille depuis un mois, il n’avait guère eu l’occasion de « chasser la gallinette », comme il aimait dire à ses amis. Son déménagement avait laissé une Nantaise en larmes, mais lui, sans état d’âme, avait quitté la Loire-Atlantique sans un regard en arrière. 

Il avait profité de la belle qui n’avait pas froid aux yeux. Elle avait partagé son lit plusieurs fois et il ne s’en était jamais plaint. Il se remémora une soirée au cours d’un repas chez des amis. Leur hôte quelque peu éméché avait glissé un film porno dans le lecteur de DVD. Les commentaires avaient fusé durant la diffusion. En quittant l’appartement, la jeune femme avait entraîné Raphaël à l’intérieur de sa voiture, d’un pas alerte. Elle avait profité de l’absence d’éclairage d’une petite impasse pour relever sa mini-jupe, ôter son tanga pour le chevaucher d’un coup. Le jeune homme avait senti qu’elle était prête en glissant en elle. Elle l’avait agrippé un court instant aux épaules avant de se caresser tout en poursuivant sa chevauchée. Ils avaient pris leur plaisir rapidement. Leur désir quelque peu assouvi, ils étaient allés chez lui faire l’amour longuement.           

Raphaël connaissait son physique avantageux. Son mètre quatre-vingt, des années de musculation avaient développé son pouvoir de séduction, et les femmes de tous âges se pressaient derrière cet homme atypique. Ses cheveux raides et blonds ne lui laissaient aucun complexe depuis l’école primaire. Il avait joué des poings dans les cours d’école, et au fur et à mesure des années, il avait su se faire respecter. Il portait ses cheveux très courts, une fine moustache chatouillait sa lèvre supérieure alors qu’une pointe mousquetaire taillée élégamment ornait le bas de sa lèvre inférieure. En conflit avec ses parents, il était entré à l’école de police sur un coup de tête, sans pourtant l’avoir jamais regretté. Il avait rapidement monté les échelons hiérarchiques pour atteindre le grade de lieutenant, et ses hommes le respectaient. Il se sentait bien dans sa peau et comptait profiter du soleil méditerranéen, de la région et de ses habitantes…

Le clapotis de l’eau était à peine perceptible, tant les gens étaient bruyants. Raphaël parvint aux premiers rangs et se mit à chercher la belle inconnue. Il contempla, entre la carrure d’un grand rouquin et le dos d’un blond aux cheveux filasse, les hommes portant la statue. Deux d’entre eux psalmodiaient en ignorant la foule ; les autres porteurs profitaient du moment en regardant ces gens qui les raillaient les autres jours de l’année.

Le jeune homme sentit une main se poser sur son épaule. Dans un réflexe de protection, il fit volte-face et entrouvrit la bouche de stupéfaction. La gitane qui chevauchait auparavant le Camarguais l’ôta précipitamment et soutint son regard. Une mèche de ses cheveux tombait devant l’un de ses yeux, sans qu’elle en parût gênée. Elle prit l’initiative de la parole. 

— Vous m’avez prise en photo avec votre téléphone portable. 

Il acquiesça en silence. Il ne pouvait détacher sa vision du visage de cette belle jeune femme lui paraissant si singulière. Sa vue glissa vers sa poitrine. Sans être opulent, le relief se présentant devant ses yeux sous le vêtement traditionnel laissait augurer aux yeux du séducteur de longs et agréables préliminaires. Elle attendit patiemment qu’il lui réponde, mais il restait silencieux.

— Alors ? dit-elle sur un ton impatient.

Il ouvrit la bouche sans réfléchir.

— Je photographiais la fête.

— C’est faux ! affirma-t-elle en fronçant un seul sourcil. Je vous ai vu. C’est moi que vous photographiiez.  

Raphaël ne portait guère les gitans dans son cœur pour en avoir interpellé plusieurs au cours de sa carrière. Cette méfiance, innée dans la police, s’était rapidement implantée dans sa mentalité au cours de ses enquêtes. Pourtant, au plus profond de lui, il savait que le taux de délinquance n’était pas plus accentué que dans les autres couches de la population. 

La jeune femme attendait sa réponse.

— J’avoue ! concéda-t-il en ébauchant un sourire. Je vous ai trouvée ravissante sur votre cheval et…

— Ce n’est pas le mien.

— Le canasson ?

— Le cheval, ce Camarguais blanc appartient à un gardian. J’étais montée en croupe derrière la femme pour me reposer. 

Elle s’interrompit un court instant avant de reprendre : 

— De toute façon, je n’ai pas de compte à rendre. Effacez la photo de votre appareil.

— Pardon ?

— Vous avez parfaitement entendu. Virez-la ! 

— Pourquoi ?

— Parce que je refuse que vous gardiez une image de moi. On ne se connaît pas.

— Raphaël ! fit-il en lui proposant la main droite.

— Anjie ! répondit-elle malgré elle, en se mordant la langue de dépit. 

Elle recula d’un pas.

— Supprimez-la, je vous dis ! 

— Écoutez, mademoiselle. J’ai pris ces clichés… 

Elle lui coupa la parole une seconde fois et il distingua de l’irritation sur son visage.

— Vous en avez pris plusieurs ? 

— Euh…

Il maudit ce substrat de réponse. La jeune femme revint à la charge. 

— Retirez-les tout d’suite !

— Pourquoi ?

— On n’se connaît pas !

— Il s’agit d’un souvenir. Je viens d’arriver dans la région et ce pèlerinage est une découverte pour moi.

— Faites-en d’autres. Photographiez d’autres femmes et arrangez-vous pour m’ignorer.

— Il me sera difficile de vous oublier.  

Personne autour d’eux ne prêtait attention à leur conversation. Les gitans replacèrent leur fardeau sur leurs épaules et marchèrent doucement sur le sable. Des curieux les suivirent en bousculant le couple qui les ignorait. Raphaël allégua une piètre justification.

— Votre costume me plaisait.

— Mon quoi ? Un costume ! Tu te fous de moi ?  

En proie à la colère, la jeune femme le tutoyait. Raphaël fut saisi par sa réaction.

— Pardonnez-moi, loin de moi l’idée de vous vexer.

— Un costume ! Il s’agit de vêtements traditionnels, ce n’est pas du folklore ! J’ai horreur d’être tournée en ridicule.   

— Vous avez raison. Vous êtes ravissante. 

Ce fut à son tour de la regarder avec effarement. Elle rétorqua durement en adoptant de nouveau le vouvoiement.

— Écoutez-moi bien. Vous allez effacer ces photos avant que je demande à mon oncle de le faire lui-même, et croyez-moi, ce ne sera pas en douceur. Quant à vos phrases à l’eau de rose, gardez-les pour les filles de chez vous ! 

— Je dis la vérité, vous êtes très belle.  

— Effacez vos clichés, dit-elle rudement en posant brutalement ses mains sur son torse pour le bousculer.

Il ne s’y attendait guère et faillit tomber à la renverse.

— Hé, ça va pas ! s’écria-t-il en se rétablissant. Ce n’est pas la peine de vous mettre dans cet état pour de malheureuses photos !

— Combien en avez-vous pris ?

— Deux, affirma-t-il avec assurance.

— Effacez-les tout d’suite !

— OK, d’accord, pas de soucis, admit-il d’un ton conciliant en s’emparant de son portable. Regardez. 

Il lui présenta l’écran et appuya une seule fois sur la touche d’effacement.

— Il en reste une, assura-t-elle en essayant de se voir sur l’écran, malgré l’intense luminosité.

Anjie apparaissait à hauteur du buste. La résolution affichée était de qualité moyenne, mais elle la mettait néanmoins en valeur. Quelques cheveux rebelles folâtraient sur ses oreilles malgré le chignon, et ses boucles d’oreilles rehaussaient l’éclat de son visage. Ses traits dirigés vers l’appareil exprimaient la surprise.

— J’ai du mal à effacer cette photo, avoua Raphaël.

— Je m’en fiche. Allez, dépêchez-vous ! 

Il obtempéra. L’attitude de l’inconnue se détendit sensiblement. Sans un mot, elle le contourna et s’éloigna.

— Attendez ! 

Elle l’ignora et accéléra le pas pour tenter de se fondre dans la foule qui prenait la direction du centre des Saintes-Maries-de-la-Mer. 

— Mademoiselle, attendez ! J’aimerais vous revoir ! 

Elle éclata de rire et, sans se retourner, elle leva un bras, tendit son majeur en effectuant un tour complet sur elle-même, puis se mit à courir.

— La garce ! maugréa Raphaël en se jetant à sa poursuite.

Non seulement la gitane était une femme ravissante, mais elle était apparemment dotée d’un caractère excessif. Trait qu’appréciait chez les femmes le jeune policier. Il adorait qu’elles lui résistent. L’inconnue courait, se glissant entre les gens, changeant de direction pour le dérouter, disparaissant quelques secondes avant de refaire surface un peu plus loin. L’intervalle entre eux augmentait et Raphaël la perdit définitivement de vue à plusieurs centaines de mètres de la petite église où serait réintégrée la statue.  

— Et merde ! 

Une foule compacte se massait dans les rues et il lui était impossible de se frayer un chemin rapidement. Anjie aurait pu aussi bien poursuivre sa course vers l’église ou emprunter une ruelle adjacente et se perdre ensuite dans les méandres du quartier.

Raphaël se fustigea. 

— Comment ai-je fait pour la paumer ? Me faire damer le pion par une nana, c’est le bouquet !  

Il connecta son téléphone portable et contempla le dernier portrait. Il activa le zoom. Le visage s’agrandit pour accaparer toute la surface de l’écran. La jeune femme regardait franchement l’objectif d’un air suspicieux. Raphaël aurait pratiquement pu formuler ce qu’elle pensait à l’instant où il appuyait sur le déclencheur.

Sombre crétin ! Tu n’es pas près de la revoir.

***

À une petite centaine de mètres, Anjie courait dans l’espoir de perdre de vue son poursuivant. Encore énervée par la conduite de Raphaël, elle ne décolérait pas.

J’ai semé le gadjo1

. Pour qui il se prend ? Il me photographie pour mes fringues. Quel imbécile ! Comme si je m’habillais tous les jours ainsi. Il n’y a que les gadjé pour dire de telles fadaises. Il me reluquait. En fait de vêtements typiques, c’était moi l’objet typique. Il m’a prise pour une cruche. À vingt ans, je ne suis pas tombée de la dernière pluie. Il me photographie sans me connaître ni d’Ève ni d’Adam, sans me demander mon avis. En plus, un gadjo ! J’aurai tout vu ! Qu’il drague les gadjia et me laisse tranquille.  

La jeune femme s’immobilisa à l’angle de deux ruelles et regarda derrière elle en soufflant. Elle ébaucha un rictus de satisfaction quand elle fut convaincue de l’avoir semé. Elle venait à cette fête dédiée à la sainte des gens du voyage depuis sa jeunesse ; mais cette année était exceptionnelle. Pour la première fois, son oncle avait l’insigne honneur de porter la statue. Elle avait failli être en retard, mais une femme gardian l’avait prise en croupe pour remonter le cortège. En remarquant le photographe amateur la viser, elle avait pensé lui arracher son appareil. La foule, trop compacte, l’avait dissuadée ; un éventuel témoin plus inspiré que d’autres aurait pu la ceinturer. Ce n’était guère le jour de créer un incident et elle avait opté pour la manière douce.

Avec le recul, Anjie admit que cet inconnu, dont elle connaissait malgré tout le prénom, possédait un certain charme. Elle aurait aimé flirter avec lui s’il avait été un membre de sa communauté. Mais il était impensable qu’elle fréquente un gadjo. L’homme n’étant pas un gitan, il était inadmissible pour les siens qu’ils l’acceptent. 

Elle avait quitté sa famille trois ans auparavant pour éviter de se marier. De très jeunes femmes convolaient en justes noces et certaines étaient déjà mamans. Un ou deux beaux prétendants l’avaient approchée, mais elle avait toujours refusé. Il était hors de question, pour l’instant, de se choisir un époux. Trop indépendante, elle souhaitait garder sa liberté. S’asservir à un homme ? Mieux valait rester célibataire. D’autant que plusieurs d’entre eux ne montraient guère l’exemple. Machos, ils faisaient ce que bon leur semblait, alors que les femmes devaient rester sages. Coutumes ancestrales qui ne semblaient guère amener à disparaître. 

Anjie devrait être certaine de choisir la bonne personne. Un homme travaillant sérieusement et rentrant à la maison sans penser à aller s’amuser en soirée avec d’autres copains. Il était aussi inenvisageable qu’elle accepte le test du mouchoir juste avant le mariage. Un grand nombre de femmes ressentait cette tradition digne d’un autre temps, comme un traumatisme moral, voire comme un viol. Certaines refusaient de s’y soumettre et elle était de celles-ci. 

Des membres de son clan appréciaient peu ce comportement et lui avaient fait comprendre de changer. Lasse, elle s’était confiée à son oncle, forain, qui lui offrait le gîte et le couvert. Sédentaire en dehors des périodes de fêtes, il partageait avec elle son appartement, à Marseille.

Anjie sursauta en voyant Raphaël apparaître à une centaine de mètres. Il avançait au rythme de la foule, sans visualiser la jeune femme qui l’épiait. Il marchait d’un pas sûr, s’insinuant entre les personnes pour tenter de remonter cette masse humaine.

Sans savoir l’expliquer, la gitane décida de le suivre. Le cortège se dirigeait vers l’église au son des accordéons, des guitares et de quelques tambourins. Les premiers rangs accompagnaient les musiciens en chantant. 

Raphaël bifurqua dans une ruelle et quitta la fête, à la grande surprise de sa poursuivante qui hésita à lui emboîter le pas. Les flonflons et le brouhaha de la commémoration s’estompaient au fur et à mesure qu’elle s’éloignait. La jeune femme lui accorda une distance supplémentaire, par crainte d’être repérée. Elle croisait parfois un retardataire, soucieux d’avoir raté le summum de la cérémonie. Il se dépêchait en espérant voir les statues réintégrer l’église. Elle redoubla de prudence en longeant les murs. Raphaël quitta Les Saintes-Maries-de-la-Mer par une petite route interdite à la circulation. Les autorités l’utilisaient pour la circonstance comme parking. 

Anjie jura. Elle était facilement repérable. Les véhicules garés les uns derrière les autres, à cheval sur la route et le bas-côté, laissaient le passage aux piétons. Malgré un nombre incalculable de curieux, elle serait visible si Raphaël avait la fâcheuse idée de se retourner. Elle se coula entre deux autos et le suivit derrière l’interminable file. Il marchait vite, sans se retourner ni s’occuper de son entourage. 

Ils progressèrent ainsi durant une dizaine de minutes. Coincé entre les rizières et la mer, le village ressemblait maintenant à un gros bourg rassemblé autour de son église. Le jeune homme s’immobilisa enfin devant une Citroën C4 coupée verte. Il l’ouvrit à l’aide de sa télécommande et s’installa en soupirant.

Il paraissait fatigué, mais heureux. Anjie distingua ses traits à travers le pare-brise. Il sourit en tapotant des deux mains sur le volant. Elle le vit se trémousser un bref instant, avant de fixer son regard sur un petit objet.

Son Smartphone !

Il pianota sur une touche et sourit.

Qu’est-ce qu’il fait ? Il téléphone à sa copine ? Un beau mec comme lui doit les attirer.

Les lèvres de Raphaël restaient immobiles et son regard était fixé sur l’écran. Elle comprit et jura.

— Les photos ! Il ne les a pas toutes effacées ! 

Au même moment, elle perçut le vrombissement du moteur. La voiture quitta son emplacement avant qu’elle n’esquisse un geste, puis elle s’éloigna sous le regard impassible d’un chat errant.

— Le salaud ! Je suis certaine qu’il me zieutait. Il a pris plus de clichés qu’il me l’a certifié et n’a pas tout effacé. Le salopard ! Ils sont tous pareils, je ne ferai jamais confiance à un gadjo !  

Dépitée, elle fit demi-tour et prit la direction des Saintes-Maries-de-la-Mer en entendant les cloches tintinnabuler joyeusement.


CHAPITRE II

Le soleil resplendissait sur Marseille en ce lundi matin. Des mouettes et des goélands virevoltaient en criant au-dessus du Vieux-Port. Les pointus multicolores amarrés aux pontons à côté des bateaux de plaisance se balançaient imperceptiblement. À l’extrémité du port, les poissonniers écaillaient et vendaient dorades, rougets, loups et autres crustacés, en expliquant aux touristes la vraie recette de la bouillabaisse. Dans le centre de la ville, les commerçants accueillaient les clients. La belle saison se déroulait sous d’excellents auspices et les tiroirs-caisses se garnissaient pour la plus grande joie de leurs propriétaires. Sur sa butte, la madone de la basilique de Notre-Dame de la Garde veillait sur la cité phocéenne.

La rumeur de la ville entrait par les fenêtres ouvertes du commissariat subdivisionnaire de Marseille. Le soleil resplendissait sur la ville et une douce chaleur envahissait les bureaux. Les inspecteurs œuvraient à leurs occupations administratives, des policiers en tenue allaient et venaient, se préparant à partir en patrouille, pendant que d’autres rentraient. Quelques propos et blagues s’échangeaient dans les couloirs, des enquêteurs plaisantaient près d’une machine à café. En bref, le train-train habituel des fonctionnaires de police d’un commissariat français.

Raphaël clôturait un procès-verbal, destiné au procureur de la République, lorsque le vieux téléphone posé sur son bureau vrilla ses tympans. Il décrocha en bougonnant.

— Ouais, j’suis tout ouïe.

Il fronça les sourcils et les traits de son visage se durcirent en entendant son interlocuteur.

— T’en es certain ? Répète-moi l’adresse.

Il écouta son correspondant et raccrocha sèchement le combiné. Il se leva en ouvrant l’un de ses tiroirs pour s’emparer de son holster. Il glissa son arme sous son aisselle gauche, puis il se propulsa dans le couloir en criant.

— VAMA2

 à la bijouterie du soleil ! 

 Officier de police judiciaire, de permanence pour la semaine, il se prépara mentalement à prendre l’enquête en compte.

— Ça commence bien !  

Un stagiaire se précipita derrière lui et ils rejoignirent une voiture banalisée garée sur le parking extérieur. 

— Fonce ! dit-il au jeune policier en lui indiquant la route.

Le trajet fut effectué en un temps record. Deux véhicules de police, gyrophares clignotants, étaient stationnés devant la bijouterie. Quelques badauds tenus en respect par des fonctionnaires en tenue tentaient de discerner un détail ou une silhouette derrière la devanture. Une adjointe de sécurité, apparemment contente de participer à l’événement, battait la semelle devant l’entrée pour en interdire l’accès à toute personne non autorisée. Elle reconnut Raphaël et s’effaça pour le laisser entrer. Il lui fit un sourire en passant à côté d’elle et frôla imperceptiblement sa hanche. La jeune femme rougit en rêvant passer une nuit en sa compagnie. Elle le croisait fréquemment dans les couloirs du commissariat et était sensible à son anatomie.     

Près du comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années tenait une femme du même âge dans ses bras en tentant de la réconforter. Dans la pièce, les hommes de l’équipe de police scientifique photographiaient et effectuaient des prélèvements en espérant récupérer des traces ADN et d’éventuelles empreintes. 

Raphaël discuta brièvement avec un enquêteur avant de s’adresser au couple de bijoutiers. La femme lui relata les faits entre plusieurs hoquets, stipulant que les deux voyous avaient agi sans violence et avec sang-froid. Son époux n’avait rien vu ni entendu le moindre bruit, car il travaillait dans l’arrière-boutique. 

Le cambriolage s’était déroulé en cinq minutes. Deux individus cagoulés et armés d’un pistolet avaient pénétré à l’intérieur du magasin. Les deux étaient vêtus d’un jeans et d’un tee-shirt, dont un blanc ; ils portaient tous les deux une casquette et leur visage était dissimulé sous une cagoule. Le premier était resté devant la porte pour surveiller l’entrée, pendant que le second contraignait la bijoutière à ouvrir ses vitrines pour déposer montres, colliers, bagues et autres bijoux au fond d’un sac violet. Sans qu’elle s’en rende compte, ils avaient enfermé discrètement son mari dans la petite pièce, sans avoir cherché à y pénétrer. Puis, ils avaient ensuite quitté les lieux aussi rapidement qu’ils étaient apparus pour s’engouffrer dans une BMW noire.

Raphaël était satisfait. En général, victimes et témoins, trop stressés, étaient incapables de fournir le moindre renseignement utile. Il se doutait que la BMW avait été volée et qu’elle serait découverte entièrement calcinée dans la périphérie marseillaise, au cours des prochaines heures. Il s’enquit.

— Possédez-vous un système de surveillance vidéo ?  

Le bijoutier l’invita à le suivre dans l’arrière-boutique. Divers outils de petite taille reposaient sur une table. L’homme ouvrit un placard où un disque dur intégré à la box enregistrait les images. Un antique poste trônait sur une étagère parmi du courrier, des classeurs et quelques boîtes contenant des pièces d’horlogerie.

— Ici.  

Raphaël l’invita à l’insérer dans son compartiment.  

— Examinons-la ensemble. 

L’homme s’exécuta. La box, reliée à un petit téléviseur, délivra ses images. Il la cala au moment où les deux malfrats pénétraient dans le magasin. Les faits se déroulaient devant eux tel un film muet, comme la femme l’avait spécifié.

— Stop ! intima Raphaël en posant spontanément une main sur l’épaule de son voisin.

L’image se figea. Le policier s’approcha du moniteur et porta son attention sur l’écran. Il distingua l’un des hommes, immobile devant la porte d’entrée, jetant des regards anxieux vers sa victime et son complice. Il s’évertuait à remplir un sac en tissu violet en essayant de contenir sa frayeur. Raphaël vrilla son attention sur l’individu. Le bijoutier s’enquit.

— Vous voyez quelque chose d’intéressant ?

— Et comment ! affirma le policier un large sourire aux lèvres. Regardez le loustic tenant le sac devant vous.

— Oui, et alors ?

— Les manches de son polo sont légèrement remontées. 

— Je ne comprends toujours pas. 

Le policier s’expliqua posément.

— Ce type porte un tatouage. Une fleur de lys. C’est un élément d’identification intéressant.  

L’héraldique d’une dizaine de centimètres dessinée au-dessus du poignet droit se révélait sans difficulté à l’écran. De couleur blanche, la base partait du poignet pour s’achever en une magnifique pointe au milieu de l’avant-bras.

— Vous avez raison ! Sur le moment, je ne l’ai pas vu.  

Raphaël pointa son index sur l’écran.

— Il porte des gants, mais son tatouage est visible comme le nez au milieu de la figure ! Quelle erreur !

— Vous allez les arrêter et me restituer mes bijoux !  

Le bijoutier était fébrile. Le choc émotionnel l’envahissait progressivement et l’enquêteur tenta de le calmer.

— C’est un détail crucial. Nous allons vérifier dans nos fichiers si un tatouage de ce type est répertorié. Je vous tiendrai au courant. Je vais transférer ce fichier sur ma boîte mail. Passez tout à l’heure au commissariat avec votre femme pour signer les procès-verbaux d’auditions et de saisie. J’en profiterai pour vous présenter des photos de notre trombinoscope. Avec un peu de chance…

— Ils étaient masqués !

— Votre épouse essaiera quand même. Peut-être qu’un détail significatif sur l’une des photos l’alertera. Observez cette image figée sur le film. L’homme au tatouage, son visage arrive à la hauteur de ce présentoir.

En parlant, le policier mesura approximativement le meuble d’un regard. Le bijoutier paraissait suspendu à ses lèvres.

— Oui, et alors ?

— Ce loustic est de la même hauteur que votre présentoir. À vue de nez, sur l’image, il doit faire 1,75 mètre. 

— Si vous le dites, répondit le joaillier, pendant que Raphaël ordonnait à l’un de ses subalternes d’aller mesurer le meuble. 

— J’en suis convaincu. Nous avons un suspect dont la taille est d’environ 1,75 mètre, et sur son bras droit, un tatouage représentant une fleur de lys. C’est un bon départ ! 

L’homme parut dubitatif, mais resta silencieux. Ils rejoignirent l’espace de vente où la commerçante attendait, assise derrière un comptoir en compagnie d’une policière. Raphaël les invita de nouveau à se rendre en ses bureaux, puis après un bref salut, il quitta les lieux suivi du stagiaire. L’adjointe de sécurité ne put s’empêcher de lancer une œillade provocante à l’adresse du jeune policier quand il franchit la porte. Raphaël répondit par un clin d’œil. S’il avait eu un peu de temps, il lui aurait proposé un rendez-vous. La belle aurait sans aucun doute accepté. Toujours suivi du stagiaire, il rejoignit son véhicule. Impressionné par la sérénité dont avait fait preuve son patron, le jeune demanda.

— Tu as une idée ? T’as appris quelque chose ? On va perquisitionner ? Je demande l’appui de la BAC3

 ?

Devant l’avalanche de questions, l’inspecteur leva une main en signe d’apaisement.

— Nous mettrons du temps, mais je pense le ou les retrouver tôt ou tard. Un tatouage en forme de fleur de lys au poignet n’est guère courant. Le type n’est pas très malin. Il aurait pu dissimuler ce dessin sous une chemise à manches longues ou une veste. Le tatouage est repérable. Les types du milieu arborant ce genre de dessin ne courent guère les rues. J’en connais un, mais rien ne…

Le passager lui coupa la parole.

— On va le serrer4

 ? 

— Il ne lui ressemble pas. La stature et la morphologie sont différentes. Nous pouvons déjà le mettre hors de cause. Dès notre retour, tu rentreras les données recueillies, la taille estimée, la couleur, les caractéristiques du type et du tatouage. Bref, la base de notre boulot. Vérifie l’ensemble et imprime tous ceux représentant une fleur de lys. 

— Compris !

— Dès que tu auras découvert un élément positif, tu m’appelles !

— OK.

— Parfait. 

***

Enclave nord de la cité phocéenne, la Renaude se divisait en deux parties. Les HLM occupés par la communauté maghrébine surplombaient le secteur aval des misérables maisons où habitaient les gitans sédentarisés.  

Anjie rinça son bol et sa petite cuillère dans l’évier avant de passer sous la douche. Le jet la rafraîchit et elle apprécia la tiédeur de l’eau. En lavant ses cheveux, le souvenir des festivités des Saintes-Maries-de-la-Mer refit surface. Ce grand blond énergique ne manquait pas de charme. Doté d’un culot sans doute à toute épreuve, Anjie avait perçu chez Raphaël un charisme que peu de gadjé dégageaient. En se savonnant, elle se remémora ses yeux rieurs quand il affirmait haut et fort, avoir effacé toutes les photos enregistrées sur la carte mémoire de son téléphone portable. Elle sourit en songeant qu’il l’avait bien manipulée.

Plongée dans les souvenirs de la veille et sans s’en rendre compte, sa main droite effleura le haut de sa cuisse, alors que la gauche caressait doucement sa poitrine. Les yeux fermés, elle revit les yeux malicieux du policier tentant de la manœuvrer. 

Ses doigts s’égarèrent dans sa toison avant de venir glisser le long de son intimité. Une onde de chaleur la saisit. Son majeur dansait en cadence, titillant le petit bouton lui offrant tant de frissons. Le majeur de l’autre main glissa sur une aréole tout en effleurant la pointe d’un téton. L’eau chaude coulait sur sa nuque et ses épaules tout en cascadant le long de sa colonne vertébrale et de ses hanches. La vapeur envahit la salle d’eau et le miroir se couvrit de buée. Les jambes tremblantes, elle se mordit les lèvres pour ne pas crier… 

Pour la première fois de son existence et malgré toute la tendresse qu’elle portait aux siens, elle regretta l’ensemble des traditions interdisant de flirter avec un homme étranger à son peuple. Encore troublée, elle ferma la cabine de douche et s’essuya en s’observant face au miroir. Quelques petits grains de beauté agrémentaient la surface de sa peau. Elle savait que les courbes de son corps étaient un régal pour les yeux masculins. Elle s’amusait parfois à les aguicher d’un regard langoureux, puis, quand sa victime pensait flairer l’aubaine du jour, elle tournait les talons en souriant. Des hommes de son entourage et plusieurs forains, amis de sa famille, tentaient régulièrement une approche, rapidement déjouée par cette jeune femme atypique.

Pourtant, songea-t-elle en enfilant un jeans moulant savamment déchiré à la hauteur du genou gauche, elle aurait peut-être et sans vouloir se l’avouer, discuté avec l’inconnu. Ils se seraient embrassés, puis revus. Quelques jours plus tard, elle l’aurait présenté à ses parents. Elle éclata de rire en se mirant une nouvelle fois dans la glace. Les siens auraient jeté l’homme avec pertes et fracas, tout en prononçant une myriade de noms d’oiseaux, d’injures et de menaces de mort, avant de la jeter aux gémonies.  

La honte s’échouerait sur elle et sa famille. Le respect des traditions était inaltérable et tous membres contrevenant aux règles étaient vilipendés, puis rejetés. Chez les gitans, une union avec un gadjo est une ineptie.

— Autant l’oublier, murmura-t-elle en enfilant un tee-shirt. Déjà que maman et papa sont rarement heureux de me voir parce que je n’agis pas conformément à nos usages. Si je m’acoquinais avec un gadjo, l’oncle me jetterait à la rue. Et où irais-je ? Les gadjé adorent m’humilier. Je serais la proie de tous ces gens s’assimilant à la société bien-pensante qui se dit convenable, alors qu’ils sont les premiers à bafouer leurs propres principes. J’ai la chance de travailler et je ne dois pas la gâcher. Mon oncle, sa maison et le boulot sont les seuls trésors qui me restent. 

Son oncle Diego, forain, était divorcé. Après s’être fâché avec sa famille, il avait coupé tous contacts pour courir les routes de la région en travaillant au sein des fêtes communales. Il avait acheté un manège pour enfants et un stand de tir. Anjie s’occupait à plein temps de ce métier. Au fil du temps, l’oncle s’était sédentarisé, et l’hiver, quand les fêtes s’espaçaient, il regagnait sa maisonnette chèrement acquise, située dans ce quartier défavorisé.  

La plupart des familles gitanes sédentarisées s’étaient regroupées à la Renaude, au sein des quartiers nord où une excellente harmonie s’était développée. Sans que chaque membre d’une famille s’invite régulièrement chez une autre, une connivence s’était instaurée. Ils ne fraternisaient guère avec la communauté maghrébine installée depuis plusieurs décennies, mais bon an mal an, les rares conflits se réglaient en général discrètement. 

Dès son arrivée, Diego avait proposé à sa nièce de tenir le stand de tir. Elle avait appris à nettoyer et graisser les fusils à air comprimé, à tendre les fils d’acier recouverts d’une fine couche de soie. Le tireur croyait ainsi tirer sur une simple ficelle. Il lui fallait beaucoup de persévérance et un porte-monnaie bien garni avant de pouvoir rompre le fil. Anjie gonflait aussi les petits ballons de baudruche multicolores, qui, par trois, dansaient joyeusement dans leur caisse sous l’effet d’un ventilateur. En touchant les trois cibles, le tireur obtenait un lot. Au fur et à mesure de la journée, elle garnissait les étagères présentant les cadeaux. Le soir, elle dormait dans la seconde chambre de la caravane de son oncle, ou, si la fête se déroulait à Marseille ou à proximité, elle regagnait le logis.

La fête actuelle se déroulait près du Vieux-Port. Anjie ferma à clé la porte de l’appartement et se précipita à l’extérieur.

***

Raphaël clôturait un PV quand le téléphone intérieur l’extirpa de ses réflexions. Il décrocha en soupirant.

— Ouais, lieuten…

— Laisse tomber et rapplique ! l’interrompit une voix rauque.

Le jeune policier sourit en raccrochant. Il savait que la commissaire avait des vues sur lui. D’une décennie son aînée, cette femme divorcée savait aussi bien se faire comprendre dans sa...
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