Chaque soir, la nuit tombait vite, ¢a ne trainait
pas, on ne voyait plus le cypres de la route. Sous
la lumiere dorée de la grosse lampe a pétrole, je
dormais déja, la téte dans les bras. Le repas érait
fini. L'oncle Jules, mon parrain, lisait a4 haute
voix La Dépéche algérienne et, de temps en temps,
quand quelque chose lindignait: « Nom de
Dieu... », grommelait-il, ce qui horrifiait ma
grand-mere, qui érait pieuse. Elle égrenait son
chapelet 4 gros grains d’olivier que sa sceur, qui
habitait Boufarik, lui avait rapporté d’un peleri-
nage A Lourdes. « Mathilde », disait-elle. Ma
mere se levait, m’emportait dans un recoin der-
riere la cuisine olt était mon lit. Me voici sur le
matelas de feuilles de mais seches et craquantes.
« Dis ta priere, Zizi.» Sans ma mere jaurais
oublié. « Notre Pere... » J’entends alors une voix
qui n’est pas celle de ma mere. De qui, alors?
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Celle d’un ange ? De I'ange qui ne m’a pas quitté
depuis. Mais les anges ne sont que des esprits, on
ne les touche pas, on ne les voit pas, comment les
entendrais-je ? « ... qui étes aux cieux... » A I'age
que j’ai, on peut tout croire. Dieu si¢ge peut-étre
parmi les étoiles que ma mere m’a montrées un
soir, qui sait ? Pourquoi n’aurait-il pas envoyé un
ange pour veiller sur moi ? Parlant de moi aussi,
ma grand-mere dit: « Cet ange. » Pourtant ce
n’est pas moi qui parle... Qui est-ce alors ?

C’était la méme chose tous les soirs. A la
ferme, vous étiez le seul pere que j'avais. Et
Poncle Jules, s’il n’était pas content de ce qu’il
lisait dans le journal, « Nom de Dieu» 2 tout
propos, disait-il.

Nous allions 2 la messe au village pour Nogl
et, pour Piques, Meftah attelait les deux chevaux
au break, I'oncle Jules conduisait, je me mettais
devant lui, les femmes derriere. Au village, on
s'arrétait devant I'église parmi toutes les voitures.
Des chevaux hennissaient, nous descendions.
D’oncle Jules confiait la voiture 2 un vieil Arabe
et rejoignait ses amis a I'Espérance, le café ol
tous les hommes allaient. Lui n’était pas croyant
et se targuait d’idées avancées. Il se disait méme
socialiste. Apres la messe, j’allais le chercher dans
un nuage de tabac et le brouhaha. Les femmes
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étaient déja dans la voiture, 'oncle Jules donnait
quelque chose 4 I’Arabe, pas grand-chose, ’Arabe
n’avait pas l’air content, nous repartions par une
immense allée d’eucalyptus qui sentaient bon.

Je commengais 4 me demander qui vous étiez,
seigneur Dieu.

La ferme était A quatre kilometres de 13, et 2
une vingtaine de kilometres au sud d’Alger, dans
la riche plaine de la Mitidja, toute bleue de
vignobles. Le village s’appelait Sidi-Moussa,
Moise en arabe. Il était peuplé 2 'époque de trois
ou quatre cents Européens, sans compter les Ara-
bes dix fois plus nombreux et dispersés partout
dans la montagne proche. Eux, ils éraient tres
religieux, ils croyaient en Dieu. Déja, c'était tres
important pour nous de savoir si vous existiez ou
non, et qui était le plus grand, du leur ou du
notre, de vous. Cela se passait vers 1910, les
mentalités se valaient, quelques esprits réfléchis
prévoyaient un avenir plutét sombre pour nous.
On ne nous appelait pas encore les pieds-noirs.
Une part essentielle de ma vie s’était déroulée 1a
jusqu'a la mort de ma grand-méere. Alors tout a
changé. J'ai grandi, je suis allé ailleurs.

Ma grand-mere, veuve Paris, s’appelait Marie
Bouychou. Elle érait née 2 Montségur dans
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IAriege ol 'on avait briilé les Cathares. J’avais
quatorze ans quand elle est morte. J’étais déja au
séminaire, seul lieu ol, en ce temps-13, on pou-
vait faire des études quand on était de famille
modeste.

Encore maintenant, « notre Pére », et ’entends
ces mots 4 'oreille comme un secret, ce pere dont
je ne savais pas A quoi il servait, c’était qui ? Cest
ce que se demandent, d’une petite voix, les
enfants qui ont besoin d’un pére et ne savent pas
que c’est vous, pere inconnu, pere mystérieux et
tout-puissant qui faisiez jaillir le soleil chaque
matin derriere les montagnes qui bordaient la
plaine, gonfler les oranges, les mandarines et le
raisin des vignes tandis que résonnait la voix de
loncle Jules: « Nom de Dieu de nom de
Dieu... » quand il en avait apres les Arabes.

Invisible seigneur tout-puissant qui me proté-
giez et m’enveloppiez dans la troublante senteur
du mais sec, tel je vous imaginais, tandis que, au
fond du monde nocturne, montait I'appel 2 la
priere des Arabes. Derri¢re moi les beeufs rumi-
naient, et, sous le méme toit, I’écurie ot les che-
vaux raclaient leur chaine contre la mangeoire.
Dieu, c’était qui ? Maintenant, je suis un vieil-
lard et je me pose la méme question, Dieu des
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chrétiens, Dieu des Arabes, Dieu des sauvages,
Dieu de 'ombre, Dieu du soleil, Dieu de 'uni-
vers, Dieu du mystere, quand l'oncle Jules s’en
allait 4 la nuit tombée, du c6té du douar des Ara-
bes, sous le croissant de lune et le fusil a la bre-
telle, qui allait-il chasser ? Le li¢vre, la femme ou
vous ?

De vous, du pere qu’on disait que vous étiez
pour moi, je ne savais que la pri¢re que ma mere
me faisait réciter le soir avant de m’endormir.
Quoi d’étonnant de me voir entrer au séminaire,
huit ans plus tard ? Avais-je la foi ? La question
ne se posait pas. Evidemment, comme tous mes
maitres et camarades, j'avais la foi, mes parents
s’y éraient faits, ma mere se voyait plus tard,
veuve, dans un presbytére avec moi. Au sémi-
naire, & peine réveillés, a peine debout dans le
dortoir, C’était la priére, on nous en gavait
jusqu’au soir, on trouvait cela naturel, de ce natu-
rel qui n’était que facalité.

Comment cette lettre vous atteindra-t-elle ?
Par une fusée ? Par un de ces messagers que vous
appelez des anges, mais ol sont-ils ? Vais-je la
mettre A la poste tout bonnement ? Clest 'une
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des premitres questions que je me pose au
moment de vous écrire, si toutefois je ne perds
pas mon temps.

Que vous existiez ou non, quoi qu’en pense la
majorité des gens, me semble d’importance capi-
tale. Le monde va comme il peut, aussi mal que
possible, et vous n’intervenez en rien. Votre exis-
tence semble fonction de 'idée qu’on se fait de
vous. Etre supréme, éternel, immuable, incréé,
infini, immortelle présence, vous étes d’abord
esprit. A-t-on vu un esprit créer quand il n’est pas
associé & un corps ? Dans la Bible, vous parlez
aux hommes, 3 moins que ce soit la Bible qui
invente. Vous me parleriez comme 2 Moise que
je me héterais de grimper sur le mont Sinai. Si
j étais Abraham, je vous sacrifierais sans hésiter
Isaac, et, comme Joseph en réve, jencaisserais
'annonciation de I'ange Gabriel 2 Marie.

Je ne vais pas vous tutoyer comme I'Eglise s’y
risque ici et 13, ni mettre une majuscule 4 tout ce
qui vous concerne. Je vous écris comme 3 un
inconnu inquiétant, car, si vous existez, j'ai de
quoi trembler en commettant peut-étre un crime
de lese-majesté, et si vous n’existez pas, 2 quoi
rime ma prose ? Si vous existez, jaimerais en
savoir un peu plus sur vous parce que vous nous
avez mis dans un dréle de pétrin, nous, les habi-
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tants de la planete Terre, bétail compris, sans
compter les autres mondes habités, s’il y en a.

Mon idée a moi, c’est que je quitterai ce
monde comme j’y suis entré, tout naturellement,
sans bruit. Comme on s’endort, disait Gide, et
sans le sentir. Apres il n’y aurait rien pour moi,
pas plus qu’il n’y avait quelque chose avant. Du
néant au néant. Pas facile de se mettre cela dans
le crane, on voudrait absolument qu’il y ait quel-
que chose, Dieu grand manitou, pour en tirer
soi-méme raison d’exister, et se donner, ne
serait-ce qu'a ses propres yeux, de I'importance.
Les hommes, la planete Terre, I'agitation univer-
selle, 'apercu que nous avons de ce gouffre qu’est
le cosmos que nous sondons comme pour lui
trouver aussi une raison d’existence. Et vous
seriez le créateur de cette machinerie dont la
seule idée nous écrabouille ?

Je ne pense pas que vous préterez la moindre
attention 2 cette lettre, pareille 3 un grain de
poussiere brilante de cométe. Et justement, ce
missile mystérieux, la comeéte dont le tir, prévu
des années d’avance par nos calculateurs, par-
court le vide, visite certains astres majeurs, Soleil,
Orion, Jupiter, fréle la Terre et revient se glisser
dans une sorte de loge comme dans son garage,
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ol elle restera des dizaines d’années sidérales
avant de repartir. Et vous ne seriez pas le garagiste
de ces millions de cometes en attente dans leur
cagna? Par ces cométes visiteuses un doute
m’assaille, voild que je commence 4 me deman-
der si vous étes pour quelque chose la-dedans. Et
si ce n'est pas vous, qui alors ?

D’apres la Geneése ou les manuscrits de la
mer Morte, quand l'idée de créer le monde vous
est venue et que vous avez sauté dessus, vous
deviez vous embéter. Vous auriez fabriqué
’homme aprés avoir laché dans le cosmos des
milliards de billes, des milliards d’étoiles, dont
le Soleil qui nous éclaire. Vous étiez fatigué,
vous, Dieu? Awu septieme jour [’Eternel se
reposa. Comme moi ce soir. Malaise et anxiété,
aprés avoir tapé les premiers feuillets de ma
lettre. D’apres la Bible, vous auriez vu la Terre
rase et vide et vous auriez installé un jardin,
I’Eden, et 12, mis 'homme déja créé de la pous-
siere des vents et animé de votre souffle. Drole
d’idée, 'homme, et dont vous avez dii vous
repentir plus d’une fois. Et comme ’homme
s’embétait aussi déjd, vous avez tiré la femme
d’une de ses cotelettes. L'ennui visqueux, I'ennui
profond semble régner la-haut dans vos palais,
Cest ce que je me dis.
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A moins que tout cela soit de la blague, ce
qu’on est tenté de penser avec chagrin quand on
va dans les assemblées ol se chantent vos louan-
ges. Cinq milliards d’années pour la Terre, C’est
ce que jentends. Et pourquoi cing? Pourquoi
pas quatre? La Terre tourne sur elle-méme
et autour du Soleil, nous n’en sommes pas a
quelques siecles de plus ou de moins, et pourquoti
la Terre ne tournerait-elle pas au milieu de cette
multitude de planetes, de satellites, d’étoiles et
de cometes ? Des cometes surtout, emmagasinées
dans un coin de I'espace que nous connaissons,
tres 4 écart de la Terre qu’elles viennent, 'une
apres autre, froler de leur traine d'or et a
soixante kilometres par seconde, ce qui fait
qu’une vie d’homo sapiens ne dure que le temps
d’un soupir. L’homme, sapiens ou pas, il nait, il
pense, il meurt et, la-dedans, je fourre la ferme
de Sidi-Moussa, ma grand-mere, l'oncle Jules,
Meftah, ma meére, le séminaire, ’école de Saint-
Maixent, mon premier mariage dont il ne m’est
pas resté une photographie, le capitaine Boum-
Boum, l'aviation en Bréguet puis en Potez, la
guerre en 63/1I, Pétain, la Grande-Bretagne et
enfer, avec ses nuées d’éclairs de chasse et de
bombardements, les Spitfire et les Halifax, enfin
le retour A la paix.



