
Chaque soir, la nuit tombait vite, ça ne traînait 
pas, on ne voyait plus le cyprès de la route. Sous 
la lumière dorée de la grosse lampe à pétrole, je 
dormais déjà, la tête dans les bras. Le repas était 
fini. L’oncle Jules, mon parrain, lisait à haute 
voix La Dépêche algérienne et, de temps en temps, 
quand quelque chose l’indignait : (( Nom de 
Dieu ... », grommelait-il, ce qui horrifiait ma 
grand-mère, qui était pieuse. Elle égrenait son 
chapelet à gros grains d’olivier que sa sœur, qui 
habitait Boufarik, lui avait rapporté d’un pèleri- 
nage à Lourdes. (( Mathilde D, disait-elle. Ma 
mère se levait, m’emportait dans un recoin der- 
rière la cuisine où était mon lit. Me voici sur le 
matelas de feuilles de maïs sèches et craquantes. 
(( Dis ta prière, Zizi. N Sans ma mère j’aurais 
oublié. (( Notre P2w ... )J J’entends alors une voix 
qui n’est pas celle de ma mère. De qui, alors ? 
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Celle d’un ange ? De l’ange qui ne m’a pas quitté 
depuis. Mais les anges ne sont que des esprits, on 
ne les touche pas, on ne les voit pas, comment les 
entendrais-je ? (( ... qui &tes aux Cie ux... M A l’âge 
que j’ai, on peut tout croire. Dieu siège peut-être 
parmi les étoiles que ma mère m’a montrées un 
soir, qui sait ? Pourquoi n’aurait-il pas envoyé un 
ange pour veiller sur moi ? Parlant de moi aussi, 
ma grand-mère dit : (4 Cet ange. )) Pourtant ce 
n’est pas moi qui parle ... Qui est-ce alors ? 

C’était la même chose tous les soirs. A la 
ferme, vous étiez le seul père que j’avais. Et 
l’oncle Jules, s’il n’était pas content de ce qu’il 
lisait dans le journal, G Nom de Dieu N à tlout 
propos, disait-il. 

Nous allions à la messe au village pour Noël 
et, pour Pâques, Meftah attelait les deux chevaux 
au break, l’oncle Jules conduisait, je me mettais 
devant lui, les femmes derrière. Au village, on 
s’arrêtait devant l’église parmi toutes les voitures. 
Des chevaux hennissaient, nous descendions. 
L’oncle Jules confiait la voiture à un vieil Arabe 
et rejoignait ses amis à l’Espérance, le café où 
tous les hommes allaient. Lui n’était pas croyant 
et se targuait d’idées avancées. I1 se disait même 
socialiste. Après la messe, j’allais le chercher dans 
un nuage de tabac et le brouhaha. Les femmes 
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étaient déjà dans la voiture, l’oncle Jules donnait 
quelque chose à l’Arabe, pas grand-chose, l’Arabe 
n’avait pas l’air content, nous repartions par une 
immense allée d’eucalyptus qui sentaient bon. 

Je commençais à me demander qui vous étiez, 
seigneur Dieu. 

La ferme était à quatre kilomètres de là, et à 
une vingtaine de kilomètres au sud d’Alger, dans 
la riche plaine de la Mitidja, toute bleue de 
vignobles. Le village s’appelait Sidi-Moussa, 
Moïse en arabe. I1 était peuplé à l’époque de trois 
ou quatre cents Européens, sans compter les Ara- 
bes dix fois plus nombreux et dispersés partout 
dans la montagne proche. Eux, ils étaient très 
religieux, ils croyaient en Dieu. Déjà, c’était très 
important pour nous de savoir si vous existiez ou 
non, et qui était le plus grand, du leur ou du 
nôtre, de vous. Cela se passait vers 1910, les 
mentalités se valaient, quelques esprits réfléchis 
prévoyaient un avenir plutôt sombre pour nous. 
O n  ne nous appelait pas encore les pieds-noirs. 
Une part essentielle de ma vie s’était déroulée là 
jusqu’à la mort de ma grand-mère. Alors tout a 
changé. J’ai grandi, je suis allé ailleurs. 

Ma grand-mère, veuve Paris, s’appelait Marie 
Bouychou. Elle était née à Montségur dans 
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l’Ariège où l’on avait brûlé les Cathares. J’avais 
quatorze ans quand elle est morte. J’étais déjà au 
séminaire, seul lieu où, en ce temps-là, on pou- 
vait faire des études quand on était de famille 
modeste. 

Encore maintenant, << notre Père », et j’entends 
ces mots à l’oreille comme un secret, ce père dont 
je ne savais pas à quoi il servait, c’était qui ? C’est 
ce que se demandent, d’une petite voix, les 
enfants qui ont besoin d’un père et ne savent pas 
que c’est vous, père inconnu, père mystérieux et 
tout-puissant qui faisiez jaillir le soleil chaque 
matin derrière les montagnes qui bordaient la 
plaine, gonfler les oranges, les mandarines et le 
raisin des vignes tandis que résonnait la voix de 
l’oncle Jules : (( Nom de Dieu de nom de 
Dieu ... )) quand il en avait après les Arabes. 

Invisible seigneur tout-puissant qui me proté- 
giez et m’enveloppiez dans la troublante senteur 
du maïs sec, tel je vous imaginais, tandis que, au 
fond du monde nocturne, montait l’appel à la 
prière des Arabes. Derrière moi les bœufs rumi- 
naient, et, sous le même toit, l’écurie où les Che- 
vaux raclaient leur chaîne contre la mangeoire. 
Dieu, c’était qui ? Maintenant, je suis un vieil- 
lard et je me pose la même question, Dieu des 
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chrétiens, Dieu des Arabes, Dieu des sauvages, 
Dieu de l’ombre, Dieu du soleil, Dieu de I’uni- 
vers, Dieu du mystère, quand l’oncle Jules s’en 
allait à la nuit tombée, du côté du douar des Ara- 
bes, sous le croissant de lune et le fusil à la bre- 
telle, qui allait-il chasser ? Le lièvre, la femme ou 
vous ? 

De vous, du père qu’on disait que vous étiez 
pour moi, je ne savais que la prière que ma mère 
me faisait réciter le soir avant de m’endormir. 
Quoi d’étonnant de me voir entrer au séminaire, 
huit ans plus tard ? Avais-je la foi ? La question 
ne se posait pas. Evidemment, comme tous mes 
maîtres et camarades, j’avais la foi, mes parents 
s’y étaient faits, ma mère se voyait plus tard, 
veuve, dans un presbytère avec moi. Au sémi- 
naire, à peine réveillés, à peine debout dans le 
dortoir, c’était la prière, on nous en gavait 
jusqu’au soir, on trouvait cela naturel, de ce natu- 
rel qui n’était que fatalité. 

Comment cette lettre vous atteindra-t-elle ? 
Par une fusée ? Par un de ces messagers que vous 
appelez des anges, mais où sont-ils ? Vais-je la 
mettre à la poste tout bonnement ? C’est l’une 
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des premières questions que je me pose au 
moment de vous écrire, si toutefois je ne perds 
pas mon temps. 

Que vous existiez ou non, quoi qu’en pense la 
majorité des gens, me semble d’importance capi- 
taie. Le monde va comme il peut, aussi mai que 
possible, et vous n’intervenez en rien. Votre exis- 
tence semble fonction de l’idée qu’on se fait de 
vous. Etre suprême, éternel, immuable, incréé, 
infini, immortelle présence, vous êtes d’abord 
esprit. A-t-on vu un esprit créer quand il n’est pas 
associé à un corps? Dans la Bible, vous parlez 
aux hommes, à moins que ce soit la Bible qui 
l’invente. Vous me parleriez comme à Moïse que 
je me hâterais de grimper sur le mont Sinaï. Si 
j’étais Abraham, je vous sacrifierais sans hésiter 
Isaac, et, comme Joseph en rêve, j’encaisserais 
l’annonciation de l’ange Gabriel à Marie. 

Je ne vais pas vous tutoyer comme 1’Eglise s’y 
risque ici et là, ni mettre une majuscule à tout ce 
qui vous concerne. Je vous écris comme à un 
inconnu inquiétant, car, si vous existez, j’ai de 
quoi trembler en commettant peut-être un crime 
de lèse-majesté, et si vous n’existez pas, à quoi 
rime ma prose? Si vous existez, j’aimerais en 
savoir un peu plus sur vous parce que vous nous 
avez mis dans un drôle de pétrin, nous, les habi- 
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tants de la planète Terre, bétail compris, sans 
compter les autres mondes habités, s’il y en a. 

Mon idée à moi, c’est que je quitterai ce 
monde comme j’y suis entré, tout naturellement, 
sans bruit. Comme on s’endort, disait Gide, et 
sans le sentir. Après il n’y aurait rien pour moi, 
pas plus qu’il n’y avait quelque chose avant. Du 
néant au néant. Pas facile de se mettre cela dans 
le crâne, on voudrait absolument qu’il y ait quel- 
que chose, Dieu grand manitou, pour en tirer 
soi-même raison d’exister, et se donner, ne 
serait-ce qu’à ses propres yeux, de l’importance. 
Les hommes, la planète Terre, l’agitation univer- 
selle, l’aperçu que nous avons de ce gouffre qu’est 
le cosmos que nous sondons comme pour lui 
trouver aussi une raison d’existence. Et vous 
seriez le créateur de cette machinerie dont la 
seule idée nous écrabouille ? 

Je ne pense pas que vous prêterez la moindre 
attention à cette lettre, pareille à un grain de 
poussière brûlante de comète. Et justement, ce 
missile mystérieux, la comète dont le tir, prévu 
des années d’avance par nos calculateurs, par- 
court le vide, visite certains astres majeurs, Soleil, 
Orion, Jupiter, frôle la Terre et revient se glisser 
dans une sorte de loge comme dans son garage, 
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où elle restera des dizaines d’années sidérales 
avant de repartir. Et vous ne seriez pas le garagiste 
de ces millions de comètes en attente dans leur 
cagna? Par ces comètes visiteuses un doute 
m’assaille, voilà que je commence à me deman- 
der si vous êtes pour quelque chose là-dedans. Et 
si ce n’est pas vous, qui alors ? 

D’après la Genèse ou les manuscrits de la 
mer Morte, quand l’idée de créer le monde vous 
est venue et que vous avez sauté dessus, vous 
deviez vous embêter. Vous auriez fabriqué 
l’homme après avoir lâché dans le cosmos des 
milliards de billes, des milliards d’étoiles, dont 
le Soleil qui nous éclaire. Vous étiez fatigué, 
vous, Dieu ? Au septième jour I’Eternel se 
reposa. Comme moi ce soir. Malaise et anxiété, 
après avoir tapé les premiers feuillets de ma 
lettre. D’après la Bible, vous auriez vu la Terre 
rase et vide et vous auriez installé un jardin, 
l’Eden, et là, mis l’homme déjà créé de la pous- 
sière des vents et animé de votre souffle. Drôle 
d’idée, l’homme, et dont vous avez dû vous 
repentir plus d’une fois. Et comme l’homme 
s’embêtait aussi déjà, vous avez tiré la femme 
d’une de ses côtelettes. L’ennui visqueux, l’ennui 
profond semble régner là-haut dans vos palais, 
c’est ce que je me dis. 
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A moins que tout cela soit de la blague, ce 
qu’on est tenté de penser avec chagrin quand on 
va dans les assemblées où se chantent vos louan- 
ges. Cinq milliards d’années pour la Terre, c’est 
ce que j’entends. Et pourquoi cinq? Pourquoi 
pas quatre ? La Terre tourne sur elle-même 
et autour du Soleil, nous n’en sommes pas à 
quelques siècles de plus ou de moins, et pourquoi 
la Terre ne tournerait-elle pas au milieu de cette 
multitude de planètes, de satellites, d’étoiles et 
de comètes ? Des comètes surtout, emmagasinées 
dans un coin de l’espace que nous connaissons, 
très à l’écart de la Terre qu’elles viennent, l’une 
après l’autre, frôler de leur traîne d’or et à 
soixante kilomètres par seconde, ce qui fait 
qu’une vie d’homo sapiens ne dure que le temps 
d’un soupir. L’homme, sapiens ou pas, il naît, il 
pense, il meurt et, là-dedans, je fourre la ferme 
de Sidi-Moussa, ma grand-mère, l’oncle Jules, 
Meftah, ma mère, le séminaire, l’école de Saint- 
Maixent, mon premier mariage dont il ne m’est 
pas resté une photographie, le capitaine Boum- 
Boum, l’aviation en Bréguet puis en Potez, la 
guerre en 63/11, Pétain, la Grande-Bretagne et 
l’enfer, avec ses nuées d’éclairs de chasse et de 
bombardements, les Spitfire et les Halifax, enfin 
le retour à la paix. 


