Du même auteur

MISTINGUETT, LA VALSE RENVERSANTE, Sauret, 1995.

LA VIE D’UNE AUTRE, Actes Sud, 2007 ; Babel no 897.

JE PORTE UN ENFANT ET DANS MES YEUX L’ÉTREINTE SUBLIME QUI L’A CONÇU, Actes Sud, 2007.

LA GRAND-MÈRE DE JADE, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1128.

LE CORDON DE SOIE, Actes Sud, 2009.

LA NONNE ET LE BRIGAND, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1155.

MA NUIT D’AMOUR, Actes Sud Junior, 2011.

UN PUR HASARD, éditions du Moteur, 2012.

CASSÉE, Actes Sud Junior, 2014.

LES BRUMES DE L’APPARENCE, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1324.

LE VOYAGE DE NINA, lgf, 2014.

L’ŒIL DU PRINCE, J’ai lu, 2014.

LIBERTANGO, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1594.

AGATHA, Plon, 2017 ; Babel no 1584.

MON CORPS EST UN MURMURE DE TOI QUI DANSE (avec des photographies de Sylvie Singer Kergall), J’ai lu, 2018.

ÊTRE BEAU (avec des photographies d’Astrid di Crollalanza), Stock, 2018.

Photographie de couverture : © Miljko / Getty Images

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13230-9

Frédérique Deghelt

Sankhara

roman

pour Arthur

Le sage vit dans la conscience des difficultés

Et n’en souffre pas.

Lao-tseu

Le but de la vie est de vivre, et vivre signifie être conscient, joyeusement, jusqu’à l’ébriété, sereinement, divinement conscient.

Henry Miller

Désir : aspiration profonde de l’être vers un objet qui réponde à une attente. Souhait irrationnel et obsédant qui porte sur la possession de quelque chose.

On m’a souvent demandé comment je suis devenue écrivain, mais je ne suis rien devenue du tout. J’écrivais.

Hélène

C’est la première fois qu’elle part sur un coup de tête. Comme si elle quittait tout. Mais en réalité, elle explore les emboîtements du hasard suite au miracle d’une liste d’attente soudain résorbée. Elle ignore si elle doit y voir un signe magique, elle aimerait le penser. Maintenant qu’elle est dans le train, elle a peur. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Elle se sent suspendue au résumé lapidaire et salvateur de son copain transfiguré : Tu verras, c’est la fin des souffrances. Hélène n’est pas dupe. Ça a l’air tellement formidable que ça ne peut être qu’un piège. Ce qu’elle veut, ce qu’elle cherche, ou ce qui pourrait l’aider, lui échappe. Reste cette petite pulsation d’angoisse dont la densité varie selon les moments de la journée. En réalité, il faudrait qu’une bonne fée apparaisse avec sa baguette magique et lui permette de retrouver l’homme dont elle était amoureuse, ou alors qu’elle lui en propose un autre qui éclipserait le premier en le faisant disparaître de son cœur meurtri alors même qu’elle s’apprête à le quitter pour une autre vie. Une souffrance contenue dans toute option qui se présente. Pas d’issue possible. Si elle reste, elle sera malheureuse car elle se sent de plus en plus laide dans le regard de Sébastien qui ne l’aime plus. Et partir, c’est se rendre coupable de laisser derrière elle le père de ses enfants, être l’instigatrice de l’éclatement d’une famille. Et lui, referait-il sa vie très rapidement avec une autre ? Pourquoi se poser cette question ? N’est-ce déjà pas assez compliqué sans y ajouter une rivale ? À moins qu’elle ne soit complètement innocente et qu’une autre soit déjà là, planquée quelque part en attendant qu’Hélène s’en aille. Les hommes sont si friables.

Lui revient une histoire qu’a racontée Johan dans le café. Une histoire à laquelle il n’a pas assisté puisqu’elle se déroulait du côté des femmes. L’une d’elles, qui venait pour la première fois, s’est mise à pleurer à la fin d’une séance. À ce moment-là, quatre anciennes se sont placées autour d’elle, debout, en silence, sans la toucher et en fermant les yeux avait-il dit. Elles ont attendu tranquillement que ses pleurs se calment puis le petit groupe s’est dispersé. La jeune femme triste est restée grâce à cette méditation de compassion qu’on apprend à prodiguer, paraît-il, en fin de séjour.

C’est ce récit qui a inspiré le désir d’Hélène. Mais elle se méfie d’elle-même. Ne s’est-elle pas inscrite parce qu’elle n’avait, selon son ami, aucune chance d’être prise ? La méditation ne l’a jamais attirée. Pire, cet exercice à la mode dont tout le monde parle à tort et à travers l’exaspère. Alors pourquoi ? Pour cette envie languissante de quitter la maison ? De s’éloigner de Sébastien et de l’ambiance toxique de leur dysharmonie ? Il n’empêche, partir méditer dix jours est pour elle incongru et elle se demande si sa décision n’a pas été prise trop impulsivement. Et depuis quelque temps, se rajoute à ce tableau funeste le venin brûlant de la jalousie. Quelle erreur de s’être confiée à lui dans un moment où elle essayait de mendier sa tendresse. Elle regrette amèrement de lui avoir avoué une faiblesse, la rencontre d’un autre homme qui lui plaisait et comblait un manque. Sébastien est maintenant persuadé qu’elle a un amant alors que ça n’a été qu’une amitié amoureuse avortée. Sa sincérité a eu l’effet opposé à celui escompté. Sébastien est devenu soupçonneux et inquisiteur. Il n’a rien compris à sa tentative, à son envie de se rapprocher de lui. Hélène regrette de l’avoir crédité d’une grande sagesse face à l’infantilisme dont il fait preuve depuis ses aveux. Elle a surestimé son envie de mettre à plat leurs divergences, leurs possibilités d’avenir. N’a-t-elle pas détruit le peu d’estime qu’il avait encore pour l’amoureuse qu’elle a été ? Et puis cette dernière dispute tellement terrible… Ses images et les mots échangés sont ancrés dans sa mémoire.

Pendant des jours elle s’est demandé comment fuir cette situation. Rejoindre une amie quelque part ? Parler de ses problèmes avec un psy ou essayer de les oublier en voyageant ? Marie, une ex-collègue partie habiter à New York depuis peu, lui a bien proposé de venir passer une semaine, mais le prix du billet n’était pas raisonnable. Et puis elle a des souvenirs avec Sébastien dans cette ville. Des rendez-vous heureux dans Chinatown, des étreintes dans ce petit hôtel de Brooklyn, des fous rires dans Central Park où ils flânaient main dans la main après l’amour. Il lui fallait un endroit neutre. Elle n’avait pas plus envie de se retirer à la montagne, au bord de la mer, ou seule dans un coin où elle ruminerait ses erreurs, ses désirs, les manques de leur couple. Partir pour ressasser, elle n’en voyait décidément pas l’intérêt. Depuis qu’elle n’arrive même plus à écrire, seulement à écorcher des feuilles avec des phrases qui ne veulent rien dire, elle est engloutie dans une pénombre sans nom. Et ne plus savoir comment la nommer la terrifie.

Tout se bouscule dans son esprit. Les errements de chacun. Échanger l’illusion du maîtrisable contre la certitude de l’imprévisible. Le quitter ou envisager la seule façon de le garder : rentrer dans le rang, comme le préconise sa belle-mère. Mais ceci n’a aucun sens pour elle. S’agit-il de vivre cette existence banale qu’elle a rejetée et dont elle a cru être protégée un temps par Sébastien ? Elle se sent mourir à petit feu. Sans raison objective.

Qu’importe… Maintenant Hélène est dans ce train en gare de Bercy. Cette gare dont ils étaient partis pour Venise, train de nuit, mus par un désir soudain, alors qu’elle était enceinte. Pourtant ils n’avaient pas voulu de ce voyage-là pour leur lune de miel, au grand dam de la mère de Sébastien qui espérait bien voir son fil respecter quelques traditions.

“Mais pourquoi le Pérou ? S’était-elle exclamée horrifiée par ce choix peu glamour, c’est un pays pour les ONG, pas pour fêter ses noces !” Hélène a tellement aimé leur rencontre et le début de leur histoire… Pourquoi rester avec l’autre quand seul le passé demeure heureux, le présent étant devenu un enfer ? Tout souvenir d’eux dans le bonheur est aujourd’hui une douleur lancinante. Elle sent les mains de Sébastien le long de son dos, ses soupirs, leurs extases, ses caresses infinies, ce petit râle qui s’échappait de lui quand ils jouissaient ensemble et ça lui fait mal. Son bonheur d’avant n’est plus qu’une pensée onirique transie et mâchonnée.

Les paysages défilent. Trop vite pour s’y attacher. Son wagon est presque vide. Hélène devine deux ou trois voyageurs à l’autre bout. Elle fouille dans son sac, ne trouve pas le stylo qu’elle croyait avoir emporté. Encore un signe de son désarroi, à moins qu’elle ne se soit déjà mise en situation de silence. Comme si elle avait voulu inconsciemment… Mais non. Il ne faut pas penser ça. Elle s’affole, replonge dans son sac et retrouve un bout de papier blanc, un crayon. Ça promet pour la suite du voyage ! Le manque n’est pas encore là et déjà elle se rend compte qu’elle ne sait vivre sans écrire, tout au moins sans essayer. Comment ne l’a-t-elle pas compris avant ? Et à quoi cela peut-il lui servir de le savoir alors même qu’elle va s’imposer dix jours sans cette respiration d’encre ? Elle s’enfonce dans son fauteuil, farouche. Il faut aller au bout.

À l’arrivée du train, la gare paraît désaffectée. Demeure la trace d’un café-restaurant maintenant grillagé. Spectral ! D’autres voyageurs descendus en même temps qu’elle errent avec leur sac ou leur valise et finissent par se retrouver sous un arbre. À l’ombre, car la chaleur est écrasante. Ceux qui ont de l’eau partagent avec les autres.

Curieusement, les femmes sont installées d’un côté, les hommes de l’autre. Seuls un jeune homme et une jeune fille parlent, en anglais, comme rapprochés par leur langue commune. Au bout d’une heure, le bus n’est toujours pas là et la chaleur rend leur attente pathétique. L’un d’eux appelle le centre. La navette a du retard et ne va plus tarder. Ceux qui sont déjà venus affichent un calme qui gagne les plus stressés qui, apparemment, viennent pour la première fois. Aux questions des nouveaux, les anciens répondent que c’est une expérience unique ; que d’une fois sur l’autre, ce n’est jamais ce qu’on imagine. Tout est donc une surprise. Même pour eux. Ça fait partie de la loi universelle. Tout change, tout apparaît, tout disparaît… “Anitcha”, répond une fille à celui qui vient de parler. Quelques-uns rient… Des initiés sans doute car ce mot n’évoque rien à Hélène. Les nouveaux expriment quelques réticences. Se lever chaque jour à quatre heures du matin, n’est-ce pas trop rude ?… Manger deux fruits et boire un jus de citron chaud à dix-sept heures, puis rien jusqu’au lendemain matin six heures trente… Sur ce point, les garçons ont l’air plus inquiets que les filles. Est-ce que ça ne va pas être trop long dix heures de méditation par jour ? Et dix jours de silence absolu ? Une femme s’angoisse de ne pouvoir joindre sa famille, d’avoir à rester assise en lotus en ayant mal partout. Ces questions trahissent les sceptiques, ceux qui évoquent les regrets avant même de les ressentir ou ceux dont la curiosité insatiable est à son comble face à un lieu leur permettant de tester leur spiritualité sans voyager à l’autre bout du monde. Hélène se tait. Elle est comme les autres. Dans une certaine attente. Que viennent-ils tous chercher ? Il faut qu’elle se l’avoue maintenant qu’elle s’est engagée à ne pas mentir. Elle a fui, finissant même par croire que c’était un non-choix. Mais en dépit de son état de crise, l’inquiétude n’est pas son mode de fonctionnement. Elle n’a pas plus de certitude que les autres mais elle n’a jamais eu besoin de ça pour vivre. Et puis comme le dit Camus, les doutes c’est ce que nous avons de plus intime. Alors autant s’abandonner à ce qui vient. Les stressés l’ennuient. Ils sont tous pareils. Tout est matière à se tourmenter et si tout va bien, l’absence d’inquiétude les inquiète… Certaines racontent leurs expériences, d’autres méditations, des stages décevants. L’une a même fait l’expérience d’une secte. Hélène n’écoute plus. Jambes gonflées par la chaleur, elle a envie de pleurer et se replie dans sa carapace, avachie sur son sac à dos.

Quand le bus arrive enfin, Hélène rompt avec cette ébauche de proximité qu’avait amorcée l’attente. Elle s’installe seule au fond du véhicule. Yeux rivés au paysage vallonné et changeant, elle goûte dans un premier temps l’absence totale de village le long des petites routes de campagne.

Épineau-les-Voves… Improbable bled qui raconte qu’elle va être perdue quelque part en France. Ça lui convient. Examinant chaque maison, elle se demande comment on vit là, à quoi on pense, ce qu’on fait le dimanche… À quelques encablures de Paris, se trouvent de l’espace et puis ces villages… Hélène sourit car un panneau indique la route de Neuilly. Elle n’a donc pas beaucoup avancé. À une autre saison, elle serait en train de traverser des champs de blé blond… Le café de la Poste est fermé. Peut-être qu’on y dansait autrefois. Des jeunes filles riaient sous cape, lorgnant les garçons de l’autre côté de la place en attendant que le fils du facteur ou celui du boucher arrivent parce que ces deux-là, toujours fourrés ensemble, étaient les plus mignons. Puis l’une d’entre elles, plus futée que les autres, jetterait son dévolu sur celui du facteur parce que sa mère est plus sympa que la bouchère ! Une mégère en puissance pour belle-mère n’est jamais de bon augure, lui aurait soufflé sa mère qui en savait quelque chose… Un karma familial cette histoire de belle-mère !

Champloiseau. C’est le nom du patelin suivant. La voilà plus proche encore de la nature. Dans le bus les voix semblent plus sourdes, les conversations plus feutrées, comme si l’on se rapprochait du silence. Mais ça n’est peut-être qu’un hasard.

Hélène se remémore ce qu’elle sait de sa destination. Elle va expérimenter une méditation vipassana. La première fois qu’elle a entendu ce nom, elle a compris : Vis pas ça, na ! Le défi lui était lancé pour décider de vivre autre chose. En réalité ce mot pali, une langue autrefois parlée en Inde, signifie “voir les choses telles qu’elles sont réellement”. Et cette simple phrase est déjà un voyage. “J’aurais dû y envoyer Sébastien, pense-t-elle, il en a plus besoin que moi !” Apparemment la technique vipassana, vieille de 2 500 ans, a été enseignée comme un remède universel à des maux universels, raconte le site internet. Les incompréhensions et égarements d’un couple doivent bien faire partie des maux universels, non ? Elle se repasse les règles qu’elle a lues et acceptées pour être inscrite : ne pas lire, ne pas écrire, ne pas parler, ne pas faire de sport ou toute autre activité. Méditer ou se promener dans les espaces de nature. Et puis cinq préceptes à respecter, qu’ils appellent le síla, encore un mot pali qui signifie “la bonne conduite”. S’abstenir de tuer tout être vivant. S’abstenir de voler. S’abstenir de toute activité sexuelle. S’abstenir de mentir. S’abstenir de consommer tout produit nocif comme le tabac, l’alcool ou la drogue… Ça ne devrait pas être bien difficile si l’on excepte les massacres de moustiques, l’envol dans les rêves nocturnes, les fantasmes qui alimentent toute période de manque, et les mensonges qui s’ensuivent ! Plaisanterie mise à part, il y a plus difficiles à suivre comme interdictions. Évidemment, Hélène a la chance de ne pas fumer. Elle l’a réalisé tout à l’heure à la gare en voyant une femme exhiber son patch dernière version, espérant que ses effets la dissuaderaient de quitter le stage avant la fin. Et elle, quelle excuse devra-t-elle trouver pour partir avant la fin ?

Elle éprouve la vague sensation d’entrer en pension, comme si elle était une enfant qui vient de quitter sa mère et ne sait pas ce qui l’attend. Au bout d’une allée majestueuse plantée de grands arbres, comme une allée vers un autre monde, un bâtiment blanc tout à fait banal les attend. À leur arrivée, les sacs sont empilés à l’extérieur tandis qu’ils découvrent les salles du réfectoire où ils seront plus tard attablés en silence… Hélène s’avance timidement vers les deux dames chargées de l’accueil. Elles cochent des noms pour distribuer chambres individuelles, pour les anciennes, et box en dortoirs pour les nouvelles. Hélène se sent comme une rebelle qu’on aurait placée là pour la guérir. Elle s’accroche à la mine épanouie de celle qui vient de glisser son téléphone portable dans un petit sac numéroté. Sa douceur apaise la séparation. Car cette femme vient de mettre dans une prison de toile tout ce qui relie Hélène à sa famille. Une fois le cordon serré, elle se noie. Puis elle récupère son sac à dos… Énorme. Lourd. Bourré d’habits car elle n’a aucune intention de laver son linge ! Un peu honteuse, elle le traîne jusqu’à son box, le numéro B17. Hélène a suivi les instructions. Pas de tenues moulantes, pas de jean, des tenues larges, longues, des jupes… Une sorte de retour à la mode des années 1970 de sa mère ! Elle imagine son rire si elle la voyait… Il lui a fallu d’ailleurs replonger dans ses coffres entreposés dans leur grenier pour faire son sac !

Une des femmes inquiètes soupire et râle dans le box qui jouxte le sien. C’est la première qui lui a adressé la parole et elle semble plus angoissée qu’une heure auparavant. Hélène repousse ses propres bouffées d’appréhension et préfère éviter de lui parler. Elle sort toutes ses affaires, fait son lit. L’endroit est impeccable. Une petite couverture bleue pliée précautionneusement l’attend sur le matelas. Suspendre toutes les affaires. Elle entend les autres rire et babiller. On entend tout. Ça promet et ça la fait sourire. Puis Hélène visite la grande salle de bains commune. Et là c’est frappant, ce n’est pas propre, c’est pur. Une éponge est posée sur le rebord de chaque sanitaire, rappelant de le nettoyer avant de quitter l’endroit. Il y a une douzaine de lavabos surmontés de petites glaces. Sur une table se trouvent des corbeilles avec du dentifrice, des gels douche, des savons, des shampoings déjà entamés, au cas où certaines auraient oublié quelque chose, est-il mentionné. Derrière le mur, cinq ou six cabines de douche brillent tant elles sont impeccables. Là encore, des éponges, des raclettes, et des instructions très précises sont affichées dans chaque espace comme une sorte de protocole de nettoyage afin de laisser l’endroit pimpant pour la suivante. Quelques-unes se rafraîchissent avant de quitter les lieux. Certaines échangent quelques propos sur la propreté, à la brillance singulière. Toutes semblent séduites. À l’âge adulte, il est rare de se retrouver entre femmes dans des salles de bains communes. Hélène repense à la plupart des piscines municipales où elle aime nager ; les vestiaires devenus mixtes sont d’une propreté approximative qui ne tient qu’à la diligence du personnel de nettoyage.

La séparation entre hommes et femmes instaure tout de suite une sorte de détente, une sensation rare de gynécée. Certaines se sourient avant de se rendre à la première réunion d’information, comme une sorte de complicité anticipée, un cortège au silence. “Apprendre cette méthode, c’est faire l’expérience de sa propre réalité par l’observation systématique et dépassionnée, à l’intérieur de soi-même, des phénomènes toujours changeants de l’esprit et de la matière, qui se manifestent sous forme de sensations. C’est le point culminant de l’enseignement du Bouddha : la purification de soi par l’observation de soi.” On parle donc de Bouddha, mais uniquement en terme historique, c’est un homme ayant traversé cette expérience. Il n’y a aucune statue dudit Bouddha dans le centre, aucune image nulle part. Ce Goenka dont ils auront un discours chaque soir est un Birman qui a rencontré cette méditation conservée dans son pays et perdue en Inde du fait de l’égarement de différents gourous. Il a propagé la méthode d’apprentissage en insistant sur son aspect laïc et détaché de toute application religieuse ou rituelle. Lui non plus, n’a pas sa photo affichée dans le centre. Il a transmis une technique, un savoir-faire.

Durant le premier dîner, végétarien, elles peuvent encore échanger quelques mots. Deux files se sont formées de chaque côté de la table où elles remplissent leurs assiettes de crudités, de légumes chauds. Hélène aperçoit un gâteau au chocolat. L’ambiance est joyeuse, les voix feutrées, comme si elles étaient déjà en train de cheminer vers le silence qui leur sera imposé dès la première méditation, dans une petite heure. Hélène écoute distraitement une professeure de yoga raconter son expérience d’un autre lieu semblable à celui-là. Bien qu’il fasse très chaud, elle a préféré s’installer à l’extérieur, face au ballet des hirondelles qui se glissent sous le porche pour rejoindre leurs nids. La porte de communication qui donne accès à la terrasse des hommes est ouverte, néanmoins, ils dînent de leur côté. Après le dîner, deux ou trois hommes traversent pour dire au revoir à celles qu’ils connaissent et leur souhaiter un bon stage. Un couple s’embrasse. Hélène a un pincement au cœur en les regardant s’étreindre tendrement. Elle aurait adoré tenter cette expérience avec Sébastien, mais il est, elle le sait, très loin de tout ça. Pire, il trouverait cette aventure ridicule. Un des managers ferme la porte entre les réfectoires hommes et femmes, pour dix jours semble-t-il. Désormais, le seul endroit où elles croiseront les hommes sera la salle de méditation où, d’après le témoignage de Johan, hommes et femmes sont installés de part et d’autre d’une allée.

Hélène n’a pas envie de lier connaissance, pas envie de se raconter. Elle pense aux raisons qui l’ont poussée à partir, espère que les lettres écrites aux enfants seront bien postées chaque jour par Magali. C’est la seule amie qui soit au courant de sa destination, une amie que Sébastien ne connaît pas. Ainsi elle ne peut être trahie. La bizarrerie de sa présence en ces lieux lui apparaît soudain. Elle est impatiente de savoir si elle ne s’est pas égarée, de découvrir ce qu’elle va vivre ici. À vingt heures, le gong retentit et tandis qu’Hélène suit les habituées jusqu’à la salle de méditation, elle est à nouveau traversée par le souvenir de ces moments où Sébastien la prenait dans ses bras avec amour, comme si elle abandonnait une vie pour une autre. Elle adorait sa façon de passer ses doigts dans ses cheveux, de lui mordiller l’oreille, de l’entraîner dans son désir… Pourquoi y penser maintenant ? Elle n’est tout de même pas en train d’entrer au couvent ! Voilà si longtemps qu’ils n’ont plus cette complicité qu’aussitôt ce souvenir, dans un premier temps agréable, ravive la douleur de leur éloignement. Le petit chemin emprunté mène à un bâtiment qu’Hélène n’avait pas encore remarqué. À l’appel de son nom, elle entre dans une sorte de vestiaire, probablement l’antichambre du silence organisé, où elle peut choisir quelques coussins, une couverture avant de passer la porte du hall et de rejoindre la place qui lui est attribuée pour tout le séjour. À l’heure qu’il est, Sébastien doit être en train de coucher les jumeaux. Il a peut-être essayé de l’appeler et sera tombé directement sur le répondeur de son téléphone éteint, enfermé, pour dix jours dans son petit sac de toile marqué B17. Hélène sent son cœur se serrer. Ses enfants l’ont-ils réclamée ? Quelle histoire Sébastien va-t-il leur raconter ?

La manager, nom curieusement extrait du monde de l’entreprise, a d’abord appelé les anciennes qui ont pris place aux premiers rangs. Chaque personne a son emplacement dédié. La salle est immense. Les hommes sont placés à leur gauche et tout comme elles, ils sont une soixantaine. “Ai-je récupéré assez de coussins pour rester dix heures par jour en position du lotus et ce, dès quatre heures du matin ?” se demande Hélène. Maladroitement, elle s’installe à l’image des autres. Une fois calée, elle ne ferme pas les yeux, éprouvant un mélange d’excitation et de peur, comme si elle se trouvait dans une salle d’examen. Ce qui est un peu vrai, même si on ne va rien lui demander. Ça tousse ou ça se racle la gorge autour d’elle, comme s’ils allaient ensemble entonner un discours. Quand le silence est complet, deux enseignants, un homme et une femme entrent dans la salle, se placent face à eux en tailleur sur une petite estrade et enclenchent un magnéto. La méditation commence. La voix de Goenka est traînante et assez drôle. Il a le même accent que les Indiens anglophones. Ses phrases sont traduites au fur et à mesure en français par une voix d’un tout autre style. Hélène écoute attentivement les mots qui rythment les instructions… Ces adverbes que la voix répète plusieurs fois patiently, diligently… “Nous allons ce soir emprunter the path of peace, the path of harmony. Sentier de paix et d’harmonie. Your own brette…” What? Mais oui, bien sûr c’est breath dont il s’agit. Et ce n’est pas un exercice de respiration, inspirez, expirez, soufflez. C’est juste prendre conscience de ce souffle tel qu’il est. “Coming in, going out…” Telle qu’est la respiration, sans une impulsion volontaire. Il leur est donc demandé d’être attentifs à toute sensation qui pourrait se manifester autour des narines et tout autour du nez… Un point c’est tout. Et il faudra faire ça pendant trois jours, dix heures par jour. “Je vais m’évanouir ! pense Hélène. Qu’est-ce que je fous là ? Est-ce qu’on peut résoudre des problèmes de couple en s’écoutant respirer ? En se concentrant sur son nez pendant trois jours ? Et que va-t-on faire les sept jours suivants ? Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il serait facile d’être dans le rien ? D’écouter le temps qui passe en attendant que tout s’arrange ?” Et comme point d’orgue à ce désastre, faisant cortège à ses doutes et ses questions, surgit une première découverte : ce ne sont pas ses narines qui vont mener le bal pendant trois jours, mais son esprit. Il s’échappe, il l’emmène, il l’entraîne sur des chemins autres que ceux de son nez. Oh, des sentiers très simples au début. En rapport avec sa présence dans ce stage, son départ précipité, puis un peu plus loin, il bredouille quelques inepties sur ses relations scabreuses avec Sébastien, puis encore un peu plus loin… Et la voix l’avertit de ne rien mettre en mots ou en images. Ce n’est pas grave si son esprit s’échappe, il suffit de le ramener à la respiration et à son observation. Facile à dire. Elle arrive à tenir à peu près dix secondes au bout desquelles, il s’évade à nouveau… Ailleurs, loin, avec Sébastien, avec Léo et Mona, ses petits chéris. Qu’ont-ils mangé ce soir ? Est-ce qu’il a demandé à sa mère de venir les garder ? Hélène n’a rien osé lui dire directement. Sa mère aurait essayé de la dissuader de partir. Pas le bon moment, pas dix jours, pas sans essayer de discuter avec son mari. Alors Hélène a simplement laissé un message sur son répondeur lui demandant d’aider un peu Sébastien pendant son absence. Et maintenant elle se refuse à répondre à la question suivante. Est-ce que c’était par lâcheté ou parce qu’elle ne se sent pas assez proche de sa mère pour se confier à elle ? Ah merde, le nez ! se dit-elle pour la quinzième fois.

“Bon, je respire, je ne sens rien du tout. J’écoute à nouveau la voix du Birman.” Les oiseaux dehors pépient de plus en plus fort. Et Goenka chante maintenant. Dans sa langue sûrement. Ça la berce. Elle est un peu ankylosée. Ça promet ! À peine une heure et elle trouve ça déjà très long !

En sortant de la salle, Hélène étire son dos douloureux avec un grand soupir. Elle déplie cet amas de chairs contractées, retrouvant avec joie la douce chaleur de cette fin de journée caniculaire. Toutes fenêtres ouvertes, l’atmosphère de ce hall de méditation n’était pas du tout étouffante et elle se réjouit que le lieu soit agréable et ventilé car elle pressent déjà que les dix heures quotidiennes vont être rudes. Elle se presse pour faire quelques pas puis ralentit en se souvenant qu’elle a tout son temps. Elle marche jusqu’au bord du champ immense puis regagne le dortoir, perplexe sur sa capacité à trouver le sommeil à vingt et une heures trente et plus encore à émerger sereine à quatre heures du matin. Après s’être lavé les dents dans un silence presque complice, les femmes se tiennent la porte de la grande salle de bains commune puis trottinent vers leurs box sans se dire bonsoir. Mais c’est comme si les mots étaient là… Debout sur son lit pour pouvoir regarder par la fenêtre, comme si elle voulait faire le mur, Hélène constate qu’il n’y a plus personne dehors dans le champ, même s’il fait encore jour. Seule une fille passe sur le chemin caillouté pour rejoindre le bâtiment des chambres individuelles. Elle ne lui jette pas un regard, pourtant elle l’a sûrement vue. Sa porte claque. Hélène se dit qu’elle a la chance de disposer de cette fenêtre et la laisse ouverte. Elle se sent responsable de l’air pour les autres. La douceur de la température, le léger chant des grillons, tout est apaisant. Allongée pour écouter la nuit, elle se souvient que petite, elle n’aimait pas qu’on la couche alors qu’il faisait encore jour. Ça lui donnait l’impression d’être punie ou d’être une poule. Une fille commence à ronfler. Un rire étouffé part d’un box voisin. Quelqu’une tape sur le coin d’une table, espérant sans doute la réveiller. La complicité de celles qui l’entendent est totale. Aucun doute sur ce qu’elles pensent toutes au même moment. Si la ronfleuse s’endort si vite, si elle est si sonore pendant dix jours, comment vont-elles faire pour embarquer elles aussi dans le train du sommeil ? Hélène la surnomme d’emblée Mimi Ronflette… Elle ne saura jamais laquelle a hérité de ce surnom, ni dans quel box elle se trouve. Quelques images passent devant ses yeux, le champ qu’elle traversera demain et qu’elle a admiré ce soir comme un horizon à venir, la forêt qui longe ce champ. Les petits visages des jumeaux succèdent aux paysages… Elle aimerait se dire qu’avec ses lettres et surprises quotidiennes, elle ne leur manquera pas trop. Elle refuse de penser à Sébastien.

Je revois le début de notre vie de parents. La naissance de jumeaux ne se passe jamais sans les commentaires de ceux qui sont autour. Un enfant, c’est une bombe atomique dans le couple, m’avait expliqué une pédiatre, alors pensez, quand ils sont deux ! Nous passions beaucoup de temps à les admirer dans leur sommeil. Ils étaient couchés dans le même berceau pour qu’ils ne soient pas séparés après avoir passé neuf mois emmêlés dans mon ventre. J’étais aux premières loges de ce spectacle permanent : leurs bruits, leurs gestes, leurs regards, la manière dont ils s’ouvraient au monde. Tout me paraissait magique, transcendait ma fatigue. J’étais une sorte de corps en libre-service. Pourtant je n’étais pas épuisée, exaspérée, débordée. J’étais émerveillée, euphorique, dévouée. Je mesurais ma chance d’avoir une fille et un garçon en même temps. Chaque jour était différent et s’écoulait dans une sorte de fascination, comme si la grâce m’était accordée. Cela ne m’empêchait pas d’être souvent désemparée. Quand j’en nourrissais un et que l’autre avait faim, quand j’essayais d’interrompre le premier avant qu’il n’ait son content pour apaiser la faim du second. Souvent Léo se réveillait avant sa sœur. Mona était plus enfouie dans le sommeil. Léo était un gourmand qu’il ne fallait pas interrompre. Je m’empressais de le mettre au sein avant qu’elle ne se réveille. Parfois, c’était elle qui soulevait ses paupières déjà ciliées. Elle était plus vite rassasiée, mais bien moins patiente. Quand elle sortait du sommeil, son désir de boire était impérieux. J’observais les réactions de chacun comme si j’étais une scientifique immergée dans un monde étranger. Je ne sais pas à quel moment nous nous sommes perdus de vue avec Sébastien, mais je suis à peu près sûre que c’était à cette période. Un de ces jours où nous étions penchés sur leur berceau, attendris, je me suis aperçue que nous les regardions sans nous toucher. Dans ce moment doux, j’ai senti que si nous avions été encore un couple, nos mains se seraient jointes, nos corps auraient été irrésistiblement attirés l’un vers l’autre et nous aurions rejoint notre chambre pour faire l’amour langoureusement. Mais Sébastien est parti écrire un papier pour le lendemain et je suis allée ranger la cuisine avant de m’écrouler tout habillée sur notre lit, cet endroit où nous ne faisions plus que dormir ! Plus tard, il m’a aidée à me déshabiller ; je me souviens qu’il m’a tordu le bras et que ça m’a agacée. À ce moment-là, je n’ai pas repensé à ce premier soir où il m’avait suivie dans ma chambre de bonne, à ce que je lui avais dit après qu’il m’eut ôté mon soutien-gorge en le faisant glisser sur mon dos sans que j’aie senti qu’il l’avait dégrafé. J’avais trouvé ça louche, un peu trop expérimenté.

Maintenant ça me fait mal de repenser à tout ça. Et plus encore de revoir tous ces instants où j’étais agressive avec lui sans raison particulière. Je crois qu’en réalité, je lui en voulais de continuer à être libre, de partir sans se soucier de quoi que ce soit, alors que moi je restais chevillée à la maison avec mes bébés. C’était d’autant plus insolite comme sentiment que je ne supportais pas de me séparer d’eux, je jouissais de leur présence et je passais des moments merveilleux. Mes journées étaient un rêve absolu. Mais il y avait cette sensation contradictoire de devoir, et pour toujours, être responsable. Je ne me sentais plus libre, non pas parce que je n’avais pas un travail à l’extérieur, mais parce que je réalisais que je ne serais plus jamais libre. Que je ne recommencerais jamais à rouler à cent quatre-vingts à l’heure sur une moto, à prendre n’importe quelle décision, à voyager seule dans n’importe quelles conditions, à me lancer dans une aventure incertaine et peut-être dangereuse. Je n’étais plus seule et libre pour toute ma vie à venir. Je me devais d’être là et de préserver cette sécurité pour eux. Ce n’était pas bien clair et je croyais à l’époque en vouloir à Sébastien d’avoir encore cette vie sociale dont je ne disposais plus. Il essayait de me comprendre, me proposait de prendre le relais quand il rentrait, de m’échapper un peu… Pour aller où ? Faire les magasins ? Voir des amies ? Elles qui ne me parlaient que de mes bébés et du travail que je devais avoir avec des jumeaux ? Je n’en avais aucune envie. Mes bébés me manquaient quand je n’étais pas avec eux et je n’avais aucun désir de perdre deux heures par-ci, deux heures par-là. Le temps avait changé mes priorités. Ce n’était plus celui de la couvade qui s’étirait en langueurs océanes, ni celui d’avant la grossesse, trépidant et mal géré. Il me fallait comprendre où se trouvait ma nouvelle liberté et comment elle allait s’exprimer. Je ne pouvais qu’inventer quelque chose de nouveau et je ne savais pas l’expliquer à Sébastien. Pour lui, il n’y avait pas eu toutes ces étapes. Le soir, allongée à ses côtés, je ne savais plus le rejoindre, je lui en voulais de ne plus me toucher mais je ne tendais pas la main pour caresser ses cheveux, je voulais qu’il vienne à moi, mais je ne savais plus comment aller vers lui. À quoi pensait-il de son côté ? Pourquoi ne parlions-nous de rien ? Pourquoi nos corps empêchés ne savaient-ils plus s’enlacer alors que nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Je me sentais grosse et fatiguée. Comme si j’avais encore mes bébés à l’intérieur. J’étais vide et pleine à la fois. Quand je ne m’occupais plus des jumeaux, quand je ne les nourrissais pas, quand je ne les berçais pas, mon corps était inutile et laid. Il n’avait plus d’existence hormis celle que lui donnaient mes enfants. Dans notre lit, quand l’un des jumeaux était au sein, je me blottissais contre Sébastien et il nous entourait de ses bras mais seule, je n’osais plus le solliciter et encore moins le provoquer sensuellement. Ça ne semblait pas lui manquer. Je devenais de jour en jour plus mère et moins femme et j’estimais que c’était de sa faute. C’était à lui de me rendre mon statut d’amoureuse. J’écrivais avec rage, désespoir ou sérénité, tout dépendait des heures de la journée. Je m’installais dans la cuisine, ou je griffonnais debout, penchée sur la table à langer, parfois même dans le lit, allongée entre deux tétées. Là non plus, je ne me retrouvais plus. Mon écriture avait changé. J’avais d’une part ce cahier où je consignais tous mes moments avec eux. Les enfants me poussaient à engranger ce que j’avais peur d’oublier car je me rendais compte qu’une semaine devenait une année tant ils changeaient vite. Et j’avais d’autre part un petit carnet pour poser mes sentiments, mes ressentiments et des idées qui étaient autant de possibilités d’envols. Tout ce que je ne pouvais vivre avec Sébastien s’y trouvait. J’y consignais des tas de choses, l’état des choses, devrais-je dire. Et puis, oh surprise, j’avais commencé quelque chose qui n’avait rien à voir avec ma vie ou mes sentiments ou ce qui sortait de mon intériorité. Des personnages venaient, des histoires étranges, des nouvelles, des textes, des rêves qui se transformaient en récits abracadabrants. Je laissais libre cours à tout ce qui se présentait. Ça me rendait timide, perplexe. J’ignore encore comment je trouvais ce temps-là.

Sébastien

Sébastien empoigna le téléphone, sortit de la pièce et appela sa belle-mère. Il avait préparé une sorte de discours bien ficelé pour faire sa demande. Il n’en disait pas trop sur le départ d’Hélène, sur leur dernière dispute épouvantable et sur sa lettre de départ. Tout en attendant que quelqu’un décroche, il regardait le jardin encore fleuri, la sculpture en bois d’Hélène qui trônait au milieu de la pelouse. Il la revoyait s’échinant avec ses outils sur le tronc de cet arbre mort qu’elle ne voulait pas enlever du jardin. Hélène avait toujours été différente des autres. C’était sans doute ce qu’il avait le plus aimé en elle, mais pour l’heure, il ne voulait surtout pas repenser à ce qu’il avait aimé. Il refusait que son cerveau commence à s’égarer, à la regretter, à lui trouver des excuses. Elle était partie en pleine rentrée scolaire, elle l’avait abandonné avec les enfants alors qu’il travaillait, elle qui ne faisait rien de rémunérateur. Elle l’avait trompé. Elle n’avait pas avoué, mais il en était sûr. Malgré son “besoin de réfléchir loin de toi” et son “je pars et je saurai ce que nous devons faire à mon retour”, il était à peu près persuadé qu’elle s’était enfuie avec son amant. Et même si ça n’avait jamais été aussi mal entre eux, cette lâcheté le révoltait. Peut-être que ce type était irrésistible et qu’il l’avait convaincue d’abandonner sa famille. Non, malgré sa rancœur, il n’arrivait pas à accréditer cette version de l’histoire. Hélène aimait ses enfants, plus que tout sans doute. Plus que lui ? Et d’ailleurs, lui, l’aimait-elle encore ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’elle pouvait faire n’importe quoi ? Se conduire comme une ado en faisant des fugues alors qu’elle était mère ? Que faudrait-il encore lui accorder ? L’oubli ? La douceur d’un pardon facile ? Des compromis impitoyables ?

Plus tard, à l’agence, il essaya de se consacrer au fil des infos de la journée, mais il sentait bien que tout ce qu’il lisait s’enfuyait au fur et à mesure, il était incapable de se souvenir des deux ou trois événements importants qu’il aurait dû noter ou relever pour organiser sa journée. Un bouclier antimissile US au Proche-Orient, les élections à la présidence du Parti travailliste israélien, le fiasco de la conférence de Durban sur le racisme… Toutes ces informations représentant son quotidien. Une bouillie de déjà-vu, de ratages, de pouvoirs inassouvis, de scandales sexuels ou financiers. Rien ne s’arrêtait jamais. Les téléscripteurs autrefois et maintenant les ordinateurs, vomissaient leur lot de mauvaises nouvelles car seule la technique pour les diffuser avait progressé. La barbarie, la décadence, les guerres, les massacres, les révolutions pour la paix qui n’engendraient que des guerres restaient au même niveau. Le plus bas. Et seuls les mots d’Hélène en ce 5 septembre restaient accrochés à son esprit comme une boucle dont il finissait par pervertir la signification.

Je sais que demain c’est la rentrée scolaire. Ce n’est pas très cool de partir à cette période, mais je t’ai tout préparé pour les enfants. Je leur écrirai chaque jour. Je leur ai dit qu’on ne pourrait pas se parler pendant dix jours. Je pars parce que je n’en peux plus et qu’il faut que je sache ce que je dois faire désormais. J’ai besoin de réfléchir loin de toi. On ne peut même plus discuter. Tu ne m’aimes plus, comme dit l’autre Hélène dans la chanson. Dire qu’autrefois ça me faisait rire. Je sais déjà que tout le monde me prendra à nouveau pour une ahurie et toi pour une victime. Mais ce que les autres pensent, je m’en fous. Essaie seulement de ne pas me dénigrer auprès des enfants et modère ta mère. J’imagine que c’est une sacrée aubaine pour elle de te prouver qu’elle avait raison. Je serai là le 16 septembre. Réfléchis de ton côté à tout ça. Après ce qui s’est passé, ça me semble un minimum !

Hélène

— Tu as vu que Pierre était là-bas avec sa fille ?

Annie passa à Sébastien la dépêche qu’elle venait d’imprimer.

Jérusalem. Après la série d’explosions qui a secoué la ville sainte lundi, un kamikaze palestinien déguisé en juif pratiquant a fait exploser une bombe ce mardi matin à proximité du lycée français, en plein centre, à l’heure de la rentrée des classes. Le porteur de la bombe a été tué et treize autres personnes ont été blessées, dont les deux policiers qui poursuivaient le terroriste.

L’attentat n’a pas été revendiqué, mais selon le ministre israélien de la Défense Benyamin Ben Eliezer, le kamikaze appartenait au mouvement islamiste palestinien Hamas. “J’estime que son objectif était un lieu très fréquenté, un hôpital ou une école”, a ajouté le ministre. La déflagration s’est produite vers 7 h 45 (4 h 45 GMT) à quelques mètres du lycée français. Pierre Weill, correspondant de Radio France à Jérusalem, a assisté directement à cet attentat alors qu’il amenait sa fille de 12 ans au lycée.

“Ma voiture a été très sérieusement endommagée, elle est couverte de morceaux de chair humaine et de sang. Ma fille a immédiatement été sous le choc. Elle a commencé à pleurer. Je l’ai sortie de la voiture. On est entrés dans la cour du lycée. Elle n’avait que des blessures légères, quelques blessures sur les jambes, elle souffre d’un choc sonore dans une oreille”, a-t-il raconté sur France Info et France Inter.

Témoin de la violence de la déflagration, Pierre Weill a expliqué que la tête du porteur de la bombe avait été retrouvée “dans la cour du lycée français”. La police a rapidement caché la tête du kamikaze aux yeux des enfants, a précisé son porte-parole Gil Kleiman.

Hélène disait toujours qu’il devait considérer les événements tragiques avec attention puisqu’il avait la chance d’être au cœur de l’info. Sébastien ne voyait pas en quoi mettre en forme quotidiennement le récit de toutes les misères du monde pouvait être une chance, mais elle répliquait “Ainsi es-tu protégé de la fureur mondiale. Réjouis-toi !” Hélène pensait qu’on ne pouvait pas se contenter d’être heureux comme ça. Sans mettre un doigt dans la courbure du monde. Mais lui justement, traitait les informations du monde, il écrivait des articles, il gagnait chaque jour le droit de s’indigner en sachant de quoi il parlait. Ce qui n’était pas le cas d’Hélène… Elle aurait détesté ce raisonnement. Pourquoi était-il obligé de lui renvoyer l’image dévalorisante d’une femme qui ne faisait pas grand-chose sous prétexte qu’elle n’était pas dans une configuration professionnelle classique ? Il repensa à leur dernière discussion. Probablement celle qui avait mis le feu aux poudres.

— Tu ne dis rien ? C’est terrible, non ?

— Oui. Je vais lui passer un petit coup de fil pour savoir comment ça va… Il s’aperçut qu’Annie le regardait d’un air perplexe.

— Je te le passerai si tu veux. Dis-moi, j’ai un papier à faire sur la production manufacturière en Angleterre, tu ne voudrais pas t’en charger ? Demain je dois amener mes enfants à l’école pour la rentrée, je ne serai peut-être pas très à l’heure.

— Hélène n’est pas là ?

— Non. Elle devait se rendre en province.

— Rien de grave ?

— Non. Un truc de famille.

— Donne-moi tes éléments pour le papier. De mon côté, je crois que je vais te refiler celui sur le coût de la vie pour demain… Il m’ennuie ce sujet. Et tu es tellement plus rapide que moi là-dessus.

— Je te le ferai, mais n’oublie pas que je vais prendre de la distance avec tout ce secteur dorénavant…

— Ça va Sébastien ?

— Oui. Pourquoi ça n’irait pas ?

Avec le départ d’Hélène, les questions de ce genre allaient se multiplier et il savait déjà qu’il devrait inventer un voyage imprévu, un héritage peut-être, des affaires à régler loin de Paris, dans une sphère suffisamment intime pour interdire à quiconque de prolonger l’interrogatoire. Sébastien se demanda comment elle avait bien pu expliquer à Léo et Mona qu’elle ne pourrait pas téléphoner. Après tout, jamais leur mère ne les avait quittés sans les appeler. Peut-être avait-elle pris cette décision pour ne pas avoir à lui parler. Elle lui en voulait. Et après cette discussion musclée – elle aurait dit horrible, épouvantable – elle avait de bonnes raisons de le haïr. N’inversons pas les rôles, se disait-il, c’est elle la fautive. Il essaya à nouveau de se concentrer. À la dérobée il observa Annie assise à son bureau. Souvent le travail était tellement dense qu’ils avaient à peine le temps de se dire bonjour. Annie était une chic fille sans problèmes. Sébastien ne lui connaissait pas de vie privée autre que son amour du cinéma. Elle prenait des vacances pour le festival de Cannes et s’était débrouillée pour être accréditée et pour écrire dans un journal. Bénévolement, avait-elle précisé. Sébastien aimait bien les jours où ils travaillaient ensemble. Elle était rapide et trouvait des solutions à tous les problèmes délicats. Deux qualités essentielles dans ce boulot. Annie ne connaissait pas Hélène. C’était une de ses rares collègues proches qui n’était jamais venue chez lui.

Hélène avait pris de plus en plus de place. Une place qu’elle occupait par du vide. Un espace créé autour de sa petite personne. Récemment, elle s’était même plainte un matin qu’il ne lui laissait pas assez de couette pour dormir, qu’il occupait plus de la moitié du lit et qu’elle avait peur de tomber. Sébastien lui avait ri au nez. Il n’occupait pas plus de la moitié du lit, comme elle le prétendait, il avait simplement repris sa place et arrêté de considérer qu’elle était touchante, abandonnée au milieu de leur couche, quand il s’arrangeait pour se lover autour d’elle sans la réveiller. Son exaspération avait sans doute fait le reste insidieusement dans son sommeil et son corps d’homme prenait désormais ses aises, refusant de se limiter à ce qu’elle voulait bien lui laisser. Dans la maison aussi, elle avait occupé les pièces. Elle s’était emparée de la décoration et la maison s’était petit à petit transformée. Un jour, Sébastien avait eu la sensation d’habiter chez elle. Alors il s’était mis à rapporter des lampes, des objets, qu’elle considérait en soupirant ou en plissant le nez d’un air peu convaincu. Quand il s’absentait plus de deux jours, elle en profitait pour les virer en arguant qu’ils étaient tombés ou qu’ils n’allaient pas tellement bien à cette place-là, qu’on leur trouverait un endroit plus tard. Ce qui n’arrivait jamais une fois qu’elle les avait remisés au grenier. Sébastien ne croyait pas à ses mensonges domestiques. Elle qui se déplaçait comme un chat et ne cassait jamais rien, comment faisait-elle pour concentrer sa maladresse sur ses objets à lui ? Ça l’avait frappé au début, ce côté félin, cette habitude d’arriver sans qu’on l’entende. Pas du tout comme une petite souris qui trottine, non vraiment comme une panthère qui chasse… Pourtant, il avait été généreux. Quand elle avait exigé cette cabane au fond du jardin pour y faire son domaine, il l’avait tout de suite arrangée, équipée d’un petit chauffage. C’était sa roulotte, ses quartiers bohèmes. Elle avait dit qu’elle travaillerait là. Quand il avait émis l’idée d’aller bosser quelques heures dans sa cabane, Hélène avait affiché un air si horrifié qu’il avait renoncé. Par la suite, elle l’avait amadoué en lui expliquant que s’il s’installait un moment, elle ne doutait pas qu’il y laisserait finalement ses affaires et que ça deviendrait son bureau à lui. Il lui avait donné cet endroit et elle estimait que c’était le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait. Et flatté, il s’était laissé endormir par ses paroles qu’il sentait sincères. Il n’y entrait presque jamais et s’était habitué à ce qu’elle s’installe une vie à elle au fond du jardin qui jouxtait la forêt. Chaque fois qu’il venait la chercher, il la trouvait en train de lire, et parfois en train d’écrire. Encore avec ses poèmes, pensait-il ou son journal dont elle lui avait lu quelques passages, autrefois. Quand ils s’étaient rencontrés, elle lui avait beaucoup écrit. Des poésies, des pages entières, des lettres qu’elle lui envoyait par la poste. Il trouvait ça émouvant, d’autant plus qu’à cette époque, on ne s’envoyait pas encore de mails. Mais même quand le courrier électronique était apparu, elle avait continué à lui écrire des lettres souvent très érotiques qu’elle envoyait à son bureau. Il tremblait que quelqu’un d’autre ne les ouvre.

À quand remontait leur profond désaccord ? Sébastien n’arrivait pas bien à s’en souvenir.

Ils avaient couvé le mal sans s’en apercevoir et malgré lui, il ne la voyait plus de la même façon. Il aimait s’en aller le matin et ne se réjouissait plus de rentrer, multipliant les occasions de faire traîner son retour en allant boire des coups avec quelques reporters, sous prétexte d’avoir des retours plus vivants sur les événements qu’il n’avait pas traités lui-même sur le terrain. Peut-être qu’elle-même n’avait plus envie de le voir rentrer, soupirait d’aise quand il partait, se réjouissait de ne pas avoir à lui rendre compte de ce qu’elle allait faire de sa journée. Elle aimait tant ne rien dire de ce qu’elle faisait. Sébastien s’en était aperçu par hasard. Il avait cru qu’elle lui mentait pour cacher quelque relation coupable, mais il s’était aperçu qu’elle aimait tout simplement s’échapper, marcher en forêt, partir avec les jumeaux pour voir une expo de peinture, les emmener avec elle, sans but parfois. Pourquoi aimait-elle tant raconter plein d’histoires, d’anecdotes alors qu’elle lui parlait si peu de sa vie quotidienne ? Il n’arrivait pas à éclaircir ce mystère.

En préparant des pâtes aux jumeaux, Sébastien songeait à ces vacances où elle s’était mise à cuisiner. Avant ça, elle aimait les plats préparés, les choses simples et vite expédiées mais lors de ce séjour dans le Sud, enceinte et ralentie par la chaleur et la pesanteur de son ventre, elle s’était accoudée à une grosse table de ferme et avait examiné pendant des heures des livres de recettes. Puis elle était allée au marché comme si elle se rendait dans une contrée étrangère et en avait rapporté des fruits, des légumes, des épices, des parfums de Provence et d’ailleurs. Elle était entrée en cuisine comme en religion. Elle disait que des rêves lui avaient donné envie de cuisiner et qu’avec la grossesse, elle ne supportait plus certaines odeurs. Elle se servait de cette extrême sensibilité pour marier des saveurs subtiles et quand elle enfilait son tablier, c’était comme si elle revêtait la peau d’une sorcière pour officier devant ses alambics. Pendant de longs mois elle avait gardé l’habitude d’inventer, rechercher des recettes insolites, puis le temps des plats préparés était revenu, sans que Sébastien sache vraiment ce qui avait prédisposé son épouse à occuper la cuisine puis la quitter du jour au lendemain.

Pendant le dîner, il essaya de savoir ce qu’Hélène avait dit aux jumeaux, mais ils étaient trop dissipés, excités d’être seuls avec leur père, ce qui n’arrivait jamais. Il n’apprit rien de plus que ce que disait sa lettre… Maman était partie pour dix jours. Elle ne pourrait pas leur téléphoner et ils recevraient un mot chaque jour. Elle leur avait également laissé un calendrier qu’elle avait elle-même dessiné, décoré de petits animaux avec un crayon de couleur pour chacun, attaché par une ficelle, pour faire une croix sur chaque jour. Au début du calendrier, elle avait collé des petites armoires en carton dans lesquelles, ce premier soir, ils avaient trouvé un bonbon pour chacun. Sébastien se demanda ce qu’elle aurait laissé dans l’armoire si lui aussi en avait eu une. Cela lui rappela douloureusement l’époque où elle planquait des choses dans ses poches, lui glissait des mots dans sa valise ou dans ses affaires de toilette quand il partait en voyage. Un temps désormais révolu.

Il avait eu tort de provoquer cette discussion qui avait si mal tourné. Ou peut-être que sa mère avait raison, qu’il n’arriverait jamais à la rendre heureuse et qu’elle le rendrait toujours malheureux. Il avait tellement essayé, se disait Sébastien en cette matinée de début septembre. Il avait voulu cette femme, désiré être avec elle pour toujours, voulu un enfant, mais ils avaient été deux à se pointer, comme si déjà le ciel devinait qu’il leur en faudrait un chacun pour les apaiser ! Il avait mal dormi cette nuit-là, s’était réveillé plusieurs fois en repoussant les draps, cherchant son corps, puis se souvenant qu’elle n’était pas là. Ce matin, il devait accompagner les jumeaux. C’était habituellement Hélène qui s’en chargeait. Ils avaient un peu chahuté en s’habillant, excités par ce premier jour d’école. Ils avaient échangé leurs pantalons et leurs chemises. Puis ils lui avaient raconté leurs rêves qu’il avait à peine écoutés tant l’absence d’Hélène lui pesait. Ils étaient en retard mais avec les perturbations du premier jour, personne ne leur en fit la remarque. Ce n’était qu’une entrée en dernière année de maternelle. Mais elle, comment avait-elle pu louper ce jour-là ? Comme un automate, Sébastien avait ensuite pris la voiture et s’était retrouvé dans un embouteillage monstre juste avant d’arriver à Paris. Ça n’avait pas d’importance. Il était enfoui dans ses pensées. Dans son passé.

Submergés, ils avaient endossé leur rôle parental alors qu’ils n’avaient encore ni l’un ni l’autre résolu le problème d’être un fils ou une fille. Sébastien estimait qu’il l’avait aidée, supportée, portée, défendue contre sa propre mère toujours hostile, ses amis parfois. Il l’avait aimée tout en essayant de la comprendre, souvent dérouté par ses brusques changements d’attitude. Il avait pourtant adoré ce trait de son caractère au début de leur rencontre, ce sens toujours inné de l’aventure, cette créativité, son détachement vis-à-vis de l’opinion des autres… Tout ce qui s’était révélé ensuite comme un sacré paquet d’emmerdements, donnant naissance à une vie ingérable, une incompréhension qui avait grandi au fil des années. Elle n’était pas seulement différente, elle était surtout inadaptée à une vie normale. Maintenant qu’il la regardait avec lucidité, il avait envie de s’exclamer comme ces parents démunis devant leur progéniture : “Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ?” Quand avait-il basculé ? Quand avait-il abandonné l’indulgence qu’il éprouvait à son égard et pourquoi ? Son admiration pour elle, son inconditionnel attachement avaient-ils été grignotés petit à petit ? Ou y avait-il eu un point de rupture où soudain il avait compris ce que précédemment il ne voulait pas savoir ? En deux mots, l’idée qu’elle serait toujours cette adolescente attardée, cette petite fille capricieuse qui exigeait beaucoup, lui renvoyait avec amertume et exaspération qu’il n’était pas le prince charmant qu’il aurait dû être. Mais elle qui jouait à la princesse inconséquente, bafouant ses offrandes et se moquant de lui et de ses côtés responsables, oui elle, que pouvait-elle avancer pour sa défense ? Il avait bien le droit de s’exprimer sans passer pour un barbon qu’elle reléguait au rang de castrateur. Elle était bien contente qu’il lui serve de père quand elle se réfugiait en larmes dans ses bras, lors de ses brusques accès de découragement, ses désespoirs incompréhensibles que rien n’apaisait ! Il en avait un peu honte mais il avait un jour soulevé la couverture de cuir d’un carnet qu’elle laissait traîner dans leur maison. Il avait été saisi par l’agencement des mots, la force de ce qu’il lisait. Après tout, lui aussi écrivait. Mais il était dans le concret de l’information et la neutralité des dépêches qui se devaient de relater les faits, rien que les faits, en donnant le plus d’infos possible, situant même leur degré de fiabilité, ne lui permettait guère de soigner son style. Or si quelque chose s’exprimait bien dans ce qu’il avait lu à l’insu d’Hélène, c’était son style. Il n’arrivait pas à croire que c’était elle qui écrivait avec tant de lucidité sur la vie. Ces petits morceaux de vérité étaient des pépites qui, sur le moment, l’avaient bouleversé. Lui était-il alors venu à l’idée que ses écrits dépassaient le simple passe-temps d’une mère au foyer ? Le peu qu’il avait pu lire à la va-vite pendant qu’elle prenait sa douche, lui avait appris qu’elle était passée d’une poésie romantique à quelque chose de plus initiatique. Il aurait aimé lui demander de lui lire des extraits, comme autrefois, mais ils étaient déjà trop loin dans les non-dits ; ils s’étaient trop éloignés en ne clarifiant pas les premiers désaccords. Elle n’aurait pas été longue à comprendre qu’au début de ses recherches il ne traquait pas des preuves de son talent littéraire, mais plutôt des traces de ses infidélités. Il avait levé les yeux en entendant la porte de la salle de bains, quitté rapidement le bureau auquel il était attablé puis il avait rougi quand elle était entrée dans la pièce, aussi troublé que si elle l’avait surpris avec une autre. Une autre qui habitait ses cahiers et qu’il avait eu soudain envie de rencontrer, une autre qui lui paraissait inaccessible.

Cet épisode s’était déroulé deux ans auparavant et depuis, la voyant plongée dans ses cahiers, il ne pensait plus du tout à ce qui l’avait traversé en la lisant. Quand ils partaient en forêt et qu’il la voyait glisser dans sa poche de petits carnets, il se demandait toujours à quoi rimait tout ça ? Sans doute n’était-ce pas une coïncidence si elle revenait toujours de ses virées forestières avec des désirs incongrus, des suggestions de voyages lointains et onéreux, des idées farfelues sur ce qu’elle désirait faire de leur vie. Il finissait par redouter cette légèreté, cette faculté qu’elle avait de se vouloir autre et ailleurs.

Pendant qu’elle tergiversait, se cherchait, tâtonnant d’une activité à une autre, lui bossait dur, concrètement. Il montait des projets à l’intérieur de l’agence, il structurait, inventait, tentait de créer de nouvelles manières d’informer, prenant des responsabilités qui entérinaient son jugement. Pendant ce temps, sa femme habitait sur une autre planète. Au début de leur histoire, il avait essayé de l’emmener en déplacement, mais il constatait que partout elle gardait cette distance d’exilée aux choses et aux gens. Elle semblait conviviale, mais lui qui la connaissait par cœur, voyait bien son éloignement. Chaque fois, il avait l’impression de la retrouver immobile dans des désirs inassouvis, une incertitude d’handicapée de la vie. Quand les enfants étaient nés, son attitude avait perdu son caractère étrange et comme elle s’occupait d’eux avec une patience infinie et une attention soutenue, cette impression d’absence était devenue moins nette. Auprès des jumeaux, Hélène était pleinement là et avait l’air totalement épanouie. Jamais elle n’était agacée, impatiente ou même distante. Sébastien avait été heureux de voir que même sa mère devait se rendre à l’évidence. Dans ce rôle, Hélène était imbattable. Elle s’en sortait magnifiquement et n’avait même pas l’air fatiguée !

Sébastien lui, était ébahi de découvrir combien la vie avait changé avec l’arrivée des enfants. Il ne s’agissait pas du quotidien bien sûr, mais d’un changement impalpable lui offrant des perspectives inédites, des pistes de réflexion nouvelles et parfois des peurs irréfléchies. Au tout début, il n’avait pas pris conscience de ce bouleversement. Il était tout au bonheur de cette arrivée. Il était fier d’annoncer qu’il allait être père, soulagé qu’Hélène accueille cette double maternité avec autant de joie. Il avait secrètement redouté un moment qu’elle ne veuille pas d’une vie de famille qui l’obligerait à accepter un cadre aux horaires rigides. Il avait été assailli de doutes. Pourrait-elle gérer seule si lui devait recommencer à s’absenter pour retourner sur le terrain ? Et même s’il ne s’absentait pas, sauraient-ils s’en sortir avec deux bébés qui allaient réclamer une tétée au moins sept fois par jour et en même temps ? Il avait reçu d’un copain une petite carte où était inscrit le nombre de couches par vingt-quatre heures, le nombre de biberons par semaine… Ce genre de blagues destinées à faire fuir le père et la mère face aux naissances multiples. Sans aller jusqu’à la plaisanterie, ça n’avait rien de raisonnable d’élever une fille et un garçon en même temps, pourtant il s’aperçut vite que cette folie plaisait énormément à Hélène. Elle n’avait pas peur du nombre de biberons ou de couches, et d’ailleurs elle les allaitait, donnant quelques biberons de complément qui servaient à les nourrir tout autant qu’à faire participer Sébastien à l’aventure. Non, ce n’était pas la naissance des jumeaux, qui les avait éloignés. C’était quelque chose de plus sournois, mais il n’aurait pas su dire quoi.