TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos

Du « local » au « global »

Chapitre premier : Tous les présents du monde

Ouvrage édité sous la direction d’Agnès Fontaine.

En couverture : L’arche de Tazoult.

© Kader Attia, 2012.

L’auteur et les éditions Fayard remercient Kader Attia
pour l’autorisation à titre gracieux de l’utilisation de son cliché.

Création graphique : Antoine du Payrat

ISBN : 978-2-213-67916-7

© Librairie Arthème Fayard, Paris, 2015

Pour Solange Alberro,
qui m’a tant appris,
avec toute mon affection

AVANT-PROPOS

On évoquait alors Roubaix comme la « Rome du socialisme ». On disait aussi qu’elle était la ville aux « mille cheminées », la « Manchester française » avec ses usines de textile où peinaient des milliers d’ouvriers […]. Temps révolu : aujourd’hui, les friches de la Lainière, créée en 1910 par Jean Prouvost et fermée en 2000, gisent dans des terrains dévastés, vestiges d’une prodigieuse vitrine industrielle de la France.

Blog de Michel David, Le monde bouge, 2011.

« L’histoire, pour quoi faire ? » Aurais-je imaginé que la question me serait posée depuis ma terre natale, ces cités de Tourcoing et Roubaix que j’ai quittées en septembre 1967, le bac en poche, pour continuer mes études à Paris avant d’appareiller pour l’Amérique latine ? Des décennies plus tard, quelle ne fut pas ma surprise de recevoir un courrier d’un enseignant du lycée Jean-Rostand (Roubaix) qui me proposait de venir discuter avec ses élèves, puis de les retrouver au théâtre Pierre-de-Roubaix où ils donnaient un spectacle le 28 mai 2013, en fin d’après-midi1 !

Les jeunes comédiens, âgés de quinze à seize ans, avaient travaillé sur des matériaux extraits de l’un de mes livres, L’Aigle et le Dragon2. A priori, cet ouvrage ne leur était pas destiné, mais il traitait d’un sujet qui répondait aux injonctions du programme de seconde : « Nouveaux horizons géographiques et culturels des Européens à l’époque moderne ». Il raconte en effet deux histoires parallèles qui se déroulent au début du xvie siècle : la conquête du Mexique par des Espagnols et l’intrusion des Portugais en Chine. Sur ces terres lointaines, une poignée d’Européens « découvrent » des sociétés qui comptent alors parmi les grandes civilisations de la planète. L’expédition portugaise aboutit à un fiasco et disparaît dans les oubliettes de l’Histoire. L’équipée espagnole se termine en conquête, et de cette conquête allait naître une Amérique latine et métisse.

Le professeur du lycée Jean-Rostand a d’abord tiré du livre des cartes et des documents pour nourrir ses cours d’histoire. Dans un second temps, il a demandé à ses élèves de mettre des mots sur les échanges qui avaient réuni ou opposé les Européens et leurs hôtes. En deux mois, les lycéens ont composé des dialogues qu’ils ont dû apprendre par cœur, et tous ont participé à la mise en scène de ces deux histoires, sans doute fort éloignées de leurs préoccupations. Les uns sont devenus des Chinois ou des Aztèques, les autres des Portugais ou des Espagnols ; non sans difficulté, une jeune musulmane a accepté de monter sur les planches et de jouer la compagne indienne de Cortés, la Malinche, qui fut une intermédiaire précieuse entre les conquistadors et les Aztèques. Les élèves ont interprété des épisodes dramatiques, comme la mise à mort de l’empereur Moctezuma par les siens ou l’arrestation des Portugais par les autorités chinoises, mais le spectacle comportait aussi des temps d’observation et d’échanges, qui mettaient face à face Moctezuma et ses hôtes castillans, ou encore l’empereur chinois Zhengde et ses visiteurs portugais3.

Sans le patient travail réalisé par l’enseignant, le théâtre Pierre-de-Roubaix n’aurait jamais retenti des échos de ces histoires anciennes. Mais l’essentiel est ailleurs. De bout en bout, ces adolescents se sont approprié une double scène historique qui les a mis face à des questions majeures : la découverte de l’autre, ou plus exactement des autres, les écarts entre les sociétés et les civilisations, les entreprises de conquête et de colonisation, le sens et les objectifs de l’expansion européenne, les réactions des populations agressées. À travers l’invention des dialogues, la recherche et la confection des éléments de décor, le choix des costumes, les enquêtes sur des pratiques exotiques – le sacrifice humain chez les Aztèques – ou faussement familières – les jeux de société chez les Chinois et chez les Indiens –, les adolescents de Roubaix se sont progressivement familiarisés avec d’autres univers. Une fois sur scène, en s’identifiant aux divers protagonistes, ils se sont rapprochés de ces passés mieux que dans n’importe quelle salle de classe. L’interprétation et donc l’incarnation des situations se révélèrent déterminantes. On se souvient de L’Esquive (2004) d’Abdellatif Kechiche : le film confrontait des adolescents des banlieues à une pièce de Marivaux et montrait l’impact sur les élèves de leur prise de rôle. Mais L’Aigle et le Dragon n’est pas une fiction jouée par des acteurs de cinéma, c’est un spectacle monté dans le cadre d’un apprentissage de l’histoire et dans des conditions réelles, celles d’une ville, Roubaix.

Cette cité, qu’on dit la plus pauvre de France, occupe une place singulière dans l’histoire des populations françaises issues de l’immigration. L’ancienne métropole textile du xixe siècle ne s’est jamais relevée du déclin industriel. L’expérience pédagogique menée au lycée Jean-Rostand s’est déroulée au sein d’un milieu urbain qui n’est plus du tout celui des Trente Glorieuses. Le quartier de l’Épeule et de l’Alma que je traversais à vélo au début des années 1960 pour aller suivre les cours de l’École du Dimanche, avec le sentiment d’appartenir à une minorité noyée dans un océan catholique, s’est peuplé d’une population à majorité musulmane qui fréquente des mosquées d’obédience diverse. La « Mecque du socialisme révolutionnaire » qui fut le sanctuaire du guesdisme – longtemps le courant dominant au sein du socialisme français – est devenue, dit-on, la municipalité la plus musulmane de France. La crise sociale frappe particulièrement des populations françaises d’origine maghrébine qui cherchent souvent dans l’islam une identité qu’elles ne trouvent plus ni dans l’action syndicale ni dans les idéaux de la République. Depuis les années 1990, Roubaix a régulièrement défrayé la chronique4. Surtout, la ville assiste à l’entrée en politique des fils et des filles des immigrés, d’où l’intérêt croissant de la classe politique pour cette nouvelle clientèle électorale qui fait irruption dans le paysage français en posant des questions – la laïcité, la place du religieux dans la cité, les rapports de la religion et de la politique – que l’on croyait résolues depuis la Belle Époque.

Du « local » au « global »

Les élèves du lycée Jean-Rostand l’ont compris : l’histoire ne saurait se réduire à un récit unique, qu’il s’agisse de la saga nationale ou des sagas communautaristes. Projetés les uns dans la ville de Canton, les autres dans celle de Mexico, ils se sont aussi rendu compte que certains passés inconnus et reculés n’étaient pas aussi morts qu’ils l’imaginaient. Ils ont exploré des sociétés dont les destins continuent de peser sur le monde contemporain5. Si l’on ajoute que la majorité de ces élèves sont issus de l’immigration et qu’une bonne partie d’entre eux sont musulmans, on a plus d’une raison de se demander pourquoi le récit de ces entreprises européennes et des réactions qu’elles ont suscitées a si fort éveillé leur curiosité, et même leur intérêt passionné, alors que les deux mille ans de notre histoire nationale – pour ne pas parler d’une mémoire européenne, toujours aussi insaisissable – ne leur disent sans doute pas grand-chose.

La réponse tient en partie à ce que nous mettons sous l’étiquette « histoire » et sous le mot « passé ». À l’heure où n’importe quelle information est en principe accessible en n’importe quel point du globe – au même titre d’ailleurs que n’importe quelle cible dans les pays en guerre –, notre manière d’envisager le monde relève souvent d’une autre époque. Non qu’elle soit lacunaire – elle le restera toujours –, mais parce qu’elle apparaît de plus en plus décalée par rapport aux questions qui se posent aujourd’hui, et donc foncièrement inadaptée à notre environnement. Voilà pourtant une vingtaine d’années que la mondialisation, la révolution numérique, l’effritement de la suprématie de l’Occident, le réveil des mondes de l’islam, le retour de la Chine, l’essor des grands pays émergents modifient irrémédiablement nos horizons. Sans oublier, au plus près de nous, la recomposition des populations européennes que l’on observe aussi bien dans les campagnes de l’Italie du Nord et les villes de Hollande que dans les quartiers naguère prolétaires de Roubaix-Tourcoing.

Ces bouleversements sapent le confortable eurocentrisme dans lequel nous nous sommes installés au cours du dernier demi-millénaire et brouillent les repères hérités des Lumières et du xixe siècle. Face à ces circonstances nouvelles, les sciences humaines, comme l’Europe, ont parfois mal vieilli. Cela vaut pour la sociologie, l’anthropologie ou même la géographie. L’histoire fait également partie du lot. À l’heure où la mondialisation s’accélère, que faire de cette discipline, accusée – souvent à juste titre – de tout ramener à l’Europe et à son passé ? La voix de l’Occident aurait-elle encore une quelconque vocation à l’universalité ? On peut se rassurer en faisant semblant d’y croire et en s’obstinant à raisonner sur l’Homme en général, sans se rendre compte qu’on ne parle une fois de plus que de l’homme européen ou occidental, pour ne pas parler de la femme. Davantage que le recul intellectuel de l’Europe ou les critiques lancées par des courants postmodernistes comme les Subaltern Studies, c’est le spectacle renouvelé des autres mondes, autant chez nous qu’ailleurs, qui nous enseigne qu’on ne peut plus tout décrire et tout interpréter depuis ce coin du globe. Mais en a-t-on jamais été capable ?

Au xixe et au début du xxe siècle, en Europe puis partout, la discipline historique a contribué à l’émergence des États nationaux. Hommes politiques, chercheurs, programmes scolaires et universitaires, relayés par des maisons d’édition et des journaux, s’employèrent alors à mettre dans la tête des populations des récits qui interprétaient l’Histoire comme une marche forcée vers la nation. Si critiquables qu’aient pu être ses fondements, la discipline a longtemps fonctionné à plein rendement, avec les dérives meurtrières que l’on sait.

L’histoire s’en est plus mal sortie dans les cinquante dernières années, quand il s’est agi de construire et d’écrire le passé de l’Europe. Malgré des tentatives aussi estimables qu’isolées6, le saut collectif qu’implique ce défi se fait toujours attendre, car les opinions publiques européennes sont demeurées majoritairement fidèles à la vision nationale, quand elles ne se sont pas dispersées autour de mille clochers. « L’histoire en France, écrit le professeur d’Oxford Sudhir Hazareesingh, reste un récit national positivant, empreint de nostalgie conservatrice, qui sert à conforter la particularité française et le sentiment d’appartenance. Le tournant mémoriel des historiens à la fin du xxe siècle s’inscrit dans la continuité de cette tradition7. » Le repli des historiens espagnols sur l’histoire régionale n’en est qu’un exemple. L’abandon du bilinguisme chez leurs collègues belges en est un autre. À Barcelone ou à Valence, on reproche à un historien français d’employer la langue castillane ; à Anvers, on préfère qu’il s’exprime en espagnol plutôt que dans sa langue, une langue qui pourtant demeure encore celle d’une moitié de la Belgique. L’histoire, cette fille de l’Europe, semble incapable de passer à l’échelle continentale. Dénoncée sur certains campus américains et asiatiques pour n’être qu’une lecture du passé imposée par l’Occident et qu’un piège à mémoires, aurait-elle perdu sa raison d’être8 ?

Ce livre n’est pas un essai d’historiographie. Il faudrait pour cela revenir sur les origines de l’historicisme européen pour mieux en saisir la force envahissante, les conquêtes successives, les carcans et les filtres qu’il impose. Ses ambitions sont ailleurs. Les débats d’historiens, pour indispensables qu’ils demeurent, visent souvent davantage à redéfinir des territoires et des fiefs écornés qu’à bousculer les routines académiques. Ils ne touchent d’ordinaire que des cercles de spécialistes, qui aujourd’hui s’amenuisent au fur et à mesure que l’on s’éloigne des mondes contemporains.

Prenons donc d’autres voies. En commençant par explorer les présents qui nous assaillent de tous côtés. Puis les différentes formes de passés que la mondialisation des industries culturelles et la vélocité de leurs instruments de diffusion injectent, par vagues ininterrompues, dans nos sociétés. Hors des salles de classe et des universités, en marge des blogs spécialisés, la plupart confidentiels, se diffusent des images et de grands récits que négligent souvent les milieux académiques et qui s’efforcent de répondre aux défis, réels ou imaginaires, d’un univers qui se globalise. Mais sont-ils les seules réponses envisageables ?

1 Je remercie mon collègue Laurent Guitton, alors professeur d’histoire au lycée Jean-Rostand, de m’avoir permis de suivre cette expérience et mis en contact avec ses élèves.

2 Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au xvie siècle, Paris, Fayard, 2012.

3 http://www.ville-roubaix.fr/actualites/actualite-detaillee/article/video-lhistoire-geo-en-scene.html.

4 Qu’on songe à des livres comme Le Paradoxe de Roubaix de Philippe Aziz (Paris, Plon, 1998), à des reportages (celui du New York Times en 2013), à des épisodes sanglants comme l’assaut donné au « gang de Roubaix » (1996), ou encore à des affaires largement répercutées par la presse comme celle du Quick Hallal (2010). Sur ce contexte, voir Gilles Kepel, Passion française. Les voix des cités, Paris, Gallimard, 2014.

5 Au reste, l’agglomération a toujours été ouverte sur l’extérieur. L’Algérie, la Bosnie dans les années 1990, l’Arabie Saoudite, par ses prédicateurs et ses dons, font partie des horizons d’une partie de la population, comme autrefois la Pologne, la Tchécoslovaquie, l’Europe du Sud et les contrées plus lointaines qui expédiaient laine et coton dans la ville aux « mille cheminées ». C’est en 1992 que se tient le premier meeting de soutien au Front islamique du salut (Gilles Kepel, À l’ouest d’Allah, Paris, Seuil, 1994).

6 Songeons, par exemple, aux volumes de la Storia d’Europa, publiée à Turin par Einaudi, ou à des initiatives récentes comme les journées d’études « Regards croisés sur l’enseignement des langues et de l’histoire en Italie, en Allemagne et en France, xixe-xxie siècle », École française de Rome, 17-18 octobre 2013.

7 Entretien paru dans Books, 15, no 34, juillet-août 2012. Sudhir Hazareesingh a publié Le Mythe gaullien, Paris, Gallimard, 2010.

8 On relira François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, « Points », 2012, pour une approche historiographique de ces questions.

CHAPITRE PREMIER

Tous les présents du monde

La sagesse de Salomon a découvert deux miroirs réciproques, ou miroirs du temps, dans lesquels on voit aisément ce qui a été et ce qui sera […]. Posez ces deux miroirs l’un en face de l’autre, et tout comme les rayons du couchant frappent l’orient et ceux de l’orient le couchant, par une réverbération naturelle et réciproque, vous observerez qu’on voit dans le miroir du passé ce qui sera et dans celui du futur ce qui a été. Et qui veut voir le présent, où devra-t-il regarder ?

Antonio Vieira,
Sermão de Quarta-feira de Cinza, Rome, 1672.

« C’est dans le passé et le futur qu’on voit le présent1. » Aux yeux du jésuite portugais António Vieira, qui vécut au xviie siècle entre l’Europe baroque et le Brésil colonial, le présent ne serait donc que le reflet fugace des choses passées et à venir. Mais pourquoi ne pas renverser la formule : « Nous vivons dans un présent presque illimité qui absorbe une grande partie du passé et de l’avenir et rejette ce qu’il ne peut incorporer2. » On comprend que le présent file entre les doigts sans se laisser jamais capturer. « L’ennuyeux, rappelait Hannah Arendt, c’est que nous ne semblons ni équipés ni préparés pour cette activité de pensée, d’installation dans la brèche entre le passé et le futur3. » Le présent ne possède jamais de contours précis : il s’alimente d’un flot de stimuli, de sensations, d’images, de pressentiments, de bruits et d’« actualités » dont notre mémoire ne fixe que des bribes. Pas plus que le passé, le présent n’est donc donné. Pourtant, c’est de lui, et donc du monde contemporain, qu’il faut partir pour remonter le temps.

1 António Vieira, Sermão de Quarta-feira de Cinza, Rome, église de Saint-Antoine-des-Portugais, 1672, http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/ ?action=download&id=30445.

2 Alain Touraine, « La pâleur du pouvoir en Amérique latine », in Jean-Pierre Castelain et al., De l’ethnographie à l’histoire. Paris-Madrid-Buenos Aires. Les mondes de Carmen Bernand, Paris, L’Harmattan, 2006.

3 Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », L’Humaine Condition, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 602.