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Préface
La philosophie occidentale commence par un acte moral grandiose : à Athènes, au Ve siècle avant J.-C., Socrate décide d’accepter sa condamnation à mort, et de boire la ciguë, alors que tous, y compris ses accusateurs, regrettent cette issue définitive – ses amis ont déjà organisé son exil, il n’a plus qu’à y consentir. Socrate dit non à la fuite, et vide la coupe fatale d’un trait.
Il y a une grandeur de la morale, elle est l’épreuve de la pensée. Au comportement d’un philosophe, à l’aune de sa vie, on peut juger de la valeur de ses théories. Cette idée antique, selon laquelle une philosophie digne de ce nom doit aboutir à une pratique cohérente et exemplaire, a fait naître les deux premières « grandes doctrines morales », pour reprendre le titre du livre que vous tenez entre vos mains : le stoïcisme et l’épicurisme. Doctrines grandes à la fois par leur succès et le nombre de leurs adeptes, et par leurs effets dans l’histoire. Dessiner la structure morale des hommes d’une époque, c’est définir aussi ce dont cette époque sera capable ou pas, et le sens qu’y prendra le mot « humanité ».
Si les doctrines morales peuvent être dites « grandes », c’est que l’homme tout entier y est en jeu. Face à la nature qui dit toujours « Il faut », l’homme peut dire « Il faudrait ». Échappant ainsi à l’animalité et à l’indifférence de l’univers, il ose affirmer sa loi propre, sa liberté, sa grandeur véritable : celle de l’esprit plutôt que celle de la force. Depuis, il semble que l’étoile de la morale ait pâli. Le réalisme politique, le pragmatisme économique, la domination de la science donnent le sentiment d’avoir rétabli le règne sans partage du « Il faut ».
Au seuil de cette odyssée aux péripéties à la fois spectaculaires et coperniciennes – dans la mesure où tout ce qui y advient le fait depuis l’intérieur de l’esprit, selon son libre mouvement –, je vous invite à déposer tout ce que vous croyez savoir de la morale et de la philosophie, pour découvrir, sous la conduite magistrale d’Hubert Grenier, comment leurs liens originels se sont déployés, affermis, distendus, questionnés, réinventés, et comment, malgré les apparences, ils ne se sont jamais rompus.
Car la morale, comme la philosophie, ne vaut et n’existe que pour qui s’en soucie. « La pensée est une exigence avant d’être une existence » (André Portafax). Philosopher, c’est tâcher de se souvenir de cette évidence première. En même temps qu’il nous renseigne sur la substance du lien entre philosophie et morale, ce précieux petit livre nous éclaire sur les raisons de sa méconnaissance ou de son occultation à l’époque moderne. Et nous rappelle que ce qu’il y a de grand en l’homme, de vraiment grand, échappe toujours à la mesure. La philosophie n’est pas une science, c’est une connaissance. À la question : « Que sais-je ? », Hubert Grenier n’a pas répondu en historien de la philosophie, mais en philosophe et en homme – c’est tout un –, prouvant encore une fois, selon la belle formule d’Alain, que « la philosophie est bien une éthique et non une vaine curiosité ».
Ollivier POURRIOL




Les morales de l’Antiquité



Socrate

Si Socrate a fondé la philosophie, ce fut, pourrait-il sembler, en la limitant singulièrement. Avant lui avaient eu de l’éclat de grandioses penseurs. Ils méditaient sur l’être, le devenir, ils portaient leur regard sur le fond des choses, scrutant le jeu cosmique où s’associent leurs éléments. Ces larges visions leur faisaient mesurer l’étroitesse, la relativité des débats purement humains. Le Dieu, assurait Héraclite, est indifférent au juste et à l’injuste. Auprès de ces vastes intuitions l’enquête socratique, toute tournée vers les métiers, les occupations quotidiennes, paraît fort étriquée et vulgaire. Était-il si élogieux le mot célèbre du patricien Cicéron selon lequel Socrate a ramené la philosophie du ciel sur la terre, sans craindre de l’introduire sur les marchés et dans les boutiques ?

De fait, les questions posées par ce personnage sans façon se tiennent souvent à ras du sol : des sauts de puce, s’esclaffera Aristophane. Il convient de s’informer d’elles chez Xénophon, bon témoin et pas si sot que cela. Ainsi comme Aristippe, quelqu’un d’endimanché, demande à Socrate : « Connais-tu quelque chose de bon ? » celui-ci s’enquiert : « Pour la fièvre ? – Non », « Pour la faim ? – Non », « Pour les maladies des yeux ? – Enfin, Socrate, je t’en prie ». « Alors, conclut Socrate, tu me demandes quelque chose de bon qui ne soit bon à rien ! » Écoutons maintenant Socrate interroger un de ses compagnons : « Est-il exact qu’il ne faut jamais mentir ? – Certainement », « Bien, mais lorsqu’un père, pour faire avaler à son fils souffrant un remède saumâtre, le glisse dans un plat appétissant, peut-on le lui reprocher ? – Non, bien sûr », « Pourtant il trompe son enfant. Et autre chose : approuverais-tu un chef d’armée qui révélerait à ses troupes, au risque de saper leur moral, que le renfort escompté n’arrivera pas ? – Non », « Il fera donc bien lui aussi de cacher la vérité ». Mais voilà qui est curieux, observe Socrate, et embarrassant. En somme, il ne faut jamais mentir, sauf quand il le faut. Les questions socratiques pourront devenir, à l’occasion, encore plus troublantes. N’est-il pas entendu que de tuer un homme est un crime méritant châtiment ? Oui. Mais, remarque Socrate, à la guerre, c’est permis et c’est même recommandé. Mais, dès lors, nous n’avons plus le droit de soutenir que tout meurtre est répréhensible. Cette évidence s’est volatilisée. Quelle déconvenue !

Où veut en venir cet original ? Son interlocuteur sait parfaitement qu’il n’y a pas meilleur patriote que lui, qu’il s’est distingué à la bataille de Potidée. Pourquoi se plaît-il à ces agaceries ? Les gens à qui il s’adresse, en Athéniens fiers de l’être, sont persuadés de la valeur absolue, indiscutable, des institutions, des lois, des coutumes de leur cité. Socrate ébranle leur assurance. Il en appelle à des principes encore supérieurs, qu’on ne soupçonnait pas et sous leur pression se mettent à se fissurer les croyances les plus vénérables, confondues par les contradictions qu’elles recouvraient. Socrate dérange d’autant plus que cet irrespectueux, impeccable par ailleurs dans ses mœurs, ne se presse pas de guérir le doute insinué par sa malice, Il ne prêche pas, n’exhorte pas, ne débite pas de beaux discours et il a même la manie, par précaution méthodique, de prendre les plus grandes choses par le plus petit bout. « Tu me dégoûtes, lui lancera Calliclès dans le Gorgias, avec tes interrogations mesquines et menues. » Ainsi le couteau affilé du dialecticien du Phèdre taille et découpe les viandes. Avec du grand il fait effectivement du petit. Analyser n’est-ce pas réduire ? Le scalpel de la raison morale tranche dans les prestiges. Il les met en miettes.

Ce que cherche Socrate, ce qu’il apprend à chercher, c’est à penser, c’est-à-dire à s’accorder avec soi-même, à éviter de se contredire. Il ne veut pas de ces théories de la justice qui accréditent n’importe quelle injustice, ni de ces principes qui n’abritent que des exceptions. Avec lui pénètre en philosophie le sens d’une universalité que ses devanciers n’avaient pas rencontrée du côté de l’univers, car il est plus difficile de se mettre en règle avec soi qu’avec les choses et ce n’est pas l’étude de la nature qui provoque la vraie pensée. On peut, avec de l’habilité, édifier les plus ingénieux échafaudages de physique au moyen, comme chez Anaxagore, de treuils et de poulies, sans jamais faire l’expérience de cette réflexion mordante, irritante, infiniment exigeante, découverte par tout homme dès qu’il s’inquiète de déterminer si ce qu’il s’apprête à faire est réellement juste ou simplement utile, expédient, avantageux, et qu’il s’aperçoit que la résolution de ce problème en appelle à un libre jugement, personnel, inventif, tout à fait distinct de l’application mécanique d’une règle quelconque. L’universel, si éloigné des généralités empiriques où patauge l’opinion, la pensée de ceux qui ne pensent pas, n’a donc son siège que dans une conscience, cette conscience morale à laquelle, il est vrai, Socrate ne donne pas encore son nom et dont il ne se représente, comme dit Hegel, l’intériorité que sous une forme extérieure en attribuant sa voix à un génie tutélaire. De l’universel à elle, si démunie, si perplexe, il incombe de décider. Elle y détient souveraineté ! L’acte moral est celui que personne ne saurait penser à ma place. Le Dieu avait raison au fronton du temple delphique : « connais-toi ».

Quand on a congédié usages, règlements, opinions, sur quoi faire fond ? Dans le passage du Phédon où Socrate déclare que, pour échapper à son désarroi, il s’était réfugié dans les idées, en vertu du double sens de ces logoi il serait aussi et sans doute plus approprié de traduire : dans les mots. Les mots fourniront son unique ressource à celui qui proclame ne rien savoir. Au moins s’efforcera-t-il de savoir ce qu’il dit. Le langage fonctionne comme un terrible révélateur. Il démasque les faussaires de tout acabit. Exemple : Protagoras enseigne que le bien, c’est le plaisir. Entendu, lui dit Socrate dans le dialogue du même nom. Mais dans le cas de quelqu’un ayant mal agi parce qu’il a succombé à la violence de l’attrait d’un plaisir dont l’assouvissement lui causera des déboires, n’est-on pas en droit d’affirmer qu’il a en l’occurrence été vaincu par le plaisir ? Protagoras acquiesce. Mais, lui rappelle Socrate, ne sommes-nous pas convenus tous deux d’identifier le bien et le plaisir ? Le sophiste, peu sur ses gardes, répond encore oui. Par conséquent, conclut Socrate, d’un homme qui a fait le mal vaincu par le plaisir nous pouvons tout aussi bien énoncer, c’est une équivalence, qu’il l’a fait vaincu par le bien. À quel galimatias ta thèse nous a entraînés ! L’ironie socratique, adoptant les thèses de l’adversaire afin que leur propre développement les démente, repose sur la certitude qu’on ne bafoue pas impunément le langage et qu’il se venge tôt ou tard de ceux qui lui font proférer n’importe quoi.

Tout son respect, sa seule confiance, Socrate les voue aux termes de la langue commune. Être en règle avec soi-même, c’est être en règle avec eux et ne pas tricher avec leur sens. Si j’ai dérobé son bien à quelqu’un, j’aurai beau par toutes sortes de stratagèmes m’évertuer à me disculper de mon larcin, arguer que je me suis emparé de cet argent dans un but louable, pour y parvenir il me faudra truquer le vocabulaire et renoncer à appeler les choses par leur nom. Mais qu’un moment je laisse parler les mots et je ne pourrai pas ne pas me dire que je suis un voleur, ce qui blesse l’âme. Il n’est, comme l’écrira Simone Weil, que le mot voleur pour nous empêcher efficacement de voler. L’injustice se reconnaît à ce qu’elle n’est pas avouable. Platon en retiendra que la philosophie est « un dialogue de l’âme avec elle-même ».

Socrate s’essayait donc à la définition des mots, ces dépositaires des essences dont l’ignorance rejette notre conduite hors de l’universel, hors du vrai. On constate qu’il ne réussissait pas pleinement dans son entreprise. À la fin du Lachès l’essence du courage se dérobe encore comme à la fin du Ménon celle de la vertu. Socrate ne s’alarmait pas outre mesure de ces apparents échecs. Peut-être le terme de justice ne nous confiera-t-il jamais ce qu’il signifie absolument, à tout le moins nous permet-il de ne pas mélanger le juste et l’injuste et de dénoncer ces justices qui n’en ont que l’air. De ne pas avoir l’intellection de la justice mais de n’en être pas moins en mesure, grâce au soutien du discours, de distinguer l’injustice, telle est notre condition et tel est, entre le vide de l’opinion sentencieuse et la complétude d’une science ineffable, l’entre-deux socratique, l’entre-deux de la moralité. Elle aura toujours à dire puisque sur quoi qu’elle dise elle-même, insatisfaite, elle trouvera encore à redire. Certains risqueront de faire la moue devant cette parole négative, n’exprimant qu’un savoir en creux, un savoir nourri en tout et pour tout de non-savoir. Ils oublieraient qu’à l’instar du démon de Socrate la conscience ne se prononce qu’afin de dire non.




Platon

On définit d’ordinaire le platonisme comme la philosophie des idées. Il s’est voulu plus fondamentalement la philosophie de l’âme, la philosophie de ce sans quoi il n’y aurait pas de philosophie. La philosophie chez Platon ne prend sens que par rapport à une âme, comme l’âme, de son côté, ne prend réalité que dans son rapport à la philosophie. Elle ne se manifeste à soi, ne se met à vivre de sa vie propre qu’en philosophant. Philosophie ce qui parle à l’âme et parle de l’âme. Qu’est-ce que l’âme selon Platon ? Une exilée en ce monde. Originellement elle avait sa patrie dans les intelligibles, elle en a été détachée, elle est tombée dans un corps. L’en voici captive, au point, dans la plupart des cas, d’avoir perdu toute mémoire de ce qu’elle fut et d’ignorer qu’elle est une âme. Alors elle devient cette médiocrité psychosomatique que l’on appelle un homme, accaparé par ses affaires d’homme, toutes employées à des mesquineries, à des rivalités sordides. Platon n’entretient aucune tendresse à l’égard de l’homme, cette âme qui n’en est plus une et se contente scandaleusement de mener une vie humaine. Aristote jettera les bases d’une anthropologie. Il traitera scientifiquement de la nature de l’homme. Platon ne donne pas dans le genre anthropologique, il ne s’attarde pas à rendre raison de ce qui ne devrait pas exister.

L’homme ne compose pas l’objet de la philosophie parce qu’il ne saurait constituer son sujet. L’homme heureux d’être un homme méprise la philosophie, et la philosophie le dédaigne. Le Théétète sépare, oppose comme relevant de deux espèces sans attributs communs l’homme qui n’est qu’homme et le philosophe qui refuse cette déchéance. Aussi ce dernier sait-il si mal se comporter au milieu des créatures bizarres dont il est environné. Tout le monde se moquera de cet olibrius. Il ne joue pas le jeu.

Il va de soi que l’âme, n’étant pas chose désignable du doigt, ne peut être qu’à l’état de problème. C’est exactement un mythe, c’est-à-dire un être qui n’a d’être que dans et par le discours. Je n’ai une âme, ainsi qu’on dit, qu’à la condition que je parle d’elle, que je me préoccupe d’elle. Comment s’aviser d’une évidence, celle de l’âme, si inévidente à presque tous les hommes ? Socrate dans le Gorgias, l’explique à Calliclès. Calliclès évolue dans le devenir, il s’y éparpille, s’y disloque, déporté qu’il est sans trêve de désirs en désirs. Pour Calliclès tout passe, rien ne compte. Socrate l’avertit qu’il y a quelque chose, à travers ce qui passe, qui ne passe pas, c’est ce qu’il fait de lui. Ce que j’ai fait s’évanouit, ce que j’ai fait de moi demeure. Je serai à jamais ce que j’ai fait de moi. Qu’est-ce qui en porte les traces ? Mon âme. Ces traces s’y imprimeront indélébilement. Pour l’éternité – la mort n’y changera rien –, je serai cette âme, belle ou hideuse. C’est pourquoi il importe de veiller à la qualité de son âme, de ne pas l’avilir en commettant une injustice et, si par malchance on l’a commise, d’effacer la souillure en acceptant d’expier.

Nul ne pense donc son âme sans penser l’éternité de son âme. Si cette éternité n’est qu’une chimère, Calliclès a raison de vivre comme il vit, or Calliclès ne peut pas avoir raison. L’éternité de l’âme s’impose ainsi à la philosophie en tant que son principe même. Un principe, cela se pose, c’est-à-dire que cela se veut. Serait-il possible de démontrer, à la manière d’un théorème, cette éternité, elle cesserait d’être ce à quoi le philosophe doit croire, ce à quoi on ne croit que si on est philosophe, que si l’on a choisi le « beau risque ». Aussi, vers la fin du Phédon, au terme de sa suite bien ordonnée d’arguments, Socrate, tempérant l’enthousiasme de ses amis, les prévient-il que toutes ces preuves en bonne et due forme n’ont atteint que de l’ikanon, du convenable, du suffisant, du plausible, non pas de l’absolument sûr. En Platon la seule preuve, vraiment incontestable, de l’existence de l’âme, et partant de sa non-mortalité, est, en ce monde où tout la contrarie, se ligue pour la narguer, l’existence du philosophe, de l’homme réalisant l’humainement impossible : penser à son âme.

Nul n’entrera dans Platon s’il ne prend au sérieux sa mise en garde stipulant qu’il faut philosopher avec toute son âme. Du sophiste, ce philosophe ennemi de la philosophie, Platon indique qu’il a l’âme petite, pointue, méchante. Il exhibe cette monstruosité : une intelligence sans âme. Seule l’âme perçoit la réalité des choses car sous son regard elles s’illuminent à l’éclat du meilleur. Platon ne s’est donc pas proposé de construire une science au sens positif que nous sommes accoutumés de lier à ce terme. Jules Lagneau dans son article « De la métaphysique », recueilli dans Les Célèbres Leçons et Fragments, l’a remarquablement analysé : « Ce que sont les choses, ou plutôt ce qu’elles ont l’air d’être dans leur devenir extérieur, c’est affaire au physicien de le chercher. Platon ne s’en soucie pas. Il dédaigne cette science où l’esprit n’apprend pas ce qui l’intéresse, le rapport des êtres, ou plutôt des idées, avec lui-même, avec son principe, le bien. Car les choses ont deux sortes d’existence, l’une sensible, c’est-à-dire obscure, opaque, impénétrable, sur laquelle la pensée est sans prise, l’autre intelligible, qui ne consiste pas dans ce qu’elles sont, mais dans ce qu’elles valent, c’est-à-dire ce qu’elles sont pour l’esprit ». Voilà pourquoi le platonisme n’est ni une physique, « une étude élémentaire des choses considérées en elles-mêmes », ni même une métaphysique, entendue comme un raccordement de ces choses à des principes aussi objectifs qu’elles, « mais proprement une dialectique, c’est-à-dire une psychologie morale, une étude analytique des choses dans l’esprit, de la connaissance qu’il en prend, de l’explication qu’il s’en donne, conformément à sa propre nature ». Par suite, ce que les commentateurs désignent par l’expression du monde des idées ne doit pas être érigé imaginativement en ultra-monde, en monde supérieur, ce n’est pas un autre monde, c’est toujours ce monde, mais vu autrement, vu enfin par l’âme, à la lumière de l’idée du bien.

Mais la lumière ne fait voir qu’en n’étant pas visible et le bien c’est qu’il y ait du vrai. Aussi le platonisme se démarque-t-il de tout moralisme, en ce que la morale s’y diffuse partout et ne s’affiche nulle part. Il n’est pas pour elle de rubrique spéciale, de dialogue particulier. Le Gorgias ne ressemble pas plus à un manuel de morale que la Critique de la raison pure à un précis de physique. Au demeurant, les sentiers par lesquels Platon nous fait d’abord passer dans l’ascension métaphysique obtiendraient malaisément l’approbation des moralistes de métier. Soit la « dialectique de l’amour » du Banquet. Elle établit qu’est déjà en marche sur la route de son salut l’homme qui ne se borne plus à chérir un unique beau corps mais les désire tous dans leur multitude inépuisable. L’infidèle, le débauché que ne comble l’étreinte d’aucun corps puisqu’il découvrira immanquablement plus beau que celui qu’il croyait le plus beau, souffre d’une continuelle déception de nature à préparer son salut pour peu qu’il la médite. Dépris des beautés sensibles, il pourra se résoudre à diriger ailleurs, plus haut, un désir jusque-là frustré. Ce désir était bon. Tout désir est bon en son élan. Une âme écartée de son lieu natal, en état de carence, ne peut que désirer. L’homme cherchant l’extase dans la possession physique ne se livre à rien d’absolument répréhensible. Il ne fait que s’abuser sur ce qui est réellement désirable, il ne peut donc pas trouver ce qu’il cherche, il s’y prend mal, c’est un maladroit, ce n’est pas un fautif. On ne le blâmera donc pas, on tâchera de l’instruire de façon à ce qu’il se tourne vers la vraie voie, la voie philosophique à l’issue de quoi l’union contemplatrice à l’intelligible procure à l’âme la jouissance d’éternité qu’elle attendait en vain de l’union charnelle.

Socrate montrait que nul n’est méchant volontairement, de son plein gré, étant donné que tout désir n’est attiré que par un bien et que l’homme qui fait le mal avait aussi en vue du bien. Malheureusement il s’était laissé attraper à un faux bien, à un bien illusoire. Si méchanceté est ignorance, vertu est par conséquent science. Mais si vertu est science, c’est que science est vertu. La sagesse conçue par Platon ne se déduit pas d’un savoir, elle ne résulte pas de son application, elle se confond avec lui. Quand on possède ce savoir, on n’a plus besoin du secours d’une...
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