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Aber ist das Denken nicht ein Sprechen ? Wie ist es möglich, dass das Denken mit dem Sprechen in Streit geriete ? Wäre das nicht ein Streit, in den das Denken mit sich selbst geriete ? Hörte damit nicht die Möglichkeit des Denkens auf ?
G. FREGE, Nachgelassene Schriften, t. I, p. 289.



Introduction


I
Les dix textes de G. Frege dont nous donnons la traduction ont été publiés entre 1879 et 1925. Huit d’entre eux le furent dans diverses revues philosophiques ou dans les actes de la Société savante d’Iéna. Cette société fut le seul auditoire auquel Frege eût jamais l’occasion de s’adresser à l’exception, semble-t-il, d’une conférence prononcée à Lübeck. Fonction et concept fut publié à frais d’auteur, et l’article Qu’est-ce qu’une fonction ? fut destiné à un recueil collectif en hommage à Ludwig Boltzmann.
Il ne faudrait pas en conclure que Frege ait d’emblée choisi de s’adresser au public cultivé et aux gens de lettres, plutôt qu’aux mathématiciens. Bien plutôt est-ce après avoir essuyé le refus des revues mathématiques pour des articles techniques, qu’il offrit un texte abrégé, parsemé d’exemples mais dépouillé de détails sentant le métier, à des revues plus éclectiques. Le sort des articles où Frege s’attache à la défense de la Begriffsschrift fournit un exemple qui parle de lui-même : les inédits contiennent une très minutieuse comparaison entre le Calcul logique de Boole et l’idéographie ; elle fut refusée successivement par le Zeitschrift für Mathematik und Physik, les Mathematische Annalen et le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik en 1881. Une autre version, très réduite, intitulée la Langue formulaire logique de Boole et mon Idéographie fut refusée en 1882 par le Vierteljahrschrift für wissenschaftliche Philosophie bien que cette revue ait publié plusieurs études consacrées à l’école logique anglaise (Boole, Mac Coli) et à ses rameaux allemands (Lange, Schröder, Erdmann). Seule fut publiée, dans la revue locale d’Iéna, la conférence Sur le but de la Begriffsschrift (le deuxième titre de notre recueil) qui résume à grands traits l’argumentation de ces articles inédits : on y voit d’autant plus clairement comment Frege mesure les deux calculs, celui de Boole et le sien, à leurs principes directeurs, avant de les juger aux résultats. Le débat oppose deux analyses de la proposition, illustrées par deux symbolismes. Boole, sans aucun doute, est plus fidèle au sentiment de la langue parlée et au découpage aristotélicien en termes ; il a pour lui le sens commun et la tradition. A l’inverse, Frege surprend toujours à première lecture ; et, sa vie durant, il souffrit de l’incompréhension des mathématiciens — philosophica non leguntur — autant que de l’indifférence des philosophes — mathematica non leguntur. On entend parfois — à l’écouter — ses regrets, sans que le désaveu des contemporains ait jamais infléchi le cours de sa recherche.
Ces textes, donc, n’eurent pas d’écho au temps de leur première publication. Les plus importants d’entre eux, (hormis les Recherches logiques postérieures à la Première Guerre mondiale et interrompues par la mort de Frege), furent tirés de l’oubli dans les années 1900 par Bertrand Russell, dont la curiosité avait été éveillée par G. Peano. Dans l’appendice A aux Principles of Mathematics, le philosophe anglais rendit un magnifique hommage à Frege ; deux ans plus tard, dans un article qui fut déterminant pour la philosophie analytique, il soumit l’idéographie frégéenne à un examen plus sévère. Vers la même époque, Husserl et Frege entrèrent en correspondance. Le premier reçut quelques tirés à part du second. Les doctrines logiques de Frege affectèrent peu la phénoménologie naissante sauf, peut-être, pour l’abandon du psychologisme empirique de la Philosophie der Arithmetik. Il n’en est pas moins remarquable que les deux grandes écoles philosophiques du début du siècle, la phénoménologie et la philosophie analytique, aient défini leur doctrine en dialogue avec Frege.
Les textes originaux, longtemps dispersés dans des revues à petit tirage, sont aujourd’hui accessibles en deux recueils : Begriffsschrift und andere Aufsätze (1963) et Kleine Schriften (1967). Ces recueils bénéficient de la reproduction photographique et contiennent une nouvelle édition de la Begriffsschrift. Le symbolisme de Frege est si complexe en sa précision qu’il était exclu de traduire la Begriffsschrift. Cette impossibilité n’a cependant pas pesé sur notre choix : plusieurs éditions de cet ouvrage sont disponibles et les textes ici publiés contiennent des exemples suffisants de l’écriture idéographique bidimensionnelle.
Notre projet était de réunir un ensemble d’articles qui mettraient en lumière la lente gestation de l’idéographie, les modifications que Frege y apporta avec le temps, et l’analyse de la langue mathématique qui précède et justifie la définition du nombre cardinal. En bref, il s’agissait d’éclairer la naissance de la logique extensionnelle ; et ces textes doivent, à notre sens, être lus conjointement aux Fondements de l’arithmétique, mais tout autant au Tractatus logico-philosophicus. Aussi bien, et pour les mêmes raisons, ces textes sont-ils ceux qui, par l’intermédiaire de Russell et de Wittgenstein, ont eu une influence permanente sur l’histoire de la philosophie analytique. Il est vrai que l’intérêt des analystes se déplaça de l’atomisme logique, dont on peut tracer l’origine en remontant jusqu’à Frege, vers l’étude des significations et des suppositions implicites de la langue commune : mais les deux écoles nées des leçons de Wittgenstein ont médité l’œuvre de Frege. Si la langue formulaire de la pensée pure ou idéographie imposa une réforme de la logique classique, elle renouvela également l’analyse spontanée des langues communes, principalement dans leurs emplois philosophiques.
Ces dix textes relèvent enfin de deux intentions différentes. La plupart ont un aspect polémique : Frege dut défendre la Begriffsschrift et les Fondements de l’arithmétique, après quelques comptes rendus désobligeants où l’erreur d’interprétation était patente. En leur contenu positif, d’autre part, ils modifient et complètent la première idéographie par une série de découvertes et d’autocritiques qui en constituent l’intérêt majeur et insuffisamment remarqué. On les classera à cet égard en trois périodes.
Avant de suivre le parcours historique, il est bon de justifier ici la traduction que nous avons adoptée des termes les plus caractéristiques de Frege et de mentionner quelques problèmes fondamentaux qui s’y trouvent liés. Examinant plus loin les raisons logiques des grandes distinctions frégéennes, nous donnerons ici un aperçu des aspects sous lesquels elles relèvent de la linguistique, prenant la liberté de n’y pas revenir. Nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit ces diverses précisions en lisant les pages qui suivent :
Gedanke et Satz ont été traduits respectivement par pensée et proposition.
Ce terme de proposition est à prendre au sens de Littré : terme de logique et de grammaire. C’est, plus précisément, la proposition indépendante des grammairiens, la sentence des Anglo-Saxons.
La pensée désigne, dans la langue de Frege, le sens d’une proposition ou d’une formule, sens qui peut être dit vrai ou faux. A. A. Church traduit Gedanke par proposition (contenu abstrait de la sentence), seule traduction qui lui semble dépourvue de sous-entendus psychologiques. Nous avons choisi pensée parce que la langue française n’a aucun couple de termes équivalent à l’anglais sentence/proposition, et pour respecter à la lettre les intentions de Frege : citant Leibniz, Frege demande que la langue idéographique « peigne les pensées et non les mots ».
Sinn et Bedeutung ont été traduits respectivement par sens et dénotation.
La traduction devait tenir compte du fait que les termes allemands désignent un couple de notions solidaires. Pour le premier, la traduction par sens allait de soi. Pour le second, certains traducteurs ont proposé signification. Mais le couple sens/signification nous paraît incapable de porter, dans l’usage français, la distinction Sinn/Bedeutung. Désignation était, d’autre part, réservé pour traduire Bezeichnung, et Frege emploie bezeichnen comme un doublet de bedeuten. On aurait encore pu, sur une indication de E. Benveniste (la Forme et le Sens dans le langage, 1966), et en se réglant sur le choix des traducteurs de langue anglaise, traduire Bedeutung par référence : mais le régime indirect du verbe se référer à aurait immanquablement introduit des tournures fort lourdes. Nous avons donc suivi A. Church (Introduction to mathematical Logic, p. 4) et utilisé un terme qui appartient déjà au vocabulaire de la logique, celui de dénotation.
Il reste que son emploi diffère ici de l’emploi classique, dans lequel on disait qu’un concept (et non, comme c’est ici le cas, toute expression douée de sens) connote certaines propriétés et dénote certains objets. Cet emploi classique est le fruit d’un amalgame entre la doctrine des logiciens de Port-Royal et celle de J. Stuart Mill. Les premiers ont introduit le couple de notions : extension/compréhension, associé au concept lui-même, tandis que J. Stuart Mill associe le couple : connotation/dénotation au signe matériel du concept. Cette dernière distinction, qui séduit d’abord, est en vérité une fausse lumière. Elle laisse confondus deux systèmes de notions qui sont pour Frege étrangers l’un à l’autre, mais clairement distincts dans l’idéographie :
1. Le premier système (suggéré par le terme de connotation) analyse le pouvoir caractéristique ou représentatif du concept : les caractères (Merkmale) qui constituent le concept comme tel dépeignent les propriétés (Eigenschaften) des objets que le concept est dit, en logique classique, subsumer. Frege fut le premier à distinguer entre le pouvoir représentatif du concept et la subsomption dont il est le fondement. Ainsi analysé, le concept joue comme une fonction caractéristique pour l’ensemble des objets qui constituent son extension. Et la correspondance entre les caractères du concept et les propriétés des objets rend compte du rapport de la compréhension à l’extension, imparfaitement décrit au XVIIe siècle.
2. Le deuxième système de notions (porté par le terme de dénotation) analyse le rapport proprement linguistique entre un signe ou une expression, son sens — c’est-à-dire précise Frege, ce par quoi il se compose avec d’autres signes pour former une unité de sens nouvelle — et sa dénotation : l’objet qui lui est éventuellement assigné.
Le premier groupe de notions appartient spécifiquement à la logique et à la théorie de la connaissance. Elles définissent les conditions minimales qui font d’un système symbolique une caractéristique et non un simple code, mais indépendamment du matériau sensible choisi pour ce système. Les notions du deuxième groupe sont proprement linguistiques, et leur analyse doit tenir compte du matériau sensible propre à chaque langage considéré. Dans le cas des langues examinées par Frege — les langues d’usage et les langues formulaires — les règles du sens (substitution, concaténation) sont rigoureusement dépendantes de la syntaxe linéaire commune à la proposition et à la formule.
Comme on le verra dans les pages d’introduction qui font suite, Frege a tenté, au cours d’une réflexion critique menée parfois contre lui-même, de libérer la logique de quelques préjugés induits par la linéarité des langues d’usage. Sans cependant que le problème ait jamais été posé sous sa forme générale, il dénonça, principalement à l’époque des Recherches logiques, l’abus de la subordination, de la conjonction et de la prédication dans les langues naturelles. Mais puisque son but était de faire la logique de la langue arithmétique, il en respecta la forme linguistique. Or la formule arithmétique (l’équation) qui sert de modèle à l’idéographie, a une forme linéaire tout comme la proposition. De ce fait, les considérations de l’article Sens et dénotation s’appliquent aux unes comme aux autres.
Pour rendre compte de la composition du sens, Frege a recours à des expressions qui ne sont, à son regret, que des images mais dont il ne sait pas se dispenser : telles sont l’incomplétude ou insaturation et l’unité du sens. Au reste Frege avoue que le lien constitutif de l’unité de sens lui est demeuré énigmatique. C’est donc qu’il n’emprunte pas des significations frappées d’avance à un trésor d’entités mentales, puisant sans inquiétude dans l’héritage platonicien, comme on l’a dit parfois. Bien plutôt Frege hésite-t-il pour n’avoir pas pris une conscience exacte des nécessités qu’un signifiant linéaire impose à la syntaxe, à la composition des éléments successifs de l’écriture en unités intégrantes, dites complètes ou bien formées.
Il convient ici de rappeler les définitions proposées par E. Benveniste :
« La forme d’une unité linguistique se définit comme sa capacité de se dissocier en constituants de niveau inférieur.
Le sens d’une unité linguistique se définit comme sa capacité d’intégrer une unité de niveau supérieur.
Forme et sens apparaissent ainsi comme des propriétés conjointes, données nécessairement et simultanément, inséparables dans le fonctionnement de la langue. »
A la page précédente, E. Benveniste rappelait l’analyse des logiciens : « Le modèle de la relation intégrante est celui de la fonction propositionnelle de Russell » ; et il citait un texte, bien connu des lecteurs de langue française, l’Introduction à la philosophie mathématique (1919), p. 188. Mais la remarque vaut tout autant pour l’idéographie frégéenne. Frege fut le premier à faire porter l’examen logique sur la proposition, et à distinguer dans l’écriture :
 
« 24 = 16 »
 
un signe d’argument : « 2 », et un signe de concept « (ξ)4 = 16 ». L’écriture « (ξ)4 = 16 », où ξ est une variable syntaxique, est ce que Russell appelle une fonction propositionnelle. Pour bien marquer que cette fonction propositionnelle est un être linguistique et non une entité abstraite, W. W. Quine préfère le terme de « matrice ».
Car dans le cas d’une forme linguistique propositionnelle, il n’est qu’un seul moyen pour composer entre elles les unités de sens en une nouvelle unité : ce moyen est l’articulation prédicative. De cette nécessité syntaxique, Frege prit conscience sans savoir l’expliquer autrement que par images : celle de voiles successifs que revêtirait un individu (ici même p. 213, Na Sc, passim). Chaque voile s’ajuste à la forme du corps et complète le vêtement précédent ; mais à lui seul, il n’a aucune tenue et il exige en quelque sorte une personne qu’il puisse draper. Une autre image est celle des atomes qui doivent nécessairement être intégrés à des composés stables moléculaires (Na Sc, p. 19). Frege constate que Wilhem Wundt utilise cette image dans sa Logik. Ce même texte des inédits cite, dans une note appelée quelques lignes plus haut, les travaux d’un linguiste de langue anglaise, A. H. Sayce, qui tient la forme linguistique propositionnelle réduite à un mot unique (Sentence word) pour l’unité de discours primitive. Cette thèse allait à l’encontre d’une opinion alors reçue, et liée sans doute aux recherches sur l’indo-européen, selon laquelle la langue se constituerait autour de la racine. A l’inverse, Sayce tient la racine pour une abstraction face à la réalité linguistique de la proposition. Frege lit dans Sayce comme une justification de sa propre démarche, dont il affirme à plusieurs reprises la nouveauté et le caractère non aristotélicien (ici même, p. 74). Partant de l’écriture d’une proposition — de cela qu’il appelle pensée ou contenu de jugement — Frege découvre d’emblée, comme une articulation première et fondamentale, l’articulation prédicative.
Ausdrucken, Ausdruck ont été traduits respectivement par : exprimer, expression.
Frege emploie ces termes au sens objectif, celui en vertu duquel on dira que « ax + b » est une expression algébrique, pour une écriture algébrique.
Unbestimmt andeuten a été traduit : indiquer de manière indéterminée, à la manière d’un signe de variable figurant dans une formule algébrique ou idéographique. « [Dans l’expression Φ (x)], la lettre x indique de manière indéterminée tandis que dans 22 = 4, chaque signe a une dénotation déterminée » (Lois fondamentales, § 7). Dans la langue commune, les pronoms personnels et autres deictiques (ici, aujourd’hui…) sont dits également indiquer de manière indéterminée.
On s’accorde à penser que Frege fut le premier à recourir aux guillemets pour distinguer entre la mention d’une expression et son usage :
« On s’étonnera peut-être de l’emploi fréquent des guillemets. Ils servent à distinguer le cas où je parle du signe lui-même de celui où je parle de sa dénotation » (Lois fondamentales, I, p. 4, 1892).
Frege vit d’abord là un remède propre à lever une confusion introduite par l’usage autonyme des signes arithmétiques, celle du chiffre et du nombre, d’une expression analytique et d’une fonction, et en général du nom et du dénommé. Il reconnut plus tard dans l’usage des guillemets un outil indispensable à qui veut parler dans la métalangue et la langue objet :
« Les propositions de mon langage auxiliaire [Hilfssprache] sont des objets dont il est parlé dans le langage d’exposition [Darlegungssprache]. Je dois pouvoir les désigner dans mon langage d’exposition tout comme, dans un traité d’astronomie, les planètes sont désignées par leur nom propre “Vénus” ou “Mars”. J’obtiens les noms propres des propositions de la langue auxiliaire en mettant celles-ci entre guillemets. »
Assurément, la controverse avec Kerry exposée dans Concept et Objet (1892) aurait été plus claire si Frege avait alors disposé de la distinction entre Hilssfprache et Darlegungssprache (langue-objet et métalangue) qu’il utilisa trente ans plus tard.

II
Les articles de la première période confrontent le symbolisme booléien et l’idéographie, à l’avantage indiscutable de celle-ci.
Dans la suite, nous désignerons par Begriffsschrift l’opuscule de 1879 ; par idéographie, le symbolisme parfait (vollkommene Zeichensprache) dont Frege fut en quête pendant plus de quarante ans ; et par procédés idéographiques les transformations et déductions autorisées à l’intérieur de l’idéographie, que Freges énonce sous l’appellation de lois fondamentales (Grundgesetze) et règles d’inférence. Il donna deux exposés des lois fondamentales de l’idéographie. Le premier, dans la deuxième section de la Begriffsschrift, comporte neuf lois. Le second, au premier tome des Lois fondamentales de l’arithmétique (Première partie, Exposé de l’idéographie), comporte six lois, dont deux seulement appartiennent au premier exposé. On distinguera en conséquence deux systèmes de l’idéographie : celui de la Begriffsschrift et celui des Lois fondamentales de l’arithmétique.
Aux dires mêmes de son auteur, l’idéographie est plus qu’une logique, au sens où la logique est classiquement dite formelle, c’est-à-dire vide de tout contenu et régulatrice de tout discours. Sans doute l’idéographie est-elle formelle en un autre sens, dans la mesure exacte où elle prétend être un calcul en même temps qu’une caractéristique. Car l’écriture des formules et l’inférence d’une formule à partir d’une autre sont soumises à des règles peu nombreuses et ne souffrant aucune exception, en sorte que la conclusion d’un raisonnement est établie par la seule considération des symboles. Mais on n’oubliera pas que la décision est confiée aux règles de signes parce que les signes constituent une caractéristique adéquate et régulière, parce qu’ils ne sont ni vides ni arbitraires.
Si l’on tient compte des symboles primitifs de l’idéographie, des lois et règles d’inférence qui leur sont associées, l’idéographie en tant que calcul autorise des constructions et déductions spécifiques. En particulier, la constante d’égalité figure au nombre des signes primitifs et remplit un double rôle. Elle sert en premier lieu aux définitions nominales qui permettent d’introduire un symbole nouveau abrégeant une formule comptant plusieurs symboles et précédemment légitimée. Elle permet en second lieu d’identifier (Wiedererkennen) la solution d’une équation, comme dans l’exemple élémentaire suivant :
 
(1) x = 3 + 5.
 
Frege utilise ce second sens de l’identité dans la loi V (de la deuxième idéographie), laquelle permet d’identifier l’extension de deux concepts si ces concepts ont même valeur pour les mêmes arguments. Or, dans l’exemple ci-dessus, ce que l’identité affirme c’est qu’il existe un procédé de construction de l’entité identifiée. L’équation est résoluble parce que < Z, + > constitue un monoïde. De même, cette loi V de la deuxième idéographie a été conçue pour résumer un procédé bien connu en géométrie et en arithmétique, la quotientation par une relation d’équivalence, que Frege entend utiliser pour définir les nombres cardinaux. Ce faisant Frege introduisit dans l’idéographie un procédé singulier d’algèbre sans reconnaître la spécificité de sa construction. Mais il lui sembla ne pas avoir franchi explicitement les limites de la logique puisqu’il savait définir l’équivalence cardinale des concepts sans en appeler à l’intuition, fût-elle prise au sens de Kant ; et puisqu’il savait définir le nombre sans en appeler à la psychologie de l’arithméticien, fût-elle réduite au pouvoir d’abstraction au sens de Cantor ou de Dedekind. On sait que Frege, averti en 1902 de l’antinomie des classes par B. Russell, en vint à suspecter la validité universelle de la loi V. Il avoua alors avoir toujours eu quelque doute sur le caractère évident et purement logique de cette loi.
De là vient que, même à l’heure de ses plus beaux espoirs, Frege s’en tint à une profession de foi logiciste dont les termes sont ambigus : « Je partage l’opinion de ceux qui tiennent pour impossible de les [id est : la logique et les mathématiques] séparer nettement. »
Tout est dans le « nettement ». Aujourd’hui, et en tenant compte des leçons de l’histoire de la théorie des ensembles, on possède un critère permettant de trancher entre la logique et la mathématique. On constate, pour le moins, que les mathématiciens emploient deux constantes primitives extralogiques, celle d’égalité et celle d’appartenance : leur usage est défini par une liste d’axiomes qui caractérisent la théorie des ensembles comme théorie particulière bien que fondamentale. Il reste que l’idéographie sert à l’expression de ces axiomes et Frege a conçu, quelques années avant Peano et Russell, la langue extensionnelle requise pour la théorie mathématique. Cette langue offre, outre une caractéristique plus fine que celle des mots de la langue naturelle qui traînent avec eux leur sens d’usage, une théorie de la déduction enrichie par les axiomes et les règles de la quantification. C’est là l’avantage éclatant que la Begriffsschrift a sur la logique de Boole.
 
Le symbolisme choisi par Boole représente les diverses relations pouvant exister entre l’extension des termes, ou classes, en partant du rapport fondamental qu’est l’identité. Aristote avait choisi l’inclusion stricte. « La différence, note Frege, se limite à ceci qu’Aristote met au premier plan le cas où l’extension d’un concept inclut totalement celle de l’autre, tandis que Boole réduit ce cas à celui de l’identité des extensions. » Frege ne nie pas pour autant le progrès technique que l’exposé booléien apporte à la syllogistique, et qui résulte de ce que la logique de Boole est déjà un langage formulaire (Formelsprache), un calcul (calculus ratiocinator), dont chaque équation peut être transformée selon des lois algébriques préalablement énoncées. Et c’est bien l’invention de cette algèbre qui demeure la plus belle gloire de Boole.
Ce calcul a cependant au regard de Frege deux faiblesses :
1. La première est que les principes de la logique aristotélicienne n’ont pas été altérés : la logique de Boole a les mêmes limites que celle du Stagirite. Elle n’a pas d’expression pour les jugements d’existence. Et elle n’a pas non plus les moyens de construire de nouvelles expressions conceptuelles et doit supposer que les concepts sont donnés.
Pour le premier point, Frege veut dire que si la syllogistique a des propositions particulières du type :
 
Quelques A sont des B,
 
elle ignore les propositions existentielles élémentaires du type :
 
Il existe des A.
 
Or celles-ci sont d’un usage quotidien en arithmétique où l’on dit et prouve que, par exemple, l’équation
 
x + 2 = 6
 
a une racine, ou encore qu’il existe x tel que x + 2 = 6.
Quant au second point, on verra sur un exemple ce que Frege entend par construction des concepts (Bildung der Begriffe). Tout contenu propositionnel où l’on substitue n variables aux n arguments définit un concept, ou une relation n -aire. Si l’on soumet l’expression ainsi obtenue à la quantification, on peut construire de nouveaux concepts. Et la même opération peut être effectuée sur des combinaisons de propositions élémentaires. Considérons un cas fort simple. Soit l’écriture :
 
(2)4 = 16,
 
on obtient successivement :
 
(ξ)4 = 16, (ξ)4 = ζ
 
et en utilisant les ressources de la quantification, on construit les expressions :
 
(Ǝy) x4 = y, (Ǝx) x4 = y, (∀y) x4 = y, (∀x) x4 = y
 
soit l’expression de quatre nouveaux concepts.
Il s’agit moins de l’invention de nouveaux concepts — ce peut être le cas — que de la formation, avec le vocabulaire et la syntaxe de l’idéographie, des constantes prédicatives requises pour telle déduction que l’on se propose.
En résumé, la limitation signalée par Frege tient à l’absence d’une théorie de la quantification chez Boole comme chez Aristote. Dès la Begriffsschrift, Frege avait donc conscience de la nouveauté essentielle de son idéographie, sans en avoir d’emblée, comme on le verra, épuisé les conséquences.
2. La seconde faiblesse du calcul de Boole tient à ce que les symboles servant à représenter en une équation les rapports entre termes (ce que Boole appelle une primary proposition) servent également à représenter le rapport entre des énoncés propositionnels (secondary propositions). Pour ce faire, Boole identifie un énoncé à la classe des instants pendant lesquels cet énoncé est vrai. Outre qu’un symbolisme recevant, dans le cours d’un même calcul, deux interprétations est ambigu, Frege objecte qu’on ne peut écrire simultanément le contenu des propositions et le lien logique entre propositions, comme il se fait dans la continuité du raisonnement mathématique. L’objection signifie que si l’on peut, à la rigueur, transcrire dans le symbolisme booléien la langue parlée du mathématicien, il faudra le faire en deux étapes. On écrira successivement les équations correspondant au rapport des termes, puis celles qui traduisent le rapport des propositions. Ce faisant on laissera échapper quelques finesses que Frege sait exprimer dans une formule où figurent plusieurs quantificateurs de portée différente. La logique de Boole est tout au plus un instrument de contrôle, ce n’est pas une idéographie.
L’idéographie, à l’inverse, s’ajuste directement aux formules mathématiques, en même temps qu’elle en épouse les principes, ceux-là du moins que Frege avait identifiés en 1879. En premier lieu, elle utilise, comme le formulaire arithmétique, un double jeu de signes (constantes et variables). Et par là elle est une caractéristique. De plus, comme il se fait dans la résolution d’une équation, elle tire parti des deux dimensions de la page pour représenter la conduite de la preuve : le contenu de chaque proposition est représenté sur une ligne de gauche à droite, comme s’écrit une équation, tandis que le rapport entre propositions se déploie verticalement. L’idéographie, enfin, exprime cela seul qui importe à la preuve, et analyse chaque contenu de jugement en fonction et argument, comme peut l’être toute expression arithmétique. Cette analyse, indépendante de l’articulation naturelle en mots que préservait la logique des termes, repose sur une propriété syntaxique générale des textes où entrent en composition signes de constantes et signes de variables. C’est le sens de la règle proposée dans la Begriffsschrift au § 9 :
« Nous exprimons la chose de manière générale en disant : Si dans une expression dont il n’est pas nécessaire que le contenu soit celui d’un jugement, un signe simple ou composé a une ou plusieurs occurrences, et si l’on pense que ce signe, en toutes ou en quelques-unes de ses occurrences, peut être remplacé par un autre, pourvu que le signe substitué soit toujours le même, alors la partie stable de l’expression est appelée fonction et la partie soumise à substitution est appelée argument de la fonction. »
Le but explicitement poursuivi par Frege est de compléter la caractéristique de l’arithmétique en sorte qu’un exposé mathématique ne soit plus l’assemblage d’un texte en langue commune, mal cousu à un système d’équations ou formules. Le raisonnement serait un calcul et ce calcul se réglerait sur la nature même des contenus : de là l’union organique dont se loue Frege entre la logique abstraite et les contenus.
Mais il y a ici quelque hésitation dans le vocabulaire. Tantôt Frege identifie la partie formelle, abstraite, de la logique, aux rapports entre propositions ; tantôt il semble soupçonner (comme il l’établira plus tard) que ces rapports sont eux-mêmes régis par le contenu ou la matière des propositions, au moins à un certain égard : leur valeur de vérité. Il s’agit ici de la matière au sens où l’on parle d’implication matérielle entre propositions. Il y aurait donc un contenu exprimé dans la logique des propositions. Dans le même mouvement, Frege affirme que le signe d’implication exprime le moindre contenu, puisqu’il exclut le seul cas où l’antécédent serait vrai et le conséquent faux. Cet argument a pesé en faveur du rôle de symbole primitif donné au signe d’implication matérielle (avec d’autres motifs que nous examinerons plus bas). Il révèle l’incertitude de Frege : si la logique des propositions (que Frege désigne comme : contenus de jugement, pensées) peut être, au moins approximativement, identifiée avec la logique abstraite ou formelle, il faut bien que ces symboles primitifs aient le moindre contenu. Et si l’idéographie doit en même temps être une caractéristique, ses signes primitifs doivent cependant dépeindre quelque contenu. De là vient que Frege traita, et ce fut lourd de conséquences, les signes du calcul des propositions comme des symboles propres de la langue caractéristique.
La Begriffsschrift et les articles qui en sont la suite immédiate résument donc la tentative de traduire le raisonnement mathématique, ce qu’on appelle une preuve, en langue formulaire. Frege ne s’inquiéta pas alors de chercher sur quelles raisons et dans quelle mesure les deux langages, la caractéristique logique et la caractéristique arithmétique, pouvaient être assimilés, ni de savoir si l’idéographie était véritablement et sans aucune limite un calculus au même titre que l’arithmétique. L’existence des traités d’arithmétique où l’équation voisine avec la déduction, lui semblait une garantie suffisante de leur affinité.

III
La deuxième période de l’œuvre frégéenne va de 1883 à la publication des deux tomes des Lois fondamentales de l’arithmétique (1893 et 1903). Les Fondements de l’arithmétique (1883) avaient exposé en langue commune la définition du nombre cardinal et donné l’ébauche des lois de l’arithmétique élémentaire. Avant de s’appliquer à la rédaction en langue symbolique du corps même de l’arithmétique, Frege dut refondre l’idéographie pour l’accorder aux principes neufs qui s’étaient fait jour dans les Fondements. Il fallut en particulier donner une écriture idéographique à l’extension de concept, et poser les lois réglant l’usage de ce symbole. Les articles Sens et dénotation, Fonction et concept, Concept et objet, Qu’est-ce qu’une fonction ? ainsi que le compte rendu de la Philosophie der Arithmetik de E. Husserl, publiés entre 1891 et 1904 renvoient les uns aux autres et tous aux Fondements dont ils sont la conséquence. Pris ensemble, ils constituent un exposé non formel de la deuxième idéographie, dont le cœur est contenu dans l’article Fonction et concept.
Dans les Fondements, Frege avait dépouillé le concept de ses usages philosophiques ambigus, en le distinguant de la représentation (Vorstellung) aussi bien que du terme, nom commun, abstrait d’individus donnés par la perception. Analysant le jugement d’existence :
Il y a des arbres

et le jugement qui attribue un nombre :
Il y a quatre arbres,

Frege remarqua qu’ils livrent l’un et l’autre une information sur l’extension du concept être un arbre : pour le premier, que cette extension n’est pas vide ; pour le second, qu’elle renferme quatre individus. Les § 45 à 54 des Fondements ont élaboré la doctrine logique du concept qu’imposent ces constatations ; l’article Concept et objet en rappelle les traits essentiels. En premier lieu, on distinguera, parmi les concepts qu’offre la langue commune, ceux-là qui sont définis sur des individus discrets et que Frege appelle concepts-unités. L’usage les distingue par ceci qu’on peut leur attribuer un nombre. Ainsi partant du concept être un soldat, on pourra former la proposition : « il y a des soldats », puis : « il y a trente soldats ». Tandis qu’on ne saurait, partant de être rouge former, dans le même sens, les propositions : « il y a des rouges », ou « il y a trente rouges ». Seuls les concepts du premier type sont retenus dans l’idéographie. Ils doivent ensuite satisfaire au principe de la stricte délimitation. A ces propriétés que révèle la langue, parfois avec quelque ambiguïté, correspond un traitement logique sans équivoque, à savoir la quantification. Enfin on peut définir une correspondance biunivoque entre les extensions de deux ou plusieurs concepts de ce genre (les Fondements, § 71 et 72). Ces réquisits suffisaient aux Fondements pour la fin qu’ils se proposaient : donner sans appareil symbolique le schéma de la définition du nombre cardinal. Il fallut cependant une analyse plus délicate pour intégrer cette doctrine à l’idéographie. Elle ressort des articles que nous examinons présentement.
Fonction et concept prend pour point de départ le cas très simple des fonctions numériques, telle :
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