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PRÉFACE

v

L'ENCONTRE de beaucoup de romans, aucun des person-jTx. nages ou incidents de ce livre n'es~i imaginaire. Quiconque
trouvera qu'il n'y est pas asse% question d'amour a toute latitude,en le lisant, d'y introduire les préoccupations amoureuses qu'il ou
elle peut avoir à ce moment. L'auteur a essayé d'écrire un livre
absolument sincère pour voir si l' aspect d'un pays et le déroule-
ment des activités d'un mois pouvaient, s'ils sontprésentés fidèle-
ment, rivaliser avec une œuvre d'imagination.

PERSONNAGES'

Pop M. Jackson Phillips, appelé Mr J. ou Mr J. P. un
chasseur blanc ou guide professionnel. On ne doit pas l'appeler
Pop devant lui.

KANDISKY, un Autrichien.
DAN, second chasseur blanc.
KARL, un chasseur chanceux.

M. HEMINGWAY, un vantard.

Mme HEMINGWAY, femme du précédent, connue comme P. V. M.
ou Pauvre Vieille Maman. Connue des indigènes comme Mama.

M'COLA, un porteur de fiail.
CHARO, un porteur de fusil.
KAMAU, un chauffeur kikuyu.
Droopy, un bon guide indigène.
ABDULLAH ET Talma GARRICK, mauvais guides indigènes.
LE VIEIL HOMME ET LE Wanderobo MASAÏ, mystérieux

guides indigènes.
LE ROMAIN, soN FRÈRE, SA FAMILLE, de très braves gens.
Différents MASAÏS.

Il y a aussi des viflimes de la famine, différents Hindous,
porteurs, skinners2, boys personnels et un très bon cuisinier.
Il y a beaucoup d'animaux.
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POURSUITE ET CONVERSATION

CHAPITRE PREMIER

Nous étions assis dans l'affût que des chasseurswanderobos avaient construit avec des rameaux et
des branches au bord du lickl quand nous entendîmes le
camion approcher. D'abord, il était très loin et personne
ne pouvait dire ce qu'était ce bruit. Puis il était arrêté et
nous espérâmes que ce n'était rien ou peut-être seulement
le vent. Puis il se rapprocha lentement, sans erreur pos-
sible, maintenant de plus en plus fort jusqu'à ce que,
expirant avec une décharge de sonores explosions irré-
gulières, il passât par-derrière, tout près de nous,
pour atteindre la route. Celui des deux guides qui était
cabotin se leva.

« C'est fini », dit-il.

Je portai ma main à ma bouche et lui fis signe de se
rasseoir.

« C'eSt fini », répéta-t-il, et il écarta tout grands les bras.
Je ne l'avais jamais aimé et je l'aimais moins encore en ce
moment.

« Après », murmurai-je. M'Cola hocha la tête. Je regar-
dai son crâne chauve et noir et il tourna un peu le visage,
de sorte que je vis les minces poils chinois aux coins
de sa bouche.

« Fichu, dit-il, Hapana m'u^uri.
Attends un peu », lui dis-je. Il courba de nouveau

la tête pour la cacher derrière les branches mortes et nous
restâmes là, assis dans la poussière du trou jusqu'à ce qu'il
fasse trop noir pour voir le viseur d'avant sur mon fusil;
mais plus rien ne vint. Le guide cabotin était impatient
et nerveux. Un peu avant l'obscurité totale, il murmura à
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M'Cola qu'il faisait maintenant trop sombre pour tirer.
« Tais-toi, toi, lui dit M'Cola, le B'ivana1 peut tirer

quand tu ne peux plus y voir.»
L'autre guide, celui qui était bien éduqué, donna une

autre démonstration de ses talents en écorchant les lettres

de son nom, Abdullah, sur la peau noire de sa jambe, avec
une baguette pointue. Je l'observai sans admiration et
M'Cola regarda le mot sans l'ombre d'une expression sur
son visage. Au bout d'un instant, le guide l'effaça.

Finalement, je visai contre ce qui restait de lumière
et vis que c'était impossible, même avec la grande
ouverture.

M'Cola m'observait.

« Impossible, dis-je.
Oui, approuva-t-il en swahili. Aller au camp ?
Oui. »

Nous nous levâmes et sortîmes de l'affût et avan-

çâmes à travers les arbres, marchant sur la terre sablon-
neuse, cherchant notre chemin à tâtons entre les arbres et
sous les branches, jusqu'à la route. La voiture se trouvait
sur la route à un peu plus d'un kilomètre de là. Comme
nous arrivions, Kamau, le chauffeur, alluma les phares.

Le camion avait tout gâché. Cet après-midi nousavions laissé la voiture sur la route et nous étions appro-
chés avec beaucoup de précautions du lick. Il avait un peu
plu la veille, mais pas assez pour inonder le lick qui était
simplement une trouée entre les arbres, avec une langue
de terre creusée en cercles profonds et déchiquetée à ses
extrémités avec des trous creux, là où les animaux avaient
léché la poussière pour trouver du sel, et nous avions vu
les longues traces fraîches, en forme de cœur, de quatre
grands koudous adultes qui avaient cherché du sel la
nuit précédente et aussi de nombreuses traces récentes de
koudous plus petits. Il y avait aussi un rhinocéros qui,
d'après les traces et un monticule de crottin sec éparpillé,
venait là tous les soirs. L'affût avait été construit à portée
de flèche du lick et, assis, penché en arrière, les genoux
hauts, la tête basse, dans un creux à moitié plein de
cendres et de poussière, aux aguets à travers des feuilles
sèches et les branches minces,j'avais vu un koudou plus
petit sortir du fourré et aller à l'extrémité de la langue de
terre salée et rester là debout, l'encolure large, gris et
beau, les cornes en spirale se détachant contre le soleil
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tandis que je visais sa poitrine puis renonçais à tirer, pour
ne pas effrayer le plus grand koudou qui sûrement vien-
drait au crépuscule. Mais, bien avant que nous eussions
entendu le camion, le koudou l'avait entendu et s'était
sauvé dans la forêt et tout ce qui avait remué, dans la
brousse des terrains plats, ou qui descendait des petites
collines à travers les arbres, venant vers le sel, s'était
arrêté après ce bruit d'explosion et de ferraille. Ils revien-
draient, plus tard, dans la nuit, mais alors il serait trop
tard.

Maintenant, roulant sur la route sablonneuse, avec les
phares qui accrochaient les yeux des oiseaux de nuit qui
restaient accroupis sur le sable jusqu'à ce que la masse de
l'auto fût sur eux, et ils s'envolaient alors dans une molle
panique; passant devant les feux des voyageurs qui mar-
chaient tous de jour vers l'ouest, abandonnant la région
de famine qui s'étendait devant nous, le bout de mon fusil
appuyé sur mon pied, la crosse dans le creux de mon bras
gauche, une gourde de whisky entre les genoux, versant
le whisky dans une timbale que je tendis dans l'obscurité,
par-dessus mon épaule, à M'Cola pourqu'il y mette del'eau, je bus le premier whisky de la journée, le meilleur
qui soit, et regardant les fourrés épais que nous longionsdans l'obscurité, sentant le vent frais de la nuit et respi-
rant la bonne odeur de l'Afrique, j'étais entièrement
heureux.

Puis, devant nous, nous vîmes un grand feu et, pen-
dant que nous nous en approchions et le dépassions,
j'aperçus un camion à côté de la route. Je dis à Kamau
d'arrêter et de reculer, et, pendant que nous reculions
dans la lumière du feu, je vis un petit homme aux jambes
torses avec un chapeau tyrolien, une culotte de cuir et unechemise ouverte, debout devant un moteur au capot levé
au milieu d'une foule d'indigènes.

« Pouvons-nous vous aider ? lui demandai-je.
Non, dit-il, à moins que vous ne soyez mécani-

cien. Il s'est mis à me détester. Tous les moteurs me

détestent.

Croyez-vous que ce puisse être le rupteur ? Celafaisait le même bruit que le rupteur quand vous avez
passé près de nous.

Je crois que c'est bien pire que cela. D'après le bruit
ce doit être quelque chose de grave.
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Si vous pouvez atteindre notre camp, nous avons
un mécanicien.

A quelle distance eSt-il ?
Environ trente kilomètres.

Demain matinj'essayerai. Maintenant j'ai peur
d'aller plus loin avec ce bruit de mort dans le moteur.
Il essaye de mourir parce qu'il me déteste. Enfin, je le
déteste aussi. Mais si je meurs cela ne l'ennuiera pas.

Vous buvez quelque chose? » Je lui tendis la gourde.
« Je m'appelle Hemingway.

Kandisky, dit-il en s'inclinant. Hemingway est un
nom que j'ai entendu. Où ? Où l'ai-je entendu ? Oh, oui.
Le dichter1. Vous connaissez Hemingway le poète ?

Où l'avez-vous lu ?

Dans le Querschnitt%
C'est moi-même », dis-je, enchanté. Le Querschnitt

était une revue allemande dans laquelle j'avais écrit
des poèmes assez obscènes et publié une longue nou-
velle, bien des années avant de pouvoir rien vendre en
Amérique.

« C'eSt très curieux, me dit l'homme au chapeau tyro-
lien. Voyons, que pensez-vous de Ringelnatz3 ?Il est merveilleux.

Oui. Vous aimez Ringelnatz. Bon. Que pensez-
vous d'Heinrich Mann4 ?

Il ne vaut rien.

Vous croyez ?
Tout ce que je sais, c'est que je ne peux pas

le lire.

Il ne vaut rien du tout.Je vois que nous avons des
points communs. Qu'eSt-ce que vous faites ici ?

Je chasse.
Pas l'éléphant, j'espère ?
Non, le koudou.
Pourquoi un homme tuerait-il un koudou ? Vous,

un homme intelligent, un poète, tuer un koudou.
Je n'en ai pas encore tué, dis-je. Mais nous les chas-

sons sérieusement depuis dix jours. Sans votre camion,
nous en aurions eu un aujourd'hui.

Ce pauvre camion. Mais vous devriez chasser pen-
dant un an. Au bout de ce temps-là on a tout tué et on le
regrette. Chasser un animal particulier est une sottise.
Pourquoi le faites-vous ?
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Cela me plaît.
Bien sûr, si « cela vous plaît ». Dites-moi, au fond

que pensez-vous de Rilke ?
Je n'ai lu qu'une seule chose de lui.
Laquelle ?
Le Cornette1.

Vous l'avez aimée ?
Oui.

Rilke m'agace. C'est du snobisme. Valéry, oui. Je
vois ce qu'il y a dans Valéry; bien qu'il y ait beaucoup de
snobisme aussi. Enfin, au moins, vous ne tuez pas les
éléphants.

J'en tuerais un s'il était assez gros.
Quelle taille ?
Avec des pointes de soixante-dix livres. Peut-être

plus petit.
Je vois qu'il y a des choses sur lesquelles nous ne

sommes pas d'accord. Mais c'est un plaisir de rencontrerun membre du bon vieux groupe du Querscbnitt. Dites-
moi à quoi ressemble Joyce ? Je n'ai pas assez d'argent
pour l'acheter. Sinclair Lewis ne vaut rien. Je l'ai acheté.
Non. Non. Vous me direz demain. Cela ne vous ennuie

pas si je campe près de vous ? Vous êtes avec des amis ?
Vous avez un chasseur blanc ?

Avec ma femme. Nous serons ravis. Oui, un chas-
seur blanc.

Pourquoi n'eét-il pas avec vous ?
Il trouve qu'on doit chasser le koudou tout seul.
Il vaut mieux ne pas le chasser du tout. Qu'est-ce

qu'il est ? Anglais ?
Oui.

Très, très Anglais ?
Non. Très gentil. Il vous plaira.
Il faut que vous partiez. Je ne veux pas vous retar-

der. Peut-être vous verrai-je demain. C'est extraordinaire
cette rencontre.

Oui, dis-je. Faites examiner votre camion demain.
A votre disposition.

Bonne nuit, dit-il. Bon voyage.
Bonne nuit », dis-je. Nous repartîmes et je le vis

marcher vers le feu, agitant le bras vers les indigènes. Je
ne lui avais pas demandé pourquoi il avait vingt-quatre
indigènes de l'intérieur avec lui, ni ce qu'il faisait. En y
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réfléchissant, je ne lui avais rien demandé. Je n'aime pas
poser des questions et, là où j'ai été élevé, ce n'était pas
poli. Mais ici nous «l'avions pas vu de Blanc depuis deux
semaines, depuis que nous avions quitté Babatil pour
aller vers le sud, et en avoir rencontré un sur cette route
où l'on ne rencontrait qu'un marchand indien de temps à
autre et la migration continue des indigènes quittant le
pays de la famine, que ce Blanc ressemblât à une carica-
ture de Benchley2 en costume tyrolien, qu'il connût votre
nom, vous traitât de poète, eût lu le Querschnitt, fût un
admirateur de Joachim Ringelnatz et désirât parler de
Rilke, c'était par trop fantastique. Aussi, à ce moment

précis, pour couronner cette fantaisie, les phares de l'autolaissèrent voir trois grands monticules coniques, d'une
matière qui fumait sur la route devant nous. Je fis signe àKamau d'arrêter et, en dérapant, nous arrêtâmes juste
devant. Ils étaient hauts de deux à trois pieds et, quand
j'en touchai un, il était tout chaud.

« Tembo », dit M'Cola.

C'était les fumées d'éléphants qui venaient de traverser
la route et, dans la fraîcheur du soir, on voyait leur
vapeur. Nous arrivâmes bientôt au camp.

Le lendemain j'étais debout et arrivé à un autre lick
avant l'aube. Il y avait un koudou mâle sur le lick quand
nous arrivâmes à travers les arbres et il lança un aboie-
ment sonore, pareil à celui d'un chien mais plus haut de
ton et plus rauque, et disparut, sans bruit d'abord, puis
faisant craquer les branches quand il fut assez loin; et
nous ne le revîmes pas. Ce lick était impossible d'accès.
Des arbres poussaient autour de la partie dégagée, de
sorte que c'était comme si les animaux avaient été dans
l'affût et que vous ayez été obligé de les approcher à
découvert. Le seul moyen de réussir aurait été qu'un
homme seul y aille en rampant et, alors, il n'aurait putirer à travers les arbres aux branches entrelacées avant de
se trouver à moins de vingt mètres. Naturellement, une
fois dans la zone de protection des arbres et dans l'affût,
vous étiez merveilleusement placé, car toute bête venant
vers le sel devait se montrer à découvert à vingt-cinq
mètres de tout couvert. Mais, bien que nous eussions
attendu jusqu'à onze heures, rien ne parut. Nous égali-
sâmes soigneusement avec nos pieds la poussière du lick,
afin que toutes les nouvelles traces fussent visibles à
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notre retour et fîmes à pied les trois kilomètres jusqu'à
l'auto.

Chassé, le gibier avait appris à ne venir que la nuit et à

partir avant l'aube. Un mâle était resté et, comme nousl'avions effrayé ce matin-là, les choses allaient être plus
difficiles encore.

C'était le dixième jour de notre chasse aux grands kou-
dous et je n'avais pas encore vu un mâle adulte. Il ne
nous restait plus que trois jours, parce que les pluies
venant de Rhodésie avançaient chaque jour vers le nord
et, à moins d'être préparés à rester là où nous étions pen-
dant les pluies, il nous fallait atteindre Hendeni1 avant
qu'elles commencent. Nous avions fixé le dix-sept février
comme la date limite de notre départ. Chaque matin,maintenant, il fallait environ une heure de plus au ciel
lourd, floconneux, pour s'éclaircir et l'on pouvait sentir
les pluies approcher, avançant régulièrement vers le nord,
aussi sûrement que si on les avait suivies sur une carte.

Or il est agréable de chasser ce que vous convoitez
beaucoup pendant un long espace de temps, de voir
vaines vos ruses, vos manœuvres et d'avouer un échec

chaque soir, mais il faut pouvoir chasser librement et
savoir à chaque sortie que, tôt ou tard, la chance tour-
nera et que vous aurez l'occasion que vous cherchez.
Mais il n'est pas agréable d'avoir une limite de temps
dans laquelle vous devez tuer votre koudou ou risquer
de ne jamais l'avoir, ni même d'en voir un. Ce n'est
pas ainsi que devrait être la chasse. C'est trop comme ces
garçons qu'on envoyait à Paris avec deux ans pour
réussir comme écrivains ou peintres, après quoi, s'ils
n'avaient pas réussi, ils devaient revenir chez eux et
entrer dans les affaires de leur père. La vraie manière de
chasser est de le faire aussi longtemps que vous vivez
et aussi longtemps qu'il existe un certain animal; exac-
tement comme la vraie manière de peindre est aussi
longtemps qu'il y a vous et des couleurs et de la toile, et
d'écrire aussi longtemps que vous pouvez vivre et qu'il y
a un crayon et du papier ou de l'encre ou n'importe quelle
machine pour le faire, ou n'importe quel sujet sur lequel
vous avez envie d'écrire, et vous vous sentiriez un imbé-
cile, et vous seriez un imbécile de faire autrement. Mais

maintenant nous étions là, harcelés par le temps, par la
saison et par l'épuisement de notre argent, de sorte que
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ce qui aurait dû être aussi amusant à faire chaque jour,
que l'on tue ou non, devenait forcément cette perver-
sion tout à fait exaspérante de la vie l'obligation d'ac-
complir quelque chose en moins de temps qu'on ne
devrait vraiment en disposer pour le faire. Aussi, en
rentrant à midi, debout depuis deux heures avant
l'aube, avec encore trois jours seulement devant nous,
je commençais à être nerveux et là, à la table du déjeuner
sous l'auvent de la tente, parlant sans arrêt, se trouvait
Kandisky aux culottes tyroliennes. Je l'avais complète-
ment oublié.

« Bonjour. Bonjour, dit-il. Pas de succès ? Rien à faire ?
Où est le koudou ?

Il a toussé une fois et s'est sauvé, dis-je. Bonjour
petite.»

Elle sourit. Elle était ennuyée aussi. Tous deux avaient,
depuis l'aube, attendu un coup de feu. Écoutant tout le
temps, même quand notre hôte était arrivé, écoutant pen-
dant qu'ils écrivaient des lettres, pendant qu'ils lisaient,
écoutant quand Kandisky revint et se mit à parler.

« Vous ne l'avez pas abattu ?
Non. Ni même vu. » Je remarquai que Pop était

contrarié aussi et un peu nerveux. Kandisky avait sans
aucun doute énormément parlé.

« De la bière, colonel ? me dit-il.
Nous en avons fait fuir un koudou, racontai-je.

Impossible de tirer. Il y avait beaucoup de traces. Rien
d'autre n'eSt venu. Le vent soufflait fort. Demandez aux

boys.
Comme je le disais au colonel Phillips, commençaKandisky, remuant son postérieur culotté de cuir et croi-

sant une jambe nue, au gros mollet, très velue, par-dessus
l'autre, il ne faut pas que vous restiez ici trop longtemps.
N'oubliez pas que les pluies approchent. Il y a une bande
de terrain de dix-huit kilomètres au-delà d'ici que vous
ne pourrez jamais franchir s'il pleut. C'est impossible.

C'eSt ce qu'il vient de me dire, reprit Pop. Je ne suis
pas colonel, à propos. Nous employons ces titres mili-
taires comme surnoms. Ne vous vexez pas si vous êtes
colonel vous-même ». Et à rnoi « Au diable ces licks. Si

vous les laissiez en paix, vous auriez eu votre koudou.
Ils gâchent tout, approuvai-je. On eSt si sûr de

tirer tôt ou tard sur le lick.
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Chassez dans les collines aussi.

Je le ferai, Pop.
Qu'eSt-ce que tuer un koudou, après tout ? de-

manda Kandisky. Vous ne devriez pas prendre cela tel-
lement au sérieux. Ce n'eSt rien. En un an on en tue

vingt.
Il vaut mieux ne pas en avertir le service de la

chasse, pourtant, dit Pop.
Vous ne comprenez pas, dit Kandisky. Je veux dire

qu'en un an on pourrait le faire. Naturellement aucun
homme n'en aurait envie.

Absolument, dit Pop. S'il vivait dans une région
de koudous. Ce sont les grandes antilopes les plus com-
munes dans cette région de brousse. C'eêt juste que,
quand on veut en voir, on n'en voit pas.

Je ne tue rien, vous comprenez, nous dit Kandisky.

Pourquoi ne vous intéressez-vous pas davantage auxindigènes ?
Nous le faisons, assura ma femme.
Ils sont vraiment intéressants. Écoutez. », dit

Kandisky, et il s'adressa à elle.
« Le plus enrageant, dis-je à Pop, c'est que, quand je

suis dans les collines, je suis sûr que ces salauds sont en
bas près du sel. Les femelles sont dans les collines, mais je
ne crois pas que les mâles soient avec elles en ce moment.
Puis le soir on redescend et il y a des traces. Ils sont venus
sur ce maudit sel. Je crois qu'ils viennent n'importe
quand.

Probablement.

Je suis sûr qu'il y a plusieurs mâles ici. Ils ne
viennent probablement au sel que tous les deux jours.
Certains sont sans doute effrayés parce que Karl a tiré sur
l'un d'eux. Si seulement il l'avait tué au lieu de le suivre à

travers tout ce fichu pays. Bon Dieu, s'il pouvait tuer net
n'importe quoi. Mais de nouveaux mâles vont venir. Il
n'y a qu'à les attendre. Il est impossible qu'ils soient tous
alertés. Mais il a effrayé tout le pays.

Il s'énerve tellement, dit Pop. Mais c'eSt un bon
garçon. Il a réussi un coup merveilleux sur ce léopard,
vous savez. On ne peut pas tuer une bête plus propre-
ment. Laissons tout cela se calmer un peu.

Bien sûr. Quand je l'insulte, c'est pour plaisanter.
Pourquoi ne pas refter dans l'affût toute lajournée ?
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Ce sacré vent a commencé à souffler en cercle. Il

envoyait notre odeur dans toutes les directions. Inutile
d'attendre qu'elle se soit propagée partout. Abdullah a
emporté un pot de cendres aujourd'hui.

Je l'ai vu partir avec.
Il n'y avait pas le moindre vent quand nous sommes

partis à l'affût et il y avait juste assez de lumière pour
tirer. Il a cherché le vent avec les cendres pendant tout le
chemin. Je suis allé seul avec Abdullah, en laissant les
autres derrière, et nous avons marché sans bruit. J'avais
ces souliers à semelles de crêpe et le sol est de la terre très
molle. Ces cochons nous ont sentis à quatre-vingts mètres.

Avez-vous jamais vu leurs oreilles ?
Si j'ai jamais vu leurs oreilles ? Si je peux voir les

oreilles de ces salauds, le skinnerl peut se mettre au
travail.

Ce sont des salauds, dit Pop. Je déteste cette histoire
de lick. Ils ne sont pas aussi malins que nous le pensons.
Le malheur c'est que vous vous y attaquez quand ils sont
malins. On leur tire dessus depuis qu'il y a du sel.

C'est ce qui rend la chose amusante, dis-je. Je serais
heureux de le faire pendant un mois. J'aime chasser assis
sur mon derrière. Sans suer. Sans rien faire. Rester assis

et attraper des mouches et les donner aux fourmis-lions
dans la poussière. J'aime cela. Mais la question de temps ?

C'est vrai. Ce sacré temps.
Donc, disait Kandisky à ma femme, voilà ce quevous devriez voir. Les grands ngomas. Les grandes fêtes

de danses indigènes. Les vraies.
Écoutez, dis-je à Pop. L'autre lick, celui où j'étais

l'autre soir, est absolument sûr, malgré la proximité de
cette sacrée route.

Les guides disent que c'est en réalité le domaine des
plus petits koudous. C'est très loin aussi. Cela fait cent
kilomètresaller et retour.

Je sais. Mais il y a les traces de quatregrandr mâles.
C'est certain. Si ce camion n'avait pas passé hier soir. Si
nous restions ici ce soir ? J'aurais la nuit et le petit matin
et laisserais le lick en repos. Il y a un gros rhinocéros
aussi. De grandes traces, en tout cas.

Bon, dit Pop. Abattez le gros rhinocéros aussi. »
Il détestait tuer n'importe quoi, excepté ce que nous

cherchions, pas de tuerie à côté, pas de tuerie décorative,
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