Présentation

Ayant commis l’irréparable, un homme attend dans sa chambre qu’on vienne le chercher. Son passé résonne en lui comme un tambour. Cette jeunesse de zombie, sous l’effroyable emprise d’un maître vaudou. Ces aubes aliénantes employées à livrer des journaux jusque dans les coupe-gorges de Port-au-Prince.C’est pour elle, la femme du bus, qu’il a du sang sur les mains, pour celle qu’il a aimée. Un espoir comme un rêve trop vite dissipé.Mêlant savamment la magie du conte au réalisme le plus cru, Makenzy Orcel nous fait partager les tourments d’un esprit blessé en lutte contre toutes les formes d’oppression.

Né en Haïti, Makenzy Orcel est l’auteur d’une œuvre composée de recueils de poèmes et de romans très remarqués, dont L’Ombre animale (Zulma, 2016, prix Littérature-monde et Louis-Guilloux) et Maître-Minuit (Zulma, 2018).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Emilie Colombani

Couverture : © Josué Azor

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

ISBN : 978-2-7436-5244-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Nyl

« Ain’t got no God. »

Nina SIMONE

« Je n’ai pas terminé de partir, me damner… »

L’intégralité de l’absence

Quelque part au pays, sur un enclos d’environ trois carreaux de terre, un berger règne en maître et seigneur sur une bande de moutons ignorant presque tout d’eux-mêmes, de leur vrai nom aux contours de leur visage, bêlant, adulant, vénérant ce plafond de verre de seigneur, pour plaire à la Terre et aux dieux.

Ce Berger-Empereur, c’est-à-dire celui qui sait, commande, accomplit, punit, pardonne, règne, depuis son fauteuil, à l’ombre du baobab, ou la terrasse de la maison patriarcale jouxtée du badji (houmfò). La plus belle du lakou, avec plusieurs pièces meublées à l’ancienne. Dans la plus petite, il y a un banquet composé de toutes sortes de viandes, de vivres et de boissons alcoolisées destiné aux dieux, au cas où ils auraient un petit creux à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Cette maison fait aussi office de kay-mistè d’où le Berger-Empereur entre en contact avec les disparus par l’intermédiaire du govi (cruche interstellaire). Pandémonium dont il est le seul et unique invocateur, caché par un drap blanc symbolisant la pureté de son âme et qui protège des regards extérieurs. Pendant cette opération, personne n’a le droit de prononcer le nom de l’intercesseur au risque de le plonger encore plus loin dans l’au-delà et qu’il y reste pour toujours. Mais à la vérité, tout est truqué. Le Berger-Empereur fait semblant. C’est une cruche comme une autre. Il n’y a aucun outil de communication avec les dieux et les défunts, aucune transcendance, aucune interprétation, rien de paranormal. C’est encore lui qui parle, aime, châtie, dans le rôle du gros bon ange libéré qui doit par la suite regagner le continent d’où ses pères africains ont été éloignés. Et autres opérations mensongères. C’est un imposteur. Il pigeonne tout le monde.

Les autres maisons plantées autour de la sienne, ce ne sont pas des maisons mais d’étroites bergeries, des ajoupas où sont parqués tout un troupeau d’absences, des suiveurs que le maître mystique gave de certitudes, de faux soleils pour leur âme. Il suffit qu’un d’entre eux s’étire, bêle et que ce bêlement ne suive pas, d’une façon volontaire ou involontaire, la courbe des tonalités préétablies, légitimées, pour que celui-ci tombe sous le coup du Sacré. Il leur est interdit d’arrêter d’obéir, la tête de l’un dans le cul de l’autre, ensemble derrière l’Empereur.

Pourtant aucune barrière surmontée de barbelés n’entoure cette portion de terre, aucune sentinelle armée, pour éviter que ces animaux ne s’évadent. Ils sont ligotés par des chaînes sanctifiées, assourdis et aveuglés par leur ignorance, leur foi démesurée en ce dieu vivant dont la parole est plus puissante que toutes les drogues. Quelle vérité, aussi forte et criante soit-elle, suffirait à les tirer de là ?

Des années plus tard, après avoir été trop longtemps plongée dans le silence, surgit une voix. Consciente, discordante, tranchante, ses mots sont un brasier dans la nuit noire. Rien que des souvenirs tirant la langue.

1.

Toc toc toc !

Ce n’est pas la police. Pas encore. Quelqu’un a dû se tromper de porte. Mais je sais qu’elle va arriver d’un moment à l’autre, l’uniforme, la frustration armée. Toute une procession. Rien que pour moi, un homme seul, non armé. Elle devrait être déjà là. Elle n’aura aucune difficulté à établir un lien entre ce qui s’est passé et moi. En plus de ses armes lourdes, elle sera aussi blindée jusqu’aux dents de ses fins de mois difficiles, ses conditions de travail infamantes, ses peurs, ses incertitudes face à l’avenir. Je n’aurai aucune chance. Cette meute hystérique défoncera la porte et ne voudra rien entendre. Ici, elle ne frappe jamais. Ce que j’ai fait, aussi cruel qu’on puisse le juger, il fallait que je le fasse. Je n’ai aucun regret. J’ai même gardé la preuve de ma culpabilité. Elle est là. Juste à côté de moi. Le costume soigneusement plié. La mallette, etc. Je suis rentré. Je me suis déshabillé. J’ai remis mes vêtements habituels. Ensuite je l’ai plié, mon costume, d’un geste lent et appliqué. La fiole dans la poche intérieure de la veste m’a fait frémir d’une joie indicible, rien qu’en la sentant sous mes doigts, sachant de quoi était capable, en quelques secondes, le merveilleux miracle qu’elle contenait. Je revois les dernières expressions de cette crapule. Elle le méritait, ce qui lui est arrivé. Quand je pense à la dextérité et au succès avec lesquels j’ai réalisé mon plan, avec l’aide de cette voix mage en moi que j’appelle l’Autre intérieur, je dois le reconnaître. Déjà, enfant, il me chuchotait des choses. M’ouvrait les yeux sur le monde qui m’entourait. Et chaque fois, c’est comme s’il me réveillait d’un profond sommeil. Plus qu’une voix, c’est une bête sombre et fragile contre laquelle je ne peux rien et que j’aime.

Quand on se sent piégé, attaqué au plus profond de soi-même, et qu’il nous est impossible de voir les choses autrement, on peut faire pire… Les histoires qui sortent du pénitencier sont glaçantes et effroyables. C’est loin d’être l’endroit approprié depuis lequel s’adresser à quelqu’un en toute liberté. Même pour respirer, il faut se battre. Les prisonniers sont entassés comme dans la cale d’un navire négrier. Les cellules saturées de maladies, d’odeurs excrémentielles, de renoncements. Cent détenus dans un espace prévu pour douze. Les agents les torturent pour se désennuyer. La traversée la plus longue, la plus odieuse vers la mort. Les détenus, ce sont eux la mort. On aura beau dire, quand on n’a plus d’espoir ni recours, on est mort… Mais même la prison et ses horreurs ne me feront pas regretter. Qu’on me boucle, m’isole de la société, me fasse mal, expier ma liberté d’aimer, de m’écouter jusqu’au bout.

2.

Le bien que ça fait de n’avoir plus rien à perdre, plus rien. Je me suis rendu compte du poids que je portais. Ce costume et tout le reste, ce n’est pas seulement la preuve tangible et irréfutable de ma culpabilité, mais que rien ne sera plus comme avant.

Si seulement on pouvait s’affranchir de son passé… Recommencer.

Oh, pécheur, où vas-tu fuir ?

Je n’avais rien demandé, j’attendais le bus. Je l’attendais depuis toujours. Depuis ma naissance, je crois. Pendant des heures, assis par terre, je luttais contre le sommeil. Guettais à travers les nuages de poussière qui couvraient l’horizon. Les jours passaient et se ressemblaient tous. Le bus n’arrivait pas. Trop de pays à traverser, et d’enfants à ramasser au bord des routes désertes, sculptés par la peur, la faim, et une vorace envie de vivre. Leur face plombée, fruit tragique, fichu. Le monde est un mangeur d’innocents. Avant leur mort, il y en a qui perdent l’usage de la parole. Tout ce qu’ils ont réussi à dire, c’est merde. Ce mot dans lequel ils ont pataugé toute leur vie. Je devais être en train de penser à la bonne étoile sous laquelle il fallait être né pour pouvoir sortir de ce maudit endroit, quand une ombre tout à coup m’a empoigné. Tu m’as ramassé comme une chose que t’avais laissée là pour la reprendre après. Puis amené là-bas, au lakou. Appris le tambour. Disons coincé un tambour entre les jambes. Et me voilà restavec, mouton, amuseur de divinités, chargé de les appeler. Sans te demander si cela me convenait de vivre dans un lakou, d’entrer en contact avec les ancêtres de Guinée, épicentre spirituel, le pays des grandes racines, dont le nôtre serait une ramification, l’héritier.

Je voulais juste prendre le bus. Partir. Ne pas être un maillon dans ta longue chaîne de mensonges à succès. Une pièce de ta construction. Sinon je ne serais pas ici dans ce chez-moi que j’ai payé avec l’argent que j’ai gagné à la sueur de mon front. Je n’aurais jamais été libre. Et, libre, je le serais encore même après que la police débarque pour me tabasser, me marcher dessus, m’écrabouiller, et toutes ces choses qu’on ne fait subir qu’aux criminels, avant de me passer les bracelets et de me jeter dans leur camion pour un aller simple au trou. Ce scénario me paraît inévitable.

3.

Que faisais-je donc là, au bord de cette route ? Dommage, c’est une histoire que je ne pourrai jamais raconter, parce que je ne la connais pas. Certains récits rapportent qu’après le passage d’un ouragan qui avait ravagé le sud du pays, des familles survivantes abandonnaient leurs enfants dans la nature, désespérées, impuissantes. Je devais être un de ces enfants, posés là pour qui en voulait. J’ai le vague souvenir d’une main m’ayant caressé les joues, d’une voix à la fois douce et brisée qui m’a dit, tu vas attendre là où tu es, tôt ou tard le bus va apparaître, tu vas monter dedans et le laisser t’emmener loin d’ici, n’oublie jamais que tes parents t’ont aimé et t’aimeront toujours. Il m’arrive encore de poser sur le monde le même regard avide et intense que je posais sur cette route perdue, désolée.

Je n’ai pas terminé de partir, me damner…

Je suis libre et je le sais.

Tu devais te persuader que c’était une maladie, ou un mauvais sort, à cause de ma réticence à servir les dieux comme ça devrait. Quel dieu, quel maître peut imaginer, le soir venu, à quoi pense un mouton, un esclave, allongé sur la paille ? La profondeur de sa colère naissant du sentiment d’être rien.

Parfois, il faut aller chercher ses armes dans le silence. J’avoue avoir mis du temps à le rompre. Te fermer la bouche. Nommer ces gouffres que les dieux, à défaut de faire de toi un fils, une véritable monture, n’avaient pas su évacuer de toi…

On ne corrige pas le passé, comme la dignité d’un homme ne s’arrête pas à la tombée de la nuit. Je tiens à continuer à exprimer le fond de mes pensées, comme je le fais depuis un moment. Recracher toutes ces amertumes qui me sont restées en travers de la gorge depuis trop longtemps. Plus pour enfin respirer – je fais de mes mots un exutoire dans ce monde qui tue les libertés – que pour amener à résipiscence l’Empereur que tu fus. Ne sois pas étonné que j’aie amorcé ce virage comme je l’ai amorcé, avant d’être interrompu par le toc toc toc à la porte. Pour moi, tout ça n’était qu’un vaste et sinistre conte. La vie au lakou. L’omniprésence mystique que tu prétendais être, que tu répandais comme la fumée de ta pipe. Voilà des années que j’y réfléchissais, au point de me blâmer parfois, qu’il était temps d’arrêter de traîner mon silence comme une poisse. Prisonniers de nos certitudes, on s’est tous déjà retrouvés de l’autre côté d’un miroir où le temps semble avoir été forgé à la mesure de nos espérances, et dont l’effondrement nous ouvre les yeux sur les inepties du monde, et nous laisse avec l’horrible sensation de ne plus être, ou d’être à moitié…

4.

Pour l’Autre intérieur, toute vie est un monologue. Une route qu’on suit seul. L’autre qu’on rencontre n’est qu’une improvisation de courte durée, un détour vers le possible, vers soi-même…

Je parle souvent à mon ombre, ou dans ma tête. Je ne sais plus quand ni comment ça a commencé. Parfois ça peut durer longtemps, avant que je me rende compte que je me gratte en même temps et que ça fait très mal. Avant que je puisse m’arracher à moi-même, ce miroir-fleuve. Un singulier moment d’absence. Sans pourtant perdre le contact avec la réalité.

Je ne me souviens plus qui m’a dit un jour, il faut se confier aux autres, ils peuvent nous aider à prendre possession de nous-même. J’en étais pas tout à fait convaincu. Les autres aussi sont seuls, secs, et parfois trop dépourvus d’eux-mêmes…

Au beau milieu d’une cérémonie, de la transe générale, je pouvais nager si loin dans mes pensées, tout en soulevant mes pieds de terre pour que les esprits ne pistent pas le trajet emprunté par mes sens. J’imaginais, par exemple, un de tes personnages de fiction, enfant-dieu dans une immense maison de verre au fond de l’espace. Avec mes potes intergalactiques, on traversait à vélo les couloirs du temps, les années-lumière, les perspectives de l’infini, les forces électriques, gravitationnelles et leurs extensions. On s’amusait dans des univers parallèles. Le Soleil, la Lune et la Terre étaient à portée de nos mains. Avec des tessons d’étoiles, on fabriquait des planètes qui devaient rester à jamais inconnues des hommes. On rôdait à la source de toute chose, de tout être. Entrait en contact avec d’autres hiérarchies irrévélées, histoire de s’enquérir d’autres profondeurs…

Je ne suis pas sûr que tu puisses saisir ces lointains, ni d’ailleurs le sens de mon acte, car pour toi l’amour, l’intégrité, toute chose désintéressée, c’était du vent, du tarif, rien de bien exaltant. Te suffisaient tes manœuvres, tes mensonges. Ah, tes fameux mensonges ! Tu les aimais, en prenais grand soin. Sans eux, tu n’étais rien. Ils étaient tout ce que tu avais de plus précieux, aussi intimes que ces vœux destinés à l’au-delà qu’on chuchote à l’oreille des animaux avant de leur couper la tête. Les dieux nous observent, écoutent aux portes, aux pouls, lisent les courbes de nos moindres pensées, s’aiment afin que le jour puisse se lever, rythment les battements du cœur, respirent à travers chaque regard, chaque lueur du jour, chaque apparition de lune, chaque homme qui met la main à la pâte, dans les rires d’enfants, connaissent le jour de la mort de chacun de nous, leurs noms protègent du mal, de nos mortelles passions, s’enivrent de mers et d’océans. L’air que nous respirons, ce n’est que l’haleine de Damballah ou d’Ayida, l’empyrée nègre est réservé aux infatigables, aux obéissants. Ces conneries, comme qui dirait, coulaient dans tes veines, plus abracadabrantesques les unes que les autres. Tu étais doué pour les trouver, les faisais claquer dans les airs. Elles remplissaient ta bouche d’Empereur qui soi-disant nous guidait. Brumes indéchiffrables, ils étaient ta victoire, tes mensonges.

5.

À travers ce passé triste et répugnant, comme la plaie qu’est cette ville, je te revois grand, mince, les épaules oscillantes, le dos légèrement courbé, une barbe fournie et grisonnante couvrant une bonne partie de ton visage ardoisé, des yeux plissés comme ceux des crocodiles, une démarche simple, assurée. M’effleure encore les narines ton odeur d’herbe fraîchement coupée, à la fois âcre. Elle me plonge dans des souvenirs que j’aimerais tant oublier, effacer. Tu dois être si vieux maintenant, peinant à cacher ta main tremblante, retranché dans ta solitude, l’œil vide, dans l’attente de la mort, ou peut-être mort depuis longtemps. Le temple déshonoré. Le lakou, un terrain vague déserté par les esprits. Quoi qu’il en soit, tes années d’Empereur ne sont plus devant toi. Souffre que je perturbe ta sieste en prêtant ma voix à la poussière, aux sources, aux plantes, aux oiseaux, à l’arbre central, au tambour, au Très Vieux Mouton…

Tu étais tout le temps le seul à parler, grand maître à penser au centre de l’attention générale, à la fois le berger et le chien de conduite, là où le temps commence et s’arrête l’horizon. Ce qui aurait dû être une gêne te procurait un plaisir immense. Enfermer êtres et choses derrière les barreaux de ton égocentrisme. Les assujettir à ta fausse vérité…

Ces imbéciles de moutons, tu savais les abêtir, les écraser, leur imposer des transes et combien de chimères. Dévier leur regard de leur existence réelle. Semer en eux des espoirs vains. Faire passer avant eux les absents. Les aventures de loas assis sur une brindille au faîte d’un arbre, ou de ce triton de nègre domptant sur les océans… En guise d’une famille, tu as instauré l’État. Un régime inégalitaire. L’esclavage. Tes enfants n’étaient pas des enfants. Tes femmes ni impératrices, ni reines, ni manman dlo, mais marges pliées devant ta prééminence, sacrifiées à la gloire du berger. Malgré tes vicieuses motivations, les inégalités criantes intensifiées depuis ton investiture, et ce sentiment de peur mêlée d’amertume provoqué par ta présence, ces fidèles moutons étaient incapables d’envisager l’avenir seuls. Il leur était insupportable l’idée même de vivre dans un monde dénué de chef où tout le monde a le même temps de parole, la même quantité d’humanité, de bouffe dans son assiette, d’eau dans son gobelet. Un lakou sans Empereur, sans dieux, n’est qu’un morceau de terre déboussolée, sans âme. Rien pour eux. Tout aux Invisibles au nom desquels tu leur as tout pris. Tu pouvais commander aux montagnes d’aller se jeter dans la mer si celles-ci gênaient ta splendeur. Le premier mouton qui sortait de la bergerie sans que tu l’y autorises, qui exprimait son mal-être, était aussitôt puni, banni, maudit. Même le mort-né (on coupait son cordon ombilical avec un tesson de bouteille ou une lame rouillée avant de le planter sous le baobab pour que les branches continuent de grandir avec l’enfant dans l’au-delà et lui indiquent le chemin vers nos ancêtres africains), il ne fallait pas le pleurer. Puisque sa vie était tranchée par la volonté particulière des dieux, c’était une aube qui s’en allait. D’autres viendraient, et seraient plus claires et bienveillantes. L’Afrique était une transe dans laquelle je n’avais jamais pu entrer. Une terre promise si proche, et pourtant perdue, dépaysée, maternelle, interdite. Il fallait regarder tes pieds et les admirer. S’effacer, s’écraser honteusement était signe de respect, de soumission.

6.

Il n’est pas donné qu’à l’Empereur de faire usage des mots. Les façonner à la mesure de son cœur, sa colère, ou sa folie. Quelle parole éclusant la blessure n’accuse pas par elle sa perte ou son éternité ? La tienne était dure, intouchable. Elle nous rappelait au bon souvenir des dieux. Son but était d’intercéder en notre faveur. Nous sauver. Nous anéantir. Tuer la vérité, la moralité, le passé. Transformer l’autre en machine à obéir. Un métier répandu et très lucratif. Tu en as fait fortune, des miettes spoliées aux plus démunis, des biens mal acquis. Tu reproduisais un schéma très ancien.

Et ta parole, si tant est qu’une parole soit un détour vers encore plus de sous-entendus et de ténèbres, n’allait au cœur de rien. Elle flottait dans l’air. Je me demandais quand elle se résoudrait à se poser, à se mêler au réel. Tu t’épuisais à veiller à ce qu’elle ne dépasse pas la limite, ne dise pas plus que tu ne le souhaitais. Le vent souffle. Il nous confie sa flamme. On le sent. Il soufflera encore demain. Ce n’est ni un sketch ni un rêve trouble, contrairement à chacun de tes mots, chacune de tes respirations. Il fallait que tu le saches une fois pour toutes qu’on n’était pas tous des animaux de troupeau. Tu as dû le sentir, le voir bourgeonner à travers mon regard évasif (qui ne fuyait pas le tien mais fixait la route, guettait le bus de mon enfance), l’élément perturbateur, le virus, le sceptique à toutes formes de doctrine, le mouton imparfait, celui qui n’attend pas qu’on l’invite, qu’on le lui ordonne, pour aller brouter, autrement tu ne m’aurais pas chassé, car ta suffisance et ton pouvoir se nourrissaient de la torpeur des soumis, résignés, invertébrés, pleutres, n’osant jamais te défier, tous accros aux tourments que tu leur infligeais. Tu n’en reviens pas d’entendre l’enfant trouvé se lançant dans une sarcastique remise en question d’une figure d’autorité, d’une longue tradition patriarcale, d’un système, d’un garde-chiourme, ton gagne-pain. Je t’imagine comme frappé par la foudre ha ha ha. Un chat tombé dans un chaudron bouillant. Miséricorde, Baron Samedi ! Le petit ingrat, comment a-t-il pu !? Je l’ai adopté, j’ai fait de lui un homme… Je ne m’adresse pas à l’Empereur. Il n’y a plus d’Empereur qui tienne. Pour ça, faudrait-il que l’élève, le disciple, le petit mouton, ne se soit pas affranchi du destin que tu lui avais tracé. Juste un homme, moi, qui en regarde un autre, toi, dans les yeux, et lui dit tout. Je le sais bien, c’est inédit, personne ne t’a jamais parlé à toi, ou à n’importe quel autre Empereur comme je le fais. Au lakou, un tel acte était inenvisageable. Faire exploser la vérité, les cadres, les règles, les secrets, les injustices. Surtout se libérer de ta voix professorale, infuse de j’en sais plus sur la vie et la mort que vous tous…