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DU MEME AUTEUR
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LES INVISIBLES, roman (traduction de Chantal Moiroud et Mario
Fusco), 1992.
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SCENE PREMIERE

14 heures 30 le cadavre est étendu sur la table blanche
carrelée et traversée de rigoles le long desquelles le sang
peut s’écouler le corps est nu la peau est singuliérement
pale d’une couleur blanc ivoire sur fond grisatre ceci est
la premicére indication extérieure que la mort est advenue
par hémorragie le professeur fait un signe au technicien
dissecteur c’est-a-dire celui qui exécute matériellement
les incisions 1l plonge son bistouri et d’un mouvement
circulaire tout autour de la nuque il scalpe le cuir chevelu
et le retourne sur le visage c’est le premier acte du sec-
tionnement proprement dit dans le silence on entend grin-
cer la scie circulaire qui découpe entierement la calotte
cranienne on enléve le sommet le cerveau est a découvert

mais il n’y avait rien la pas de pics pas de vie pas d’ascen-
sion et ce sommet n’était pas non plus un sommet ¢a
n’avait pas de substance pas de base solide quoi qu’il en
fat ¢a croulait aussi ¢a s’effondrait tandis que lui-méme
tombait tombait dans le volcan qu’il avait di escalader

7



apreés tout bien qu’il y elit maintenant a ses oreilles cet
horrible bruit de lave insinuante c’était une éruption
pourtant non ce n’était pas le volcan c’était le monde
lui-méme qui explosait explosait en noirs jets de villages
catapultés dans ’espace lui-méme tombant au travers de
tout au travers de l'inconcevable pandémonium d’un
million de tanks au travers du flamboiement de dix mil-
lions de corps en feu tombant dans une forét tombant

quand le bistouri se met a fonctionner a 14 heures 30
les préliminaires de ’autopsie sont en cours depuis deux
heures déja dans la salle de dimensions moyennes deux
tables anatomiques le corps avait été apporté a 12 heu-
res 30 on avait 6té le drap et on avait pris de nombreuses
photos du cadavre habillé de loin en entier et de pres
dans chaque détail puis le corps avait été lentement
dévétu chaque vétement décrit et inventorié chemise
gilet une veste a chevrons des pantalons verdatres et des-
sus une parka de type militaire verte

dessous maillot de corps. et slip chaussures suisses a
semelles de caoutchouc la gauche est enfilée la droite a
été récupérée a une quinzaine de meétres du corps vingt
métres plus loin encore le pied il est maintenant sur la
table coupé un peu au-dessus de la cheville le trongon
de la jambe droite s’interrompt a mi-cuisse 11 manque
toute la partie intermédiaire émiettée et volatilisée par
'explosion maintenant on photographie de nouveau le
corps sans vétements la barbe n’est pas récente on l'a
laissée pousser pendant des mois elle est poivre et sel
d’apreés les vérifications il s’avére que les traces blanches
de la barbe sont dues a la flamme de I’explosion
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le magistrat a déja formulé les questionnaires auxquels
les médecins légistes devront essayer de répondre 1’avo-
cat répete les demandes de la partie civile que ’on vérifie
le moment et les causes de la mort si les blessures par
déchirure causées par I’explosion ont été produites dans
un corps vivant ou non sl y a des traces de lésions
précédentes ayant déja entrainé la mort ou de graves
infirmités ou des traces qui puissent faire penser que la
personne a été soumise a 'action de stupéfiants ou de
substances semblables toutes les demandes de P’avocat
ont été acceptées par le magistrat

au fur et a mesure de I’autopsie 'avocat interviendra ou
bien ce seront les experts de la partie civile qui le feront
a sa place pour demander que soit effectué tel ou tel
contrdle pratiquée telle ou telle incision prélevé et réper-
torié tel ou tel organe les conseillers de la partie civile
ne s’adressent jamais directement au technicien qui dis-
seque mais au professeur qui regoit chaque fois les
demandes et les répéte a I’exécuteur matérel bien que
Paffaire soit tragique et Poccasion macabre I’atmosphére
est extrémement digne et courtoise n’eit été sa matiere
méme a commenté un expert apres 'autopsie cette
séance méritait par la civilité et le respect que tous ont
manifestés d’étre diffusée a la télévision tant elle nous a
semblé éducative

la premiére incision a été précédée aussi de 'examen
externe du cadavre en particulier celui du moignon
déchiqueté lartére et la veine fémorale sont flasques
vides de sang on le remarque on écarte les tissus on
inspecte les vaisseaux et les canaux a la recherche de
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possibles fragments il y en aurait de métalliques dans le
cas d’une explosion de bombe mais il n’y en a pas dans
ces restes et ceci confirme que Pexplosion comme du
reste tout 'indiquait a été celle d’une cartouche de dyna-
mite enveloppée extérieurement d’un simple papier ou
d’une mince feuille de plastique

on trouve des signes de contusions qui s’estompent le
long de la partie droite du corps la partie gauche du
corps est intacte jusqu’au visage sauf le membre inférieur
qui porte les 51gnes d’une brilure par flamme curieuse-
ment sont tout a fait indemnes le bas-ventre et ’abdo-
men et de méme les mains y compris les bouts des doigts
on préléve des fragments de tissu de I’épiderme pour
d’autres examens dés cette phase on acquiert la certitude
vu la paleur de la peau et I’état de la fémorale que la
mort est survenue aussi par hémorragie

ensuite ’examen interne avec I’évaluation du sang resté
et du fait de I’état d’anémie de tous les organes internes
eux aussi relativement piles indiquera avec plus de pré-
cision le montant du sang perdu deux litres sur les cinq
qui normalement circulent dans le corps humain
’hémorragie devrait s’étre prolongée pendant quelques
minutes dix peut-étre mais il est difficile de parvenir a
la certitude en cette matiere elle a pu durer plus ou moins
longtemps selon que le cceur battait encore ou bien était
déja arrété

la mort par hémorragie en concomitance avec I’explo-
sion de la dynamite élimine un premier élément de doute

1l est exclu que le décés puisse remonter a des heures ou
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a plus forte raison a des jours avant I’explosion pour étre
clair des versions fantaisistes du style I'éditeur tué en
Autriche puis transporté une fois mort en Italie devien-
nent caduques reste cependant ouvert le dilemme
concernant les coups les ecchymoses les hématomes
regus par le corps s’ils sont survenus quand le corps a
heurté le terrain et donc quand 'homme durant les pre-
miéres secondes qui ont suivi 'explosion était certaine-
ment encore vivant alors ’hypothése de I’explosion de
la dynamite pendant que I’éditeur se trouvait sur le
pyléne a un peu plus de trois meétres du sol tient

mais est-elle encore possible elle aussi I’autre hypothése
selon laquelle les coups peuvent avoir précédé I’explo-
sion et étourdi ou méme déja tué la victime est-ce que
cela pourra étre révélé par la réaction vitale c’est-a-dire
le degré d’infiltration hémorragique dans les tissus qui
ont recu le choc? les prélévements nécessaires ont été
effectués mais on obtient ce genre d’informations seule-
ment apres des examens au microscope et elles ne pour-
ront donc étre connues qu’ultérieurement

Pampleur de la zone du corps restée indemne laisse elle
aussi ouvertes deux hypotheses opposées et méme dans ce
cas certaines des premicres indications de 'examen autop-
tique pourraient faire pencher plutot vers ’hypothése du
meurtre il semble en effet peu probable que de la dynamite
explosant a la hauteur du genou d’une personne en équi-
libre sur un pyléne a califourchon ou couchée ou méme
debout respecte une si grande partie du corps a commen-
cer par le bas-ventre un résultat de ce type semblerait plus
probable du moins sur la base des précédents connus de
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lamédecine légale si l’exploswn qui 1tend toujours a gagner
en hauteur plus qu’en largeur s’était produite sur un corps
étendu horizontalement par terre

dans ce cas cependant il aurait di y avoir deux explo-
sions puisque le pyléne a été fortement tordu a trois
metres de hauteur la ou la barre horizontale rejoint deux
barres transversales un examen de P’état du pylone a
donc ét¢ décidé par les magistrats pour élucider si
I'explosion a été unlque ou si en appuyant sur un seul
bouton on en aurait au contraire par hypothése déclen-
ché deux une sur ’homme a terre et une autre a trois
metres de hauteur a ce sujet la reconnaissance effectuée
dimanche sur la base de ce qui avait été décidé samedi
durant l'autopsie a amené a une regrettable déception
les employés de I’électricité avaient déja procédé au
redressement et a la peinture de 'intersection détériorée
du pyléne le premier a se montrer désappointé par cette
preuve rare de sollicitude a été le juge d’instruction

toujours dans le cadre de I’examen externe du corps les
experts relevent une donnée anatomique de I’éditeur qui
confirme si besoin était la validité de la reconnaissance
cette donnée non moins significative que celle des
empreintes digitales consiste en une caractéristique sin-
guliére que I'on savait appartenir a la victime la syndac-
tylie podale c’est-a-dire cette particularité de 'union des
deuxiéme et troisitme phalanges de deux orteils on
conclut ’examen externe et déja les experts sont a méme
de pouvoir rédiger la premiére partie du communiqué
final qui sera transmis a la presse il est clair pour tout le
monde reste encore a vérifier ’éventuelle présence de
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toxiques et 'exacte succession chronologique des lésions
craniennes méningo-encéphaliques et thoraciques c’est-
a-dire si elles ont ou non précédé la mort mais pour
I'expert ces paroles révélent au contraire un état encore
confus des indices

du reste ceci est remarquons-le bien dans 'ordre naturel
des choses le lent et patient processus de I’autopsie repré-
sente comme le définissent les médecins un fait descriptif
C’est-a-dire qu’on examine le corps comme et bien plus
qu’en le photographiant de I'extérieur et de I'intérieur
on prend acte de chaque condition ou anomalie mais
I’évaluation de toutes les données que I’autopsie permet
de connaitre n’a lieu que dans une phase postérieure elle
consiste en la rédaction du rapport d’autopsie qui n’a
pas encore eu lieu de la part des experts nommés au
terme de tous les examens radiologiques sur le sang et
les tissus toxiques ce rapport est accompagné de celui de
la contre-expertise de la partie civile

le cerveau est maintenant a découvert 'expert a 6té de
la boite crianienne I'encéphale le cerveau et le cervelet
et puis le bulbe il a examiné attentivement la base du
crane pour évaluer dans quelle mesure et jusqu’a quelle
profondeur les contusions et les pétéchies hémorragiques
trouvées a ’extérieur se sont répercutées a I'intérieur du
crane 1l se vérifie qu’il y a eu une importante répercus-
sion on parle de fort traumatisme cranien mais il reste
a évaluer si ce coup ressenti par le cerveau peut avoir a
lui seul provoqué la mort ou y avoir en tout cas contribué
ce qui est sir en tout cas c’est que le traumatisme n’est
pas lié a I'explosion mais aux chocs
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et a ce sujet il y a de nouveau deux hypothéses ou méme
plus choc provenant de la chute si la victime était en
hauteur ou bien si la victime était en bas coups portés
avant la mort peut-étre avec un corps contondant ou
bien enfin retombée sur le terrain d’un corps lancé en
Pair par Pexplosion une discussion de ce genre devra
correspondre au résultat des expertises balistiques qui
pourront dire avec exactitude la force vive de la quantité
précise de dynamite et du type particulier d’explosif
contenus dans la cartouche soit dit en passant la force
vive varie selon le degré d’humidité de la poudre un
élément peut-étre difficile a vérifier

les experts balistiques doivent nécessairement étre inté-
ressés par le fait prouvé que I'explosif était de mauvaise
qualité et par le fait qu’il s’agissait d’explosif & amorce
C’est-a-dire qui ne pouvait pas exploser seul mais uni-
quement apres avoir été amorcé seulement on ne pro-
cede jamais a la mise a feu si auparavant toutes les char-
ges n’ont pas ¢té attachées a leur place comment se fait-il
alors que toutes celles qui auraient di étre utilisées
étaient encore pour la plupart a terre

il est 15 heures 30 on commence I'ouverture du thorax
incision résection symétrique des cotes il sort du sang
fluide partiellement hémolysé on en recueille une partie
qui servira pour d’autres examens en particulier les exa-
mens toxicologiques on enléve le ceeur en le découpant
on le presse on enléve les poumons avec la trachée les
bronches sont découpées aux ciseaux I’estomac est liga-
turé dessus et dessous pour éviter la fuite de la matiere
qu’il renferme puis on le découpe et on I'ouvre pour
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examiner le contenu il y a du sang qui a coulé de la
gorge au moment traumatisant de la mort 'estomac est
vide d’aliments la victime était certainement a jeun
depuis de nombreuses heures quand elle est morte avec
les liquides sang urine et contenu gastrique tous les vis-
céres sont isolés et confiés a 'expert toxicologue rein foie
rate le résultat des analyses ne sera connu que plus tard

résoudra-t-il radicalement tous les doutes les experts d’un
commun accord estiment qu’il les résoudra dans un sens
s1 on trouve des traces évidentes de drogue mais si les
traces étaient vagues ou incertaines les doutes subsiste-
raient drogué ou pas huit personnes sur dix consomment
sans pour autant avoir été droguées des tranquillisants
des somniféres ou des anxiolytiques I'incertitude serait
plus grave au cas oti toujours a titre de simple hypothése
on aurait utilisé sur la victime au lieu de drogues des
produits pour chloroformer ou pour narcotiser de I’éther
ou des substances volatiles de ce type il ne serait plus
possible de les identifier dans une autopsie menée a plus
de quatre jours de la mort

il est plus de cinq heures de ’aprés-midi on explore
PIntestin apres ’avoir ouvert par une incision abdomi-
nale sous le diaphragme le professeur relaie maintenant
courtoisement le technicien qui travaille dur depuis pas
mal de temps déja Patmosphére est toujours sereine et
trés courtoise sans polémiques ni craintes aucun soupgon
parce que justement il n’y a pas lieu d’en avoir quand
on choisit un instrument plutét qu’un autre ou quand
on pratique une incision P'intestin gréle vient a la lumiére
et le long écheveau intestinal est peu a peu coupé et
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ouvert la majeure partie des intestins est vide elle aussi
peu de bolus fécal méme dans le célon les organes géni-
taux sont anatomiquement intacts

maintenant on tourne le corps sur le ventre pour ’exa-
men du rachis c’est-a-dire de I’épine dorsale auparavant
on a contr6lé le larynx dans ’hypothése ou la victime
aurait été étranglée le larynx serait fracturé il ne P’est pas
il est plus difficile d’exclure au premier examen I’hypo-
these de I’étouffement par exemple avec un coussin mais
ce sont peut-étre les examens des poumons au micros-
cope qui le diront plus tard examen de la cavité orale
on contréle si la machoire est cassée elle ne I’est pas si
le palais est troué non I’examen du rachis confirme qu’il
y a eu fracture traumatique de quelques vertébres ce qui
n’est pas étonnant cela fait partie du tableau déja établi
des effets de la chute ou du heurt

a 19 heures I’examen du rachis se conclut le corps est
lavé et nettoyé le technicien a maintenant a la main
une aiguille et du fil il recoud avec soin les longues
plaies le cuir chevelu est remis en place et fixé libérant
ainsi le visage le juge intervient pour la constatation
rituelle c’est-a-dire que le cadavre a été rendu présen-
table on compléte la rédaction du certificat final et on
le relit ce qui est certain c’est donc la cause principale
de la mort ce qui reste incertain ce sont ’heure et
I'ordre dans lequel se sont produits ’explosion et le choc
les questions que tout le monde se posait le matin gar-
dent leur point d’interrogation le soir il faut espérer
qu’elles le perdront bient6t au terme de tous les exa-
mens
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il fit encore deux fois feu espagant les coups délibérément
le tonnerre éclata dans les montagnes puis comme a por-
tée de main détaché le cheval se cabra il agita la téte fit
volte-face et plongea en hennissant dans la forét tout
d’abord il se sentit étrangement soulagé maintenant il se
rendait compte qu’on lui avait tiré dessus il tomba sur
un genou puis avec un geignement de tout son long face
dans I’herbe il pleuvait doux auprés de lui rédaient des
formes lui tendant la main essayant peut-étre encore de
lui faire les poches ou de le secourir ou simplement des
curieux il sentait sa vie glisser hors de lui comme un foie
coupé refluer dans I’herbe tendre il était seul ou était
passé tout le monde ou n’y avait-il eu personne

il est 19 heures 30 les brancardiers entrent soulévent le
corps de la table carrelée et le déposent sur le brancard
pendant que les experts s’en vont le brancard disparait
dans un couloir et reprend le chemin du dép6t de la
morgue le cadavre gris ivoire n’intéresse plus les experts
les magistrats le grand public il est maintenant couvert
d’un drap blanc comme une grande feuille de papier
blanc sur laquelle on peut écrire maintenant ce qu’on
veut comme sur une grande page blanche qui s’étend
sur le visage muet gris ivoire



SCENE DEUX

le visage aux cheveux plaqués aux grosses lunettes aux
lévres étroites le visage de la photo dans les journaux la
photo dans les journaux ce matin-la a la une cette photo
grise de passeport prise par un photomaton c’est lui avec
ses cheveux plaqués ses grosses lunettes ses lévres étroites
me suis-je dit tout de suite je suis resté le souffle coupé
mais c’est lui C’est bien lui c’est vraiment lui et c’est la
que démarre toute cette histoire je lis tout de suite P'arti-
cle fin tragique d’un saboteur et je me souviens bien
qu’alors j’al tout de suite pensé mais ce n’est pas possible
et C’est la qu’a commencé toute cette histoire et puis tout
ce qui est arrivé avec cette histoire tout ce que cette
histoire a voulu dire pour chacun de nous et ainsi de
suite

tout commence avec les journaux avec cette photo a la
une des journaux supposons donc qu’il est 1a qu’il sort
de chez lui comme tous les matins de bonne heure pour
aller prendre les journaux au kiosque en bas de chez lui
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En 1972, prés de Milan, on trouve, dans la boue,
sous un pyléne électrique, le corps déchiqueté du
célebre et riche éditeur Giangiacomo Feltrinelli,
apparemment tué par I'explosion prématurée de la
bombe qu’il s’apprétait a poser.

Vingt ans apres, quatre amis de I'éditeur veulent faire
un film de cette période de I'Histoire — ou, aux
vagues d’attentats ont succédé les « années de
plomb » puis les confessions des « repentis » — qui a
marqué a jamais leur jeunesse. lls en évoquent les
tensions, les affrontements et tentent de retracer
I'aventure politique de I'éditeur, engagé comme eux a
I'extréme-gauche, de lui rendre son identité mystifiée,
occultée par la presse de I'époque, de comprendre la
signification emblématique de sa mort qui a marqué
pour toute la gauche un tournant crucial et qui les a
placés, eux aussi face a des choix décisifs.

Nanni Balestrini, né a Milan en 1935, vit a Paris et a
Rome. Il a été membre fondateur du « Gruppo 63 »,
mouvement d’avant-garde de la littérature italienne.

Collection lialiques dirigee par Mario Fusco
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