Charly Reinhardt

Road’s End

Emma

À tous ceux qui croient à de grands barbus (ou d’autres) tout là-haut là-haut et qui ne font suer personne avec…

Mama told me, when I was young

“Said sit beside me, my only son

And listen closely, to what I say

And if you do this, it will help you some sunny day”

“Oh take your time, don’t live too fast

Troubles will come, and they will pass

You’ll find a woman, and you’ll find love

And don’t forget that, there is someone up above”

“And be a simple kind of man

Hm be something you love and understand

Baby be a simple kind of man

Oh, won’t you do this for me, son, if you can, if you can”

“An’ get your lust from the rich man’s gold

All that you need now, is in your soul

And you can do this, oh baby, if you try

All that I want for you, my son, is to be satisfied”

Lynyrd Skynyrd – Simple Man

Chapitre premier

C’est une de ces histoires qui commencent un jour de pluie. Déjà, parce que toutes les belles histoires devraient débuter par des trombes de flotte, un peu comme si le Bon Dieu avait décidé qu’un gros déluge serait une fois de plus la solution aux problèmes de l’humanité. Et, plus prosaïquement, parce le Wisconsin est un de ces endroits où il se passe rarement une journée sans que les habitants se ramassent une averse sur le coin du museau.

Bradford Donnovan contemplait sans la voir la rue principale du bled paumé dans lequel il avait posé ses valoches depuis déjà trois ans. Vingt bornes au nord-est de Hayward, le siège du comté de Sawyer, qui était déjà en soi un trou plus que paumé. Davantage de bestiaux sauvages au kilomètre carré que d’habitants. Latitude : beaucoup trop au nord.

Alors, oui, quitte à se mettre au vert, il y avait des coins un peu plus… enfin un peu moins… Bref ! Sauf que, d’instinct, il ne serait jamais orienté vers les grandes villes. Pas envie de croiser trop de gens. Il en avait assez soupé pour deux ou trois vies. En tablant sur des densités de population proches du néant, il ne lui restait donc que le Wyoming ou le Wisconsin. Les bouseux des Rocheuses ou les alcooliques des Grands Lacs. Un choix cornélien.

Son frangin ayant lui-même opté pour le Wisconsin quelques années plus tôt, la fibre familiale avait emporté la décision de Ford. Et peut-être qu’ici, il ne finirait pas dévoré par des renards garous ou une autre créature surgie d’un folklore indien à la con… En contrepartie, il devait se taper cette maudite pluie qui n’en finissait jamais de tomber. À peine un nuage avait-il terminé d’essorer son contenu sur les environs qu’un autre prenait le relais.

Ford grommela en sortant une pinte brûlante du lave-verres et commença à l’essuyer avec son torchon déjà passablement humide. Son bar était peut-être un rade aussi décrépit que la ville, un assemblage de planches usées d’avoir été trop labourées par des troupeaux de soûlards, mais Ford n’en était pas moins à cheval sur l’hygiène du matos.

Petit à petit, il s’était forgé une réputation dans le coin. Le Road’s End était un endroit discret, où la bière était bonne et dont le patron, s’il ne posait jamais de questions embarrassantes, ne tolérait pas non plus le moindre grabuge. Deux ou trois rigolos en mal de rodéo l’avaient appris à la dure quand, tentant de jouer aux plus malins, ils s’étaient heurtés au mètre quatre-vingt-dix de Ford ainsi qu’à ses poings de bûcheron.

Le mot était passé et, avec le temps, le Road’s End s’était mué en une sorte de zone neutre où se réglaient dans le calme diverses affaires plus ou moins légales. Y grenouillait une faune hétéroclite de bikers du dimanche et de vrais durs, ainsi que quelques piliers de comptoir locaux. Clairement pas la fine fleur de l’aristocratie de la côte est…

Mais ça convenait à Ford. Il s’en faisait la réflexion chaque fois que ses yeux d’un brun élimé parcouraient la salle, le plancher de bois brut, les mauvaises tables un peu de guingois, les chaises guère mieux entretenues et la pauvre décoration, vestige d’un ancien tenancier fondu de rodéo qui avait fini par prendre la route du sud.

En général, il évitait de laisser ses pensées vagabonder ainsi : se retourner sur le chemin parcouru n’était pas son fort. Plutôt que de continuer, il reposa donc son verre désormais débarrassé de toute trace de condensation et en attrapa un autre d’un geste machinal.

C’était l’heure de la journée qu’il préférait alors que le déjeuner était déjà oublié, mais qu’il n’était pas encore assez tard pour que les poivrots de l’après-midi viennent user son comptoir. Il y avait bien deux indécrottables assis à la table du fond, tapant mollement le carton en s’envoyant une bouteille de mauvais whisky, mais rien qui ne trouble sa solitude ou le silence un peu épais des lieux. Soit le moment idéal pour tout remettre d’équerre en vue de la soirée. Encore qu’elle risquait d’être calme. Les mardis soir, le Road’s End était un désert où ne rôdaient que quelques ombres.

Ford termina d’essuyer les deux derniers verres qu’il retourna sur un torchon un peu usé, mais scrupuleusement propre. Puis il traîna la patte jusqu’à la réserve pour refaire le plein de jus de fruits, bien que ça ne soit pas ce qui descende le plus vite dans ces contrées. Alors qu’il franchissait le seuil à peine surélevé, l’élancement familier qui ne quittait jamais sa cuisse se fit plus intense. Étouffant un grognement, il se força à porter son poids sur l’autre jambe.

Foutue guibole…

Et foutue météo qui n’arrangeait rien à l’affaire. Quitte à lui donner une info utile, il aurait préféré que sa jambe bousillée réponde au beau temps. Parce que la pluie, pas besoin de l’annoncer dans le coin…

Il n’en souleva pas moins la lourde caisse de plastique dans laquelle les bouteilles cliquetèrent et la posa sur le comptoir. Il terminait de la vider quand on poussa la porte du bar. Une odeur de terre saturée de pluie s’invita en même temps que le nouvel arrivant, ainsi qu’un peu de lumière naturelle, chiche et grisâtre. Ford n’eut pas besoin de lever la tête pour reconnaître son visiteur. Le bruit de ces bottes, ce pas-là, il le connaissait par cœur.

— Yo, frangin !

L’uniforme de flic trempé de flotte d’Aaron produisit un bruit d’éponge quand le cadet de Ford logea sa carcasse longiligne au sommet d’un tabouret de bar. Il s’ébroua à la manière d’un cabot mal dressé et, après avoir été plaquées par la pluie, ses courtes mèches brunes entreprirent de vadrouiller dans tous les sens.

Ford détailla son frère d’un œil critique.

— Tu vas attraper la crève, Corniaud. En plus, tu inondes mon parquet, bougonna-t-il.

Il récupéra derrière le comptoir un torchon sec qu’il balança au visage d’Aaron. Sans se formaliser de cette tendresse bourrue, son frère attrapa le bout de tissu au vol et s’épongea la nuque. Un grand sourire accentuait la démesure de sa bouche déjà trop large.

— Regarde ce que j’ai chopé !

À la manière d’un malfaiteur en passe de commettre son forfait, Aaron se pencha par-dessus le comptoir tout en farfouillant dans la poche intérieure de son uniforme. Il en tira une enveloppe encore sèche.

— Une facture impayée ? ironisa Ford.

— Ah nan, ça j’avais déjà, merci. Non, regarde. Deux tickets pour aller voir jouer les Cubs à Chicago !

Ford haussa un sourcil.

— Chicago ? T’es sérieux, mec ? Y a sept heures de bagnole dans chaque sens. Et tout ça pour quoi ? Te peler les miches à un match de baseball que tu pourrais mater au chaud dans ton canap’ en buvant des bières qui ne coûtent pas la moitié de ton salaire horaire.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir douché l’enthousiasme de son frère. Aaron s’autorisait rarement ce genre d’extra, qu’il méritait pourtant plus que n’importe qui d’autre. Même si le coin était plutôt calme, son petit frère bossait comme un dingue en tant qu’assistant du vieux shérif qui, lui, n’en branlait pas une. Dwayne Lawson n’occupait pas ses journées à grand-chose d’autre qu’à ronfler, les pieds croisés sur son bureau, un paquet de donuts industriels à la main.

— Excuse-moi, maugréa donc Ford.

Aaron retrouva instantanément son sourire.

Même s’il ne l’avouerait pour rien au monde, plus que pour s’éloigner du reste de l’humanité, c’était pour se rapprocher de ce grand couillon que Ford était venu s’enterrer dans le coin. Lassé de courir après « des méchants vraiment trop méchants » en ville, Aaron avait demandé sa mutation « à la campagne » quelques années plus tôt. Peu regardant, il s’était donc retrouvé dans ce trou où son aîné l’avait rejoint, un peu par la force des choses.

Durant ces années qu’il avait passées loin du pays, Ford n’avait jamais été tranquille. Il savait Aaron capable de prendre soin de lui-même. C’était un grand garçon et un bon flic. Mais son instinct de grand frère ne cessait jamais de le tourmenter. Bon Dieu, il avait pratiquement élevé ce morveux !

— En fait, reprit Aaron en trébuchant un peu sur les mots, son regard se posant partout sauf sur son aîné, je voulais inviter Liam. Histoire de sortir un peu d’ici, tu vois. Se changer les idées…

Comme si Ford ne s’en serait pas douté… Il se retint de lever les yeux au ciel.

En soi, Liam n’était pas un mauvais gamin. Encore que les bigotes du coin auraient sûrement eu à redire sur le sujet, mais les critères de moralité des frères Donnovan étaient plus élastiques que ceux de ces rombières. Bien obligé quand on a grandi dans une caravane, entre une mère alcoolo et un père qui s’était fait la malle un soir, sans prévenir personne.

Non, Ford et Aaron n’étaient décemment pas les mieux placés pour reprocher à un gosse sans options d’utiliser tous les moyens à sa disposition pour s’en sortir. Le souci avec Liam, c’était que les emmerdes lui collaient à la peau comme la vérole sur les miséreux. Il était du genre à vadrouiller à droite à gauche, à disparaître un beau jour pour ressurgir quelques semaines plus tard, un œil poché et la fleur au fusil. Or, pendant ce temps-là, Aaron se faisait un sang d’encre et Ford n’avait qu’une envie : tordre le cou du blondinet.

— Ouais, je vois, concéda-t-il sans se risquer à lancer le débat.

Après tout, les fréquentations d’Aaron ne concernaient que lui.

— C’est quel jour ?

— Vendredi en huit. Je ne pourrai pas t’aider au bar pour la soirée, percuta soudain Aaron. Merde, j’avais pas du tout pensé à ça !

Une expression de pure contrition se peignit sur ses traits ouverts. De toute façon, il n’avait jamais été foutu de dissimuler ses émotions.

— Je peux peut-être annuler, dit-il alors en tripotant les billets comme s’ils contenaient la solution à tous leurs problèmes.

Ford se pencha par-dessus le bar et lui pressa l’épaule de son large battoir.

— Va voir ton match, Corniaud. J’trouverai bien à me dépatouiller. Au pire, je demanderai à Janice si elle est dispo pour un extra.

Un demi-sourire retroussa la commissure des lèvres d’Aaron. Depuis des mois, il s’imaginait que les extras de Janice amenaient la jolie blonde à passer autant de temps avec Ford après la fermeture du bar que pendant son service. Rien n’était plus faux. Ça n’était arrivé qu’une fois et, d’un commun accord, ils avaient décidé de ne pas réitérer l’expérience. Janice aurait fini par en attendre trop d’un Ford qui n’aurait jamais voulu en donner assez.

— Au fond, ça t’arrange, hein…

Ford ne chercha pas à détromper son frère. S’il suffisait à Aaron de croire à sa liaison avec Janice pour déculpabiliser et enfin s’accorder un peu de bon temps, alors il était prêt à entretenir ce pieux mensonge aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Je lui passerai un coup de téléphone ce soir pour vérifier si elle est dispo, biaisa-t-il.

— Bon, d’accord alors.

Ce crétin de flicaillon avait une tronche de chat tombé dans un bol de lait. Ford se retint de lui ébouriffer les cheveux comme lorsqu’Aaron était gamin. Ils avaient passé l’âge de ce genre de geste et la pudeur de leur relation d’adulte ne le permettrait pas.

Aaron reporta son attention sur la fenêtre qui donnait sur la rue. Elle aurait eu besoin d’un bon coup de torchon pour la débarrasser de l’épaisse couche de poussière qui la maculait, même si on voyait encore un peu à travers.

— Eh bah y en a une qu’a pas peur de la flotte…

Ford suivit le regard de son frère et plissa les paupières jusqu’à distinguer une silhouette vaguement féminine. Lestée d’une valise qui avait l’air pleine à craquer, la nana traversait la rue en tentant d’éviter les flaques et les voitures qui ne prenaient pas la peine de ralentir pour un piéton sous l’averse.

Arrivée de leur côté du trottoir, presque dans l’angle mort de la fenêtre, elle leva la tête, comme si elle cherchait à déchiffrer l’enseigne délavée par le passage du temps et des intempéries. Puis elle disparut de leur champ de vision.

— Elle a dû arriver par le bus de 15 heures, dit Aaron en consultant sa montre.

L’apparition d’une étrangère était assez atypique dans ce coin paumé pour éveiller sa vigilance de flic. C’était un des traits de caractère de son cadet que Ford appréciait le plus : cette attention portée aux autres dont lui-même se savait incapable. Si on retirait son frangin de l’équation, son monde à lui n’était peuplé que de figurants. Aaron, pour sa part, avait tout du chien de berger, attentif à son troupeau.

À l’heure actuelle, il n’était donc pas si inquiet de savoir ce qui pouvait amener une inconnue en ville, mais plutôt de ce qui pourrait lui arriver. Le peu que les deux frères avaient entraperçu de l’inconnue ne laissait pas planer le doute : elle avait le pas hésitant de ceux qui sont arrivés aussi loin que leurs pieds peuvent les porter.

— Tu vas voir si y a un souci ? demanda Ford.

Aaron n’avait pas besoin de répondre. La tension de son corps criait qu’il était prêt à se laisser glisser de son tabouret et à adopter cette attitude faussement nonchalante qui lui servait à se renseigner, l’air de rien. Il avait l’art et la manière d’endosser le rôle du brave gars, un peu benêt, dont les gens ne se méfiaient pas. Grossière erreur…

Il n’eut cependant pas le temps de mettre son projet à exécution. Car plutôt que la porte de la laverie attenante au Road’s End ou celle du motel un peu miteux perché plus haut dans la rue, ce fut celle du bar que poussa la femme.

Enveloppée dans un long manteau de laine alourdi du poids de la pluie, elle se faufila à l’intérieur. Ne dépassaient du vêtement que des petits pieds gainés de souliers bien trop délicats eut égard au climat, et son visage à moitié dissimulé par un chignon en partie défait. De longues mèches brunes s’en échappaient, plaquées aux joues et au front de la jeune femme.

Elle avança jusqu’au bar, posa par terre sa valise aussi trempée que le reste, releva un adorable nez retroussé en direction de Ford et, d’une voix qui ne tremblait que de froid, dit :

— Je viens pour l’annonce.

Chapitre 2

Vittoria était à bout de forces et, pour la première fois de son existence, peut-être bien à bout d’espoir. Elle errait de ville en ville depuis une bonne semaine, sautant d’un bus à l’autre sans jamais se préoccuper de la destination, ne descendant qu’au terminus.

Quand elle avait fui Chicago, elle n’avait considéré ni le passé ni l’avenir et avait attrapé le premier train qui passait. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’éloigner le plus vite possible des côtes du Maine. Et aussi de ce qu’elle avait connu et tenu pour acquis toute sa vie durant.

Malheureusement, ces quelques jours passés sur la route s’étaient chargés de lui démontrer à quel point son existence avait jusque-là été protégée. Comme si elle avait vécu dans un épais cocon, si dense qu’il l’aurait tenue à distance du danger, mais également de la réalité de la vie. Peut-être son père avait-il eu raison de dire que le monde extérieur n’était pas un endroit sûr pour une femme seule.

Elle était pourtant instruite, mais au contact de ces inconnus, elle trouvait les codes qui régissaient leurs interactions aussi opaques que ses premiers cours de russe, des années plus tôt. Hélas, si elle avait autant potassé la sociologie que la linguistique, ses livres n’avaient rien d’un manuel de vie en société. En tout cas, pas d’un point de vue pratique.

Au cours des quelques jours qui venaient de s’écouler, elle avait interagi avec tant de personnes aux intentions troubles qu’elle se demandait si l’entraide, le désintérêt et la charité avaient encore un sens en ce monde. À moins qu’elle ait joué de malchance…

Lucide, elle avait su dès le départ que son maigre pécule ne suffirait pas à couvrir ses dépenses quotidiennes. Même en se contentant de pauvres hôtels – très loin du confort auquel elle avait été habituée –, elle s’était rendu compte que l’argent fondait à une vitesse faramineuse.

Quelques personnes lui avaient proposé du travail, mais compte tenu de la mine de ces hommes, elle avait préféré ne pas chercher à en savoir plus. Elle était peut-être ignorante des usages de certains lieux, mais elle refusait de laisser sa naïveté lui jouer de nouveaux tours. Dans le registre, elle avait déjà bien assez donné.

Le problème était qu’elle se trouvait à présent dans une impasse. Presque à court d’argent, mais pas encore assez désespérée pour envisager d’attendre sur le bord de la route que les Razzini la retrouvent. Aussi avait-elle décidé de prendre son courage à deux mains quand, le matin même, elle avait vu ce bout de papier à moitié délavé punaisé dans la gare routière de Hayward.

Le patron du Road’s End cherchait une serveuse. Les conditions semblaient honnêtes et même si l’annonce avait l’air de dater d’au moins plusieurs semaines, Vittoria avait décidé de tenter sa chance en espérant que la place ne soit pas encore pourvue. Quitte à s’inventer quelques expériences professionnelles s’il plaisait au tenancier de l’interroger sur son parcours… Elle avait serré sa croix de baptême entre ses doigts en se disant que Dieu lui pardonnerait sans doute ce petit mensonge sans grandes conséquences. Puis elle avait sauté dans le bus, l’estomac vide, trop noué pour avaler quoi que ce soit.

Et voilà qu’elle avait osé s’aventurer jusqu’au Road’s End. L’appréhension l’avait saisie en découvrant les abords du bar. Vu de l’extérieur, on aurait pu le confondre avec un de ces décors utilisés dans les vieux films sur la Prohibition. Pas de néons criards ou de devanture moderne. Juste des vitres sales, des planches un peu disjointes en façade et un coin de trottoir encombré de mégots de cigarettes. Même la lumière grisâtre de ce triste après-midi avait une drôle de manière d’effleurer le bâtiment, comme si elle n’osait pas tout à fait s’accrocher à ses aspérités de peur d’être heurtée par tant de rugosité.

Vittoria avait dû combattre son envie de s’enfuir à toutes jambes afin de pousser la porte. Un lourd battant, traversé d’une barre de cuivre ternie de vert-de-gris là où les mains des consommateurs ne la polissaient pas.

À l’intérieur, la lumière était presque aussi chiche qu’à l’extérieur, dispensée par quelques appliques au plafond, dont certaines devaient avoir grillé depuis un bon moment. La jeune femme avait frissonné, puis la vue d’un uniforme familier l’avait rassurée. Au comptoir se tenait un policier. Jeune, le visage ouvert et qui la détaillait avec une curiosité teintée de bienveillance.

Ce regard lui avait donné le courage d’avancer en dépit de son manteau gorgé de pluie et du géant qui se tenait derrière le bar. Un homme intimidant, le plus grand et le plus large qu’elle ait jamais croisé. Même les gorilles des Razzini auraient fait pâle figure à côté de ce colosse. Le crâne de Vittoria devait tout entier tenir dans sa paume et elle ne lui arrivait pas plus haut qu’au niveau de l’épaule.

La barbe de l’homme dissimulait son expression, qu’elle devinait attentive. Pas de la même manière que le policier, plutôt comme un prédateur à qui rien n’échappe. Rassemblant les fragments dispersés de son courage vacillant, Vittoria se planta devant lui.

— Je viens pour l’annonce.

Elle l’avait fait ! Elle avait osé le dire. Elle retint son envie d’expirer le plus loin possible son inquiétude. Au contraire, elle resta très droite, presque immobile, se perdant dans le regard désormais un peu confus du tenancier.

— J’vous demande pardon ?

Il avait une voix grave, si grave. On aurait pu construire un château sur une tessiture aussi riche. Quoi que rien d’étonnant considérant la largeur de la poitrine dont elle émanait.

L’homme échangea un regard avec le policier qui haussa les épaules, l’air aussi dubitatif que lui. Vittoria se félicita de son sens pratique qui l’avait poussée à glisser dans sa poche le papier de l’annonce. Elle le sortit et le déplia, prenant le temps de le lisser avant de le tendre au géant. Il s’en saisit avec des gestes étonnement mesurés pour un homme de sa carrure, comme si, toute sa vie, il avait appris à économiser ses mouvements pour leur conférer un maximum d’efficience.

Il lut l’annonce, une fois, deux fois, la retourna même en se raclant la gorge. Il semblait espérer que le verso – vierge – du bout de papier pourrait lui en apprendre plus. Puis il le tendit au policier qui avait commencé à se tordre le cou pour déchiffrer les quelques lignes.

— Diantre, ça date pas d’hier, ça ! s’exclama ce dernier d’une voix où devaient souvent traîner des rires.

— Un peu, ouais, répondit le gérant, toujours aussi sombre. Ça date de l’époque de Ned. L’ancien patron, traduisit-il à l’adresse de Vittoria. Vous avez quelque chose comme cinq ou six ans de retard.

Elle retint un hoquet de stupéfaction et, machinalement, porta la main à son cou, à la recherche de sa croix. Le contact familier du métal tiède entre ses doigts la rassura à peine.

— Cinq ou six ans ? parvint-elle à bredouiller, assommée par la nouvelle. Ce qui veut dire que vous… ne cherchez personne actuellement ?

Si le policier eut l’air désolé, l’expression du géant ne varia pas d’un iota, toujours aussi indéchiffrable.

— J’en ai bien peur…

Le silence s’éternisa tandis qu’une goutte d’eau glacée s’infiltrait dans le col du manteau de Vittoria. Compatissant, le policier finit par se racler la gorge.

— Ford, tu crois pas que… Enfin, ça t’arrive de prendre des extras. Tu pourrais pas… ?

Le patron se retint visiblement de claquer de la langue, agacé par cette intervention. Vittoria pouvait le comprendre. Ça n’était jamais agréable de voir un étranger s’immiscer dans ses affaires. Encore qu’un étranger… ? À mieux les regarder, on pouvait discerner certaines similarités entre les deux hommes. Des frères ou des cousins, peut-être.

Pour éviter que le policier insiste davantage, Vittoria leva les mains devant elle. Tant pis, elle allait ravaler son espoir déçu, reprendre sa valise dont le contenu devait désormais être détrempé et ressortir de cet endroit où il n’y avait rien pour elle.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en essayant d’arborer un sourire assuré. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Je trouverai bien quelque chose ailleurs.

Même si elle en doutait un peu plus chaque jour…

Elle pourrait aussi s’attarder un peu, au moins le temps de se sécher, de boire un thé et de passer aux toilettes. Ou peut-être pas. Les sanitaires du bar risquaient d’être recouverts de graffitis propres à donner la nausée à n’importe quelle personne normalement constituée. Quant à son thé, elle aurait de la chance si le patron remettait la main sur un vieux sachet de Lipton, quelque part au fond d’un tiroir, entre deux tickets de caisse et trois trombones. Non, mauvaise idée, autant s’en aller dès à présent.

Elle s’apprêtait donc à se détourner quand le géant l’interpella de sa voix d’ogre, la clouant sur place de ses yeux d’un brun profond. Une profondeur où se dissimulaient de minuscules éclats chauds et dorés, telle une infime promesse qui persuada Vittoria de ne pas prendre ses jambes à son cou.

— C’est quoi votre plan B ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre plan B. Vous aviez prévu quoi si vous ne trouviez pas de travail ici ?

Elle tenta de prendre un air dégagé.

— Je n’ai pas vraiment de… plan B. Je vais prendre le prochain bus et continuer à chercher.

— Y a plus de bus à cette heure-là…

— Oh…

Elle s’était tellement projetée sur ce dernier espoir qu’elle n’avait même pas pris le temps d’étudier les possibilités de repli. Idiote. Triple idiote. Elle allait encore devoir puiser dans ses économies pour se payer une nuit d’hôtel. Au moins, dans ce type de ville, les chambres ne coûtaient pas bien cher.

Sans bouger, presque aussi raide qu’un chêne centenaire, le patron prit quelques secondes pour la détailler de la tête aux pieds. Ce regard n’avait rien de lubrique, comme cela avait souvent été le cas ces derniers jours. Vittoria ne se considérait pas comme une jolie femme, pourtant, une chose était sûre : elle attirait les attentions indésirables de ces messieurs, et pas toujours les plus charmants ou les mieux éduqués.

Quelque part, elle fut rassurée que quelqu’un l’évalue enfin comme un être humain, avec ses forces et ses faiblesses, plutôt que comme une livre de chair à saucisse. Elle redressa les épaules et le menton.

— Vous avez déjà bossé comme serveuse ? demanda-t-il enfin.

Elle secoua la tête. Tout bien réfléchi, mentir à cet homme ne l’avancerait à rien. Et elle avait dans l’idée que rien n’échappait très longtemps à ce regard trop perçant.

— Déjà bossé dans ce genre de milieu ? enchaîna-t-il en désignant le bar d’un vague geste de la main. Surtout le soir…

Nouvelle dénégation. Il inspira par le nez et ses narines frémirent, ce qui devait être l’équivalent d’un gros soupir pour lui.

— Mais j’apprends vite, précisa Vittoria. Je peux vous assurer que si vous me laissez une chance, vous ne le regretterez pas.

Elle n’ajouta pas que la tâche lui semblait être à la portée du premier venu. D’une part, cela aurait été méprisant et, d’autre part, tant qu’elle n’avait pas essayé, elle préférait ne jurer de rien.

Comme le patron gardait le silence, le policier vola à nouveau à son secours.

— Allez, Ford… En plus, je ne serai pas là vendredi prochain pour te filer un coup de main. Laisse-la tenter sa chance. Au moins le temps de…

Il n’acheva pas sa phrase, mais Vittoria lui était plus que reconnaissante de son intervention.

— Elle ne tiendra pas deux jours, lâcha le dénommé Ford d’un ton définitif. Tu sais aussi bien que moi quel genre de faune traîne dans le coin.

Le policier haussa les épaules et se tourna vers la jeune femme avec un sourire engageant.

— Je suis sûr que la demoiselle a de la ressource et qu’elle pourrait te surprendre. C’est quoi votre nom, au fait ? demanda-t-il tout à trac.

Question embarrassante. Vittoria ne pouvait pas se permettre de donner son vrai nom et n’avait pas encore réfléchi à un pseudonyme. Quelle cruche ! Il lui fallait trouver quelque chose, et vite.

— Debby, tenta-t-elle du bout des lèvres.

— Vous mentez, rétorqua aussitôt Ford qui la détaillait toujours.

Elle ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Ceci dit, c’est vous que ça regarde.

Il échangea un long regard avec le policier et elle sut que son sort était en train de se décider. Les mots étaient presque palpables tant les deux hommes semblaient habitués à partager ce genre de dialogue silencieux. Ford dut finir par s’avouer vaincu, car il poussa son premier vrai soupir en foudroyant l’autre homme du regard.

— Me ramener tous les chiens errants du quartier, tu m’avais déjà fait le coup, Corniaud. Mais les nanas descendues du bus, c’est la première fois…

— C’est parce que je sais que ta bonté te perdra, frangin ! Tu as juste besoin d’un petit coup de pouce pour l’exprimer.

— Mon cul, ouais, grommela Ford.

Puis il accorda de nouveau toute son attention à Vittoria.

— Bon, Debby… (Il glissa juste assez d’ironie dans ces deux syllabes pour que la jeune femme se sente salie du poids de son mensonge.) Vous voulez faire un essai ce soir ou demain ? Y a pas beaucoup de monde en semaine, ce sera plus facile.

— Oh ce soir, ce serait parfait !

Elle redoutait qu’il change d’avis si elle lui laissait le temps de reconsidérer la question. Son nouveau patron ne fut sans doute pas dupe, car elle vit l’ombre d’un sourire narquois se faufiler sous son épaisse barbe brune. Vittoria était cependant tellement soulagée qu’elle ne lui en tint pas rigueur, le gratifiant au contraire d’un sourire lumineux.

— Merci infiniment, monsieur. Vous ne le regretterez pas !

Le policier partit d’un grand rire avant de la corriger.

— Ford, pas « monsieur ». Sinon, il va encore ronchonner.

Vittoria interrogea l’intéressé du regard pour être certaine qu’il ne lui reprocherait pas cette familiarité et Ford hocha la tête, lui offrant son assentiment silencieux. Son frère, dont l’entrain était communicatif, en profita pour se présenter.

— Et moi, c’est Aaron. Je suis l’adjoint du shérif. Si vous avez un souci en ville, n’hésitez surtout pas.

Il le disait avec une sincérité perceptible qui réconforta encore un peu plus Vittoria. Il existait donc encore des gens prêts à aider leur prochain de manière désintéressée. Depuis le début de son épopée hors de sa bulle, elle commençait à en douter.

— Vous avez un endroit où loger ? s’enquit-il d’ailleurs.

Elle secoua la tête.

— Je viens juste d’arriver. Je pensais prendre une chambre au motel que j’ai vu un peu plus haut dans la rue.

Les deux frères reniflèrent leur mépris dans un bel ensemble, sans doute inconscients de cette mimique partagée.

— Ce n’est pas un bon endroit… ?

— Faut aimer les cafards, répondit Ford qui se pencha pour farfouiller derrière son bar.

Il en sortit un grand linge en tissu-éponge qu’il tendit à Vittoria.

— Séchez-vous. Vous allez attraper la crève.

Surprise, elle récupéra la serviette et bredouilla un merci tout en commençant à se tapoter la nuque et les cheveux. C’était agréable de ne plus les sentir s’égoutter dans son dos.

Pendant ce temps, les deux frères entamèrent un autre de leurs dialogues silencieux. Peut-être ceux-ci se concluaient-ils invariablement de la même façon, car Ford réprima un nouveau soupir. Si bourru soit-il, il paraissait incapable de refuser quoi que ce soit à son frère quand Aaron le réclamait avec des yeux de chien battu. Cela le rendait plus humain, moins impénétrable.

— Y a des chambres à l’étage, au-dessus du bar, lâcha-t-il un peu à reculons. C’était un hôtel avant, mais j’ai pas voulu m’emmerder à le rouvrir. Si vous voulez, on peut en remettre une en état le temps que vous vous retourniez. Va falloir un bon coup de balai, mais, au moins, y a un plumard et du chauffage.

— Oh, c’est très généreux de votre part !

Elle ne comprenait pas bien pourquoi Ford avait hésité à lui faire cette proposition, mais à cheval donné, on ne regarde pas les dents. Il ouvrit un placard derrière lui pour en tirer un balai, quelques torchons et deux trois autres accessoires de ménage.

— Venez, je vais vous montrer. Comme ça vous pourrez vous installer et vous sécher avant de choper une pneumonie. Corniaud, tu t’occupes du bar pendant que je suis en haut ?

Sans se formaliser de ce drôle de surnom qui ne devait pas dater de la veille, Aaron contourna le lourd comptoir de bois. Avec son uniforme, il était un peu déplacé dans le décor, mais cela n’attira pas les regards des quelques clients essaimés dans la vaste pièce.

Vittoria récupéra sa valise qui avait laissé une auréole humide sur le plancher, s’apprêtant à suivre son nouveau patron. Avant qu’il ait tout à fait quitté l’abri du bar, elle lui trouva une démarche très raide. Puis, quand il lui apparut pour de bon – encore plus grand et plus large maintenant que sa haute stature n’était plus écrasée par l’énorme comptoir – elle se rendit compte qu’il boitait. Beaucoup.

Mais il avait eu la décence de ne lui poser aucune question, aussi décida-t-elle de lui retourner la politesse. Elle se faufila sans un mot dans son sillage.

Chapitre 3

En redescendant de l’étage pour regagner le bar, Ford se demandait encore ce qui lui avait pris de céder à la nouvelle lubie de son frère. Aaron avait toujours eu le sens du mélodrame et ne pouvait s’empêcher de tendre la main à tous les miséreux de la planète. Par contre, il évitait en général d’impliquer son aîné dans ses opérations de sauvetage.

Or, voilà que Ford se retrouvait affublé d’une serveuse sans expérience, apparemment sans autre perspective que le maigre emploi qu’il lui offrait et sans aucun doute échappée d’une de ces écoles de bourg’ pour jeunes filles de bonne famille. Ses inflexions mesurées, sa manière de tourner ses phrases et sa politesse alambiquée ne mentaient pas.

Dans quel pétrin s’était-il encore fourré ?

Pour l’heure, il avait abandonné la jeune femme dans la chambre qu’il lui avait ouverte à l’étage. Après s’être confondue en remerciements dont Ford n’avait que faire, elle avait insisté pour tout remettre en état elle-même, arguant qu’elle l’avait déjà bien assez retardé dans son travail. La pièce n’avait pas été occupée depuis un moment, mais elle ne sentait pas trop le renfermé et ils n’y avaient rien découvert qu’un bon coup de balai ne pourrait régler. Ford avait donc saisi de bonne grâce cette occasion de s’échapper. Il était juste revenu lui apporter du linge de lit propre avant de descendre rejoindre son frère qu’il avait la ferme intention de crucifier au bar.

Depuis quelques années maintenant, Ford avait atteint une forme de paix intérieure en vivant selon un mantra tout simple : « not my fucking...