Les murmures de l’Apocalypse

Du même auteur :

- Le Gers d’antan, 2014, HC Éditions

- La côte méditerranéenne, 2016, Éditions Privat

- Toulouse, métropole des réussites, 2017, Éditions Privat

- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie – tome I : Les fromages, 2017, Éditions Privat

- Cœur du Languedoc, patrimoine(s) d’avenir, 2018, Éditions Privat

- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie – tome III : Les fruits et légumes, 2018, Éditions Privat
- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie - Tome V : Les vins, 2019, Éditions Privat

- Ni Dieu ni diable, 2018, TDO Éditions

- Les Ombres du Midi, 2019, TDO Éditions.
- Le Tueur du Canal, 2020, TDO Éditions.
- Occitanie, ma grande encyclopédie, 2020, Éditions Privat.

- Des étoiles plein les yeux - Ariane Group Les Mureaux, 2020, Éditions Privat.

- Le Diable des Pyrénées, 2021, TDO Éditions.

- L’or caché de Toulouse, Éditions du 38, 2021.

- Narbo Via, Éditions Narbo Via, 2021.

- Pas d’aviation sans elles, Éditions Privat, 2021.

- Toulouse, le spatial au cœur de la vie, Éditions Privat, 2021.

- Occitanie, l’odyssée de la com, Éditions Privat, 2022.

ISBN papier : 978-2-36652-325-6

ISBN numérique : 978-2-36652-436-9

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Composition @ Charlotte Picouilla

Les murmures de l’Apocalypse

Alexandre Léoty

Collection Noir Austral

Prologue

Jacob fut une nouvelle fois projeté vers l’avant. Sa tête heurta le bitume mais il ne perdit pas connaissance. Autour de lui, l’air était irrespirable. Les vapeurs brûlantes d’hydrocarbures se mêlaient aux poussières de béton et d’asphalte. Il avait le sentiment d’avoir été plongé dans une fournaise, un enfer de métal en fusion.

Soudain, au milieu des fumées, il distingua une silhouette reconnaissable entre mille. Celle d’un monstre de la nature. Un homme aux yeux émeraude dont le visage mangé par une barbe savamment taillée était animé d’un rictus de satisfaction.

Espèce de salopard…

Le premier jour

Je suis l’alpha et l’oméga,

le premier et le dernier,

le commencement et la fin

Apocalypse 22 : 13

1

Karim en avait déjà marre. Il sortit de sa loge d’un pas cotonneux, songeant avec dépit au manga qu’il avait abandonné quelques instants plus tôt sur son misérable bureau encombré de gobelets de café alignés comme autant de sentinelles devant les trois écrans de vidéosurveillance qui constituaient son seul et unique vis-à-vis, dix heures par jour, quatre jours par semaine.

Il avait merdé quelque part, c’était évident. Mais où, exactement ? À quel moment son destin avait-il basculé ? Quand il avait lâché ses études, au grand désespoir de ses parents qui le rêvaient médecin comme son oncle resté au bled ? Karim Elfassi, docteur en médecine, ça en aurait jeté, sur une plaque de cuivre vissée à la façade d’un vieil immeuble de briques rouges… Mais l’idée, si elle faisait vibrer sa mère, était bien entendu totalement stupide. Tout d’abord, Karim avait toujours eu une sainte horreur du sang. Alors toubib… Quant à ses résultats scolaires dans les matières scientifiques, ils flirtaient depuis le collège avec l’encéphalogramme plat. Au lieu d’aller hanter les amphithéâtres de l’école de médecine comme l’espéraient un peu naïvement ses géniteurs, le jeune homme s’était ainsi inscrit en fac de sociologie, au Mirail. Trois mois plus tard, il séchait son premier cours. À la fin de l’année scolaire, ses absences répétées et ses notes médiocres lui interdisaient de passer à l’étape suivante. Redoubler, sérieusement ? Pour étudier une fois de plus la parade nuptiale des Indiens Guayaki dans une salle de travaux dirigés mal chauffée, sous le regard désabusé d’un enseignant-chercheur plus ou moins marxiste ? Non, c’était au-dessus de ses forces. Alors Karim avait jeté l’éponge. Adieu la fac, bonjour Pôle Emploi. La vraie vie… Naviguant entre petits boulots et missions en intérim, il était finalement tombé sur une offre émanant de la Ville de Toulouse.

Recrute gardien de cimetière polyvalent. Voie contractuelle acceptée. Formation assurée. Catégorie C, premier échelon.

Connement, il avait postulé. Pour faire plaisir aux parents. Pour arrêter de galérer. Pour quitter fissa l’appartement de papa-maman, surtout. À vingt-quatre ans, il était largement temps.

Au début, Karim avait trouvé sa mission plutôt amusante. Au fond, il n’y avait rien de bien sorcier. Il devait rester assis derrière son bureau, jeter de temps en temps un coup d’œil sur les écrans de contrôle et effectuer quatre rondes réglementaires dans la journée. Trois de ses collègues étaient chargés de l’entretien des allées et des espaces communs. Il devait donc se contenter d’assurer la sécurité du cimetière de Terre-Cabade, du lundi au jeudi soir, de 8 à 18 heures. Un autre type, qui ressemblait à un chanteur de death-metal sur le retour, le relayait le vendredi, le week-end et pendant ses cinq semaines annuelles de congés payés. Une affaire rondement menée. Passé la période de découverte, Karim s’était cependant rendu à l’évidence : assurer la sécurité d’un cimetière n’avait rien de fun. Dans le palmarès des boulots à la con, ça se posait là, loin devant videur de boîte de nuit, vigile de supermarché et même gardien de parking. Parce que dans un cimetière, il ne se passait jamais rien. Ouvrir les grilles, regarder les écrans, répondre aux touristes perdus qui recherchaient la tombe de Sainte-Héléna, aller faire sa petite ronde réglementaire, fermer les grilles… Rien du tout. Et quand bien même un événement quelconque serait survenu, Karim n’était de toute façon pas habilité à intervenir, de quelque manière que ce soit. S’il détectait une anomalie – allez savoir ce qui pouvait bien se cacher derrière ce mot –, il avait pour consigne expresse de contacter la police municipale. Point final. Ses quatre rondes quotidiennes étaient ce qui ressemblait le plus à quelque chose. Mais après un an de ce traitement, à arpenter sans envie les allées de gravier du cimetière toulousain, Karim avait abandonné tout espoir. Si sa vie devait ressembler à ça pendant les quatre décennies à venir, il n’y avait plus qu’à se foutre en l’air.

Le jeune homme se glissa entre deux rangées de sépultures. Pour lutter contre la routine, il avait imaginé en secret un rituel un peu idiot : tous les matins, avant de débuter sa première ronde, il pointait du doigt un nom au hasard dans le listing des personnes inhumées. Ça lui donnait un but. Un objectif totalement vain, bien sûr, mais un objectif tout de même. Ce matin-là, le destin avait jeté son dévolu sur un certain Albert Borrell, décédé en 1972.

C’est parti, Albert, voyons à quoi ressemble ta tombe, mon vieux…

Après tout, qu’il effectue sa ronde de ce côté-là du cimetière ou ailleurs, cela n’avait pas d’importance. On lui demandait de surveiller, mais on ne lui disait pas quoi… La tombe de ce cher Albert ferait probablement l’affaire. Arrivé à la hauteur de la modeste sépulture, Karim ne put s’empêcher de soupirer. À quoi s’était-il attendu, au juste ? À un autel finement sculpté, à un mausolée rococo ou quelque chose du genre ? Perdu : la tombe d’Albert Borrell était tout ce qu’il y avait de plus classique.

Un caveau en marbre, une croix en granit, une plaque jaunie arborant un portrait peu flatteur du défunt, et basta.

Il fureta quelques instants autour de la tombe, puis il fit demi-tour, vaincu. Quelques secondes plus tard, alors qu’il empruntait une allée parallèle, son regard fut capté par un spectacle qui, s’il n’était pas franchement inhabituel, le faisait toujours légèrement frissonner.

À sa droite, il y avait une tombe fraîchement creusée, entourée de plots de chantier destinés à éviter qu’un promeneur distrait ne tombe bêtement dans le caveau ouvert.

C’est vrai, il s’en souvenait, maintenant… La veille, deux fossoyeurs et un marbrier avaient sonné à la porte de sa loge pour lui demander où se trouvait la concession en question. Après les avoir renseignés, il s’était replongé dans son manga, une réédition de Naruto qui lui rappelait l’insouciance de son adolescence.

Karim s’approcha lentement de la tombe, mû par un improbable réflexe professionnel. Oui, c’était du bon boulot, mais rien d’exceptionnel. Marbre bas de gamme, croix catholique en granit espagnol. Pas de plaque, évidemment, puisque le caveau était encore ouvert. S’il se souvenait bien, l’enterrement devait avoir lieu le jour même, à 10 heures.

Rien à voir d’intéressant par ici. Juste un trou de plus…

Soudain, un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Une onde de terreur s’infiltra dans tout son corps, tandis qu’une décharge d’adrénaline embrasait ses veines.

Putain, mais qu’est-ce que… ?

Ce qu’il venait d’apercevoir en contrebas, dans cette tombe qui aurait dû être vide, était inimaginable. Il était en train de vivre un cauchemar. Karim retint sa respiration et se pencha une nouvelle fois au-dessus du tombeau, dans l’espoir un peu puéril que sa vision d’horreur se fut brusquement évaporée.

Mais il n’en fut rien.

Elle était là. Raide et glacée, les doigts crispés comme s’ils cherchaient à attraper un ennemi invisible.

La main qui sortait de terre dans la moiteur de cette matinée de septembre était celle d’un voyageur des ténèbres qui aurait manqué de peu son passage de la mort vers la vie.

Un sinistre messager d’outre-tombe.

2

Il n’était pas plus de huit heures du matin. En bonne professionnelle, l’animatrice radio avait déjà la voix chaude et l’esprit taquin. Alors que ses auditeurs sortaient à peine du lit, la jeune femme était, elle, sur le pont depuis plusieurs heures. De l’autre côté du combiné, la voix de son interlocuteur grésillait légèrement. L’homme qui avait joint le standard de la station de radio locale pour jouer au jeu phare du Morning, avait placé son téléphone en mode haut-parleur.

L’animatrice ne s’en formalisa pas. À cette heure matinale, il n’était pas rare que les auditeurs profitent de leur trajet domicile – travail pour tenter de gagner, en répondant à quelques-unes de ses questions, un dîner dans une bonne table de la ville ou un week-end pour deux dans un hôtel du littoral. L’animatrice se moquait que la qualité sonore s’en ressente. En lisant mécaniquement les fiches préparées la veille par son stagiaire du moment, elle ne songeait qu’à une chose : le déjeuner qui l’attendait avec ce beau brun qu’elle avait rencontré quelques jours auparavant dans l’un des bars à rugby de la Ville rose.

— Vous êtes prêts, Fabrice ? demanda-t-elle d’une voix faussement enjouée. C’est la toute dernière question. Si vous répondez correctement, le week-end en amoureux est à vous. On y va ?

De l’autre côté du poste, la voix de l’homme lui parut encore plus lointaine qu’auparavant.

— On y va, Jessica…

— Pouvez-vous me citer au moins trois des dix plaies d’Égypte ?

— Waouh, vous ne me facilitez pas la tâche… Eh bien, il y a une histoire de grenouilles, je crois…

— L’attaque massive de grenouilles, oui, je valide.

— Il y a aussi… L’eau changée en sang, si je me souviens bien, non ?

— L’eau du fleuve, en effet, confirma-t-elle d’une voix qui se voulait encourageante. Un petit dernier ?

— Pas facile… Je crois qu’il y a…

Il y eut un bruit étrange, puis la conversation fut coupée net. L’animatrice jeta un regard perplexe en direction du réalisateur de l’émission, assis en régie. D’un geste vague, ce dernier lui fit signe d’enchaîner.

La jeune femme reprit, la voix claire :

— Eh bien il semble que nous ayons été coupés… Je vous propose une petite pause en musique, nous nous retrouverons juste après…

3

Tessa scrutait son interlocutrice avec une pointe de perplexité. Comment être totalement certaine de pouvoir accorder sa confiance à cette parfaite inconnue ? Après tout, elle s’apprêtait à lui confier ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Bien sûr, les références que la jeune femme lui avait fournies étaient bonnes et, par prudence, Tessa s’était permis de vérifier que la gamine n’avait jamais eu affaire avec la police. Par ailleurs, le courant semblait bien passer avec Abigaëlle. Mais tout de même… recruter une baby-sitter en deux jours sur un obscur site internet de mise en relation était une idée qu’elle aurait d’ordinaire jugé parfaitement stupide. Malheureusement, compte tenu de la situation, Tessa ne pouvait pas se permettre de jouer les fines bouches. Elle avait besoin de quelqu’un pour aller chercher Abigaëlle à l’école, pour lui faire prendre sa douche et, le cas échéant, lui préparer le repas si sa journée de travail s’éternisait. Et Dieu savait à quel point, dans un boulot comme le sien, ce genre de dérapages horaires était monnaie courante. Tessa avait retourné le problème cent fois dans sa tête. La situation était insoluble. Elle ne connaissait personne dans cette ville et sa petite fille de six ans ne pouvait évidemment pas être livrée à elle-même après la fermeture de la garderie. C’était ainsi, il allait falloir s’en accommoder. Alors en attendant de trouver mieux, elle devait s’en remettre à cette étudiante de vingt-quatre ans, prénommée Charlie, qui mâchouillait mollement son chewing-gum devant elle, enfoncée dans l’un des fauteuils de son salon.

Comment est-ce que j’ai pu nous mettre dans une merde pareille, Abi et moi ?

Elle jeta un coup d’œil discret à sa montre. Il fallait qu’elles filent si elles ne voulaient pas être en retard à l’école. Un jour de rentrée des classes, ça ferait mauvaise impression…

— Vous avez bien noté les horaires ? insista-t-elle. Ce soir, c’est à 17 h 30 au plus tard qu’il faudra venir la chercher.

La jeune femme hocha la tête.

— Tout est très clair, madame.

— Madame… aïe ! Appelez-moi Tessa, par pitié, j’ai l’impression d’être une grand-mère, à vous entendre…

Charlie adopta un silence prudent. Mais son visage poupon hurlait ce à quoi elle était en train de penser : à ses yeux, sa nouvelle patronne était bien une grand-mère, ou presque.

Tessa ne s’en formalisa pas.

— Je vous ai laissé mon numéro de portable sur la table de la cuisine, indiqua-t-elle en se levant. Surtout, s’il y a quoi que ce soit…

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, assura Charlie.

Tessa opina.

— OK. Je vous fais confiance.

Elle lui tendit un double des clés, la jeune femme les enfourna dans son sac à main.

— Merci.

— Ne les perdez pas, hein ?

— Pas de problème, répondit Charlie en se dirigeant d’un pas indolent vers le minuscule couloir qui desservait les trois pièces de l’appartement.

Tessa lui ouvrit la porte.

— Je compte sur vous…

La jeune femme lui rendit un sourire légèrement agacé. Tessa fit claquer sa langue contre son palais, se retenant in extremis de formuler à voix haute ce à quoi elle était en train de penser.

Si tu merdes, ma belle, je vous mets au trou, toi et ton putain de chewing-gum…

*

Un léger tic anima le visage de la quinquagénaire qui se tenait fière et droite derrière son bureau de directrice à l’école maternelle Jolimont. La fonctionnaire aux cheveux poivre et sel observait silencieusement son interlocutrice depuis une dizaine de secondes.

— Et vous me dites que le papa est resté en Martinique, c’est bien ça ? demanda-t-elle finalement d’une voix qui se voulait neutre.

Tessa acquiesça.

— Oui, c’est ça. Je n’ai pas forcément envie de m’étendre sur les détails, surtout devant la petite, mais disons que notre divorce ne s’est pas très bien passé. Mon ex-mari n’a pas apprécié que j’aille m’installer en métropole avec notre fille.

— Je vois, murmura la directrice d’un ton légèrement affecté.

Tessa l’observa quelques instants, tentant de lire sur son visage. Elle voyait ? Mais quoi, au juste ? Qu’imaginait-elle, en cette matinée de septembre, dans son coquet bureau décoré d’affiches vintages vantant les mérites touristiques de l’Occitanie ? En voyant arriver dans son école, quelques minutes auparavant, cette jeune mère de famille fraîchement débarquée de Martinique avec sa petite fille de six ans sous le bras, à quoi avait-elle songé, au juste ? Son esprit était-il resté ouvert ou avait-elle d’emblée basculé dans les images d’Épinal, dressant en une fraction de seconde le portrait facile d’une famille dysfonctionnelle, d’un couple qui se déchire, d’un mari violent et buveur, peut-être ? Après tout, là-bas, dans les îles, ne sont-ils pas tous plus ou moins portés sur la bouteille de rhum ?

Tessa observa un instant sa petite fille assise sagement à côté d’elle, un livre de contes ouvert sur ses genoux, puis se tourna à nouveau vers la directrice d’école.

Je suis en train de virer parano, songea-t-elle. Tout le monde n’est pas bardé de préjugés…

Elle cédait d’ailleurs peut-être aux idées préconçues en estimant qu’ici, en métropole, on associait automatiquement les maris créoles à des personnages au sang chaud et aux bouteilles vides.

La directrice s’adressa avec douceur à sa nouvelle élève.

— Et toi, Abigaëlle, tu es contente de vivre à Toulouse ?

La petite fille leva doucement la tête.

— Papa me manque. Mais j’aime bien l’appartement.

— Nous nous sommes installées dans un meublé à côté de la Médiathèque, intervint Tessa. C’est provisoire. J’espère trouver quelque chose de mieux dans les prochaines semaines. Pour l’instant, il faut qu’on se pose. Tout est allé un peu vite…

La jeune femme s’attendait à ce que son interlocutrice réitère son fameux Je vois, mais finalement il n’en fut rien. La fonctionnaire conserva un silence courtois. Tessa lui en sut gré. Pas la peine de s’étendre, en effet, sur les raisons de leur emménagement soudain dans la Ville rose, à plus de 6 000 kilomètres de leur île. Inutile de s’appesantir sur les disputes, les renoncements et ce foutu divorce qui avait brisé leur famille. Tout ça, c’était loin derrière elles, maintenant. Thierry était resté en Martinique, dans leur petite maison du Carbet, et c’était mieux comme ça. Elles allaient pouvoir entamer une nouvelle vie, maintenant, toutes les deux, s’imaginer un avenir plus souriant, plus serein, dans cette ville du sud de la France dont elles ne savaient pourtant absolument rien. Seul le hasard des affectations avait décidé de l’endroit où Tessa et sa petite fille avaient posé leurs valises. Ç’aurait pu être pire, s’était dit la jeune femme en découvrant son nouveau point de chute, quelques jours auparavant. Elle s’était imaginé avec crainte une mutation dans les frimas des Hauts-de-France. Finalement, Toulouse, c’était plutôt pas mal. Il y avait d’ailleurs ici une importante communauté antillaise, s’était-elle laissé dire. Tant mieux. Non pas qu’elle fût animée d’un quelconque esprit communautaire, loin de là. Mais pour tout un tas de raisons, allant du regard des autres à l’approvisionnement en produits cosmétiques pour peaux noires et cheveux crépus, c’était sans doute mieux ainsi. Elle ne se serait pas vue s’installer dans un village perdu au fin fond de la Creuse. Cette perspective la fit doucement sourire.

Finalement, c’est moi qui suis bourrée de préjugés…

Derrière son bureau, la directrice consultait silencieusement le dossier scolaire d’Abigaëlle. Elle tiqua un instant.

— Ah, mais je vois ici que vous travaillez dans la police, Madame Marie-Luce…

Tessa hocha la tête.

— Oui, j’ai été affectée au SRPJ de Toulouse. Je commence aujourd’hui.

Elle jeta un regard discret sur l’horloge fixée au mur derrière son interlocutrice. La directrice esquissa un sourire un peu gêné.

— Je ne voudrais pas vous mettre en retard, surtout pour votre premier jour, articula-t-elle d’une voix neutre.

Elle signa une feuille de papier posée devant elle et la glissa dans le dossier.

— Pour moi, tout est en règle. Comme je vous l’ai dit lorsque nous avons échangé au téléphone vendredi dernier, Abigaëlle va pouvoir faire sa rentrée parmi nous.

— Je vous remercie.

La directrice se leva.

— Tu viens, Abigaëlle ? Je vais te montrer ta classe et te présenter ta maîtresse… Tu vas voir, elle est très gentille.

La petite fille jeta un regard apeuré à sa mère.

— Je peux l’accompagner ? demanda Tessa.

La directrice opina du chef.

— Bien entendu, c’est son premier jour. Ensuite, en revanche, il vous faudra la déposer au portail le matin. Vous savez bien sûr que les parents n’ont plus le droit de pénétrer dans les établissements scolaires, Vigipirate oblige.

Tessa se leva et prit la main d’Abigaëlle. Elle s’interrompit en sentant son smartphone vibrer dans la poche intérieure de son blouson de cuir. Ce numéro, elle l’avait entré dans son répertoire la veille au soir, en prévision de sa première journée de travail. C’était celui de son supérieur, le commissaire Di Costanzo. Il venait de lui envoyer un SMS.

Sec, sans fioritures : Besoin de vous tout de suite à Terre-Cabade.

Tessa soupira. Son regard se porta sur Abigaëlle, puis sur la directrice de la maternelle.

— Je suis vraiment désolée, j’ai une urgence…

La fonctionnaire hocha la tête.

— Je comprends, pas de problème. Ne vous inquiétez pas, nous allons bien nous occuper d’Abigaëlle.

Tessa la remercia d’un sourire. Elle embrassa sa petite fille qui semblait se retenir de pleurer, puis, avant de quitter le bureau, se tourna une dernière fois vers la directrice.

— À tout hasard, madame, sauriez-vous ce qu’est Terre-Cabade ?

La quinquagénaire ne cacha pas sa surprise.

— Terre-Cabade ? Oui, bien entendu, c’est tout près d’ici.

— Et c’est quoi, au juste ? insista Tessa.

— Le grand cimetière de Toulouse.

*

Le planton la congédia sans cérémonie.

— Vous ne pouvez pas passer, madame !

Tessa le dévisagea avec une pointe d’agacement. D’un geste souple, elle sortit sa carte officielle et la lui tendit en silence. Le visage de l’homme vira aussitôt au rouge vif.

— Toutes mes excuses, mon commandant, je ne savais pas…

Il en resta là, l’invitant à franchir la rubalise qui barrait le petit chemin empierré. Tessa le remercia d’un signe et se dirigea vers la scène de crime.

Pour un premier jour, le commissaire Di Costanzo avait bien choisi son moment et son endroit. Il était à peine plus de 8 h 30 et un petit air froid flottait sur le cimetière toulousain. La flic se faufila entre les pierres tombales en se bénissant d’avoir opté pour des talons plats. S’écrouler bêtement entre les sépultures au beau milieu d’une scène de crime aurait été du plus mauvais effet.

Une douzaine de personnes s’affairait dans un recoin du cimetière, entre deux cyprès déplumés. Un homme d’une cinquantaine d’années, au front largement dégarni et à l’allure massive, vint à sa rencontre.

— Commandant Marie-Luce, je suppose ?

Elle lui serra vigoureusement la main.

— Comment avez-vous deviné ?

Il lui offrit un sourire amusé. Ses yeux aux paupières légèrement tombantes pétillaient de malice.

— Vous êtes une marrante, tant mieux, vous allez avoir besoin de bonne humeur, ce matin… Commissaire Di Costanzo. Désolé pour le comité d’accueil, mais cette affaire vient tout juste de nous tomber dessus et vous ne serez pas de trop. Mes officiers sont pris sur d’autres dossiers, ils nous rejoindront dans un second temps. Si vous voulez bien, on fera votre pot d’arrivée un peu plus tard, pour l’instant, c’est la merde.

Elle acquiesça. Le ton de son nouveau chef lui plaisait bien. L’homme respirait l’intelligence et le bon sens de terrain. D’après ce qu’elle avait entendu dire, c’était un flic solide et pragmatique. Il avait pris les rênes du SRPJ toulousain deux ans auparavant, après le départ à la retraite d’une figure locale, une certaine Pinget, qui avait en son temps élucidé un certain nombre d’affaires particulièrement sensibles en Occitanie.

— Nous avons quoi, commissaire ? s’enquit-elle.

L’homme la dévisagea quelques instants avant de désigner le petit groupe d’agents de la police technique et scientifique qui s’affairait à une dizaine de mètres d’eux.

— Un sacré merdier, grogna-t-il. C’est le gardien du cimetière qui nous a avertis, il y a une demi-heure à peu près. Un petit jeune, complètement paniqué. On peut le comprendre, d’ailleurs…

— C’est quoi, une profanation de sépulture ?

Di Costanzo dodelina lentement de la tête.

— D’une certaine manière… Mais honnêtement, je n’avais jamais entendu parler d’un truc pareil. Une inhumation était prévue ce matin à 10 heures. Les fossoyeurs et les marbriers avaient préparé la tombe hier. Les protections habituelles avaient été disposées autour de la sépulture dans l’attente de l’inhumation. Mais ce matin…

Il lâcha un soupir et invita Tessa à le suivre. À leur approche, les agents de la police scientifique saluèrent la Martiniquaise qui répondit d’un geste amical. La tombe qui leur faisait face ressemblait en tout point à ses sinistres voisines. À une exception près : sa stèle de marbre n’était pas scellée, mais posée à sa droite, sur quatre solides tasseaux de bois plantés dans le sol enherbé. La sépulture était prête, à l’évidence, à recevoir le corps du défunt.

Tessa nota aussitôt que quelque chose clochait : si elle n’accueillait pour le moment aucun cercueil, la tombe était néanmoins remplie presque à ras bord de terre fraîchement remuée.

Mais ce n’était pas tout.

De l’humus saturé d’eau s’échappait une main grisâtre aux doigts légèrement repliés sur eux-mêmes, à l’image d’une serre de rapace. Tessa fut saisie d’un irrésistible frisson. De violentes images tournoyèrent dans son esprit. Des visages grimaçants, des chants embrumés, des grognements sourds… Et des cadavres qui surgissent de terre, s’invitant avec rage dans le camp des vivants.

Comme tous les natifs des Antilles, la flic avait baigné depuis sa plus tendre enfance dans un monde où les zombies avaient leur place. Un folklore venu de Haïti, aussi présent dans l’esprit des Créoles que le croque-mitaine ou l’ogre chez les métros¹.

La main d’un mort s’échappait de la tombe, comme dans l’un de ces films d’épouvante qu’elle regardait lorsqu’elle était adolescente.

— Merde, mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ? bredouilla-t-elle en reculant d’un pas.

Di Costanzo lui jeta un regard fatigué.

— Je ne vous avais pas raconté de salades, hein ? Un vrai merdier, je vous dis… Pour répondre à la question que vous ne m’avez pas encore posée : non, ce n’est pas le corps du défunt qui devait être inhumé ici aujourd’hui. Nous avons vérifié, la dépouille est toujours au frigo, attendant sagement d’être mise en bière.

— Mais alors…

Le commissaire hocha la tête.

— Oui, commandant, on dirait bien que quelqu’un s’est amusé à planquer un cadavre tout frais dans la tombe creusée pour un autre.

— Et cette main, qui sort de la terre…

— C’est le clou du spectacle, apparemment ! grimaça le flic. Celui qui a fait ça est un vrai tordu…

*

Un homme aux yeux verts se tenait légèrement en retrait de la foule de badauds qui s’était rassemblée devant les grilles du cimetière de Terre-Cabade. Sa capuche dissimulait une partie de son visage. Sa barbe brune finement taillée faisait le reste. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau de cuir sombre, il observait en silence la scène qui se déroulait à une centaine de mètres, dans la section est du cimetière. Les services de police s’affairaient autour de la sépulture. Ils avaient découvert sa première œuvre.

Je suis l’alpha et l’oméga,

le premier et le dernier,

le commencement et la fin.

Le coup d’envoi des festivités venait d’être donné, bientôt sonnerait l’Illumination finale. Désormais, rien ne pourrait plus stopper la course sublime de sa destinée. L’homme sortit la main droite de la poche de son manteau et se signa discrètement.

Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la force…

Le monde allait désormais entendre son message. Toutes ces folies, toutes ces horreurs qui gangrenaient cette ville allaient enfin cesser. La première œuvre était accomplie. La cible avait péri par là où elle avait péché.

L’homme aux yeux verts sourit paisiblement. Un rayon de soleil glissa sur sa joue droite. Au-dessus de lui, un couple de pigeons voletait, se frayant un passage entre les deux obélisques qui marquaient l’entrée du cimetière. L’Univers tout entier saluait son œuvre, le remerciant d’avoir mis un terme aux folies de ce porc.

L’homme aux yeux verts se sentait bien.

Sa vraie vie pouvait enfin commencer.

4

Le jeune homme épongea son front trempé de sueur. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 17 h 45.

Allez, dans un quart d’heure, la journée est finie, s’encouragea-t-il.

Le travail qu’il avait abattu avec son collègue était hallucinant. Normalement, ils auraient dû être quatre pour reboucher cette foutue fissure dans le bitume. Mais la veille, deux de leurs collègues n’avaient rien trouvé de mieux que de faire la fête dans un bar de la place Saint-Pierre jusqu’au milieu de la nuit. Le matin même, victimes d’une terrible gueule de bois, ils avaient prétexté être souffrants et leur chef, qui avait d’autres chats à fouetter, avait décidé que le chantier se ferait sans eux. Résultat : avec la moitié des bras en moins, la tâche avait été herculéenne, mais le jeune homme et son collègue avaient assuré : la fissure était rebouchée.

Ces deux salopards vont m’entendre, grogna-t-il en rangeant son matériel dans la camionnette.

Plus que quinze minutes et c’était la quille. Son épouse l’attendait à la maison avec leur fils, à une heure de là. Il devait se dépêcher : ce soir, son gamin soufflait sa troisième bougie. S’il loupait ça, il en entendrait parler pendant des mois. Le jeune homme se tourna vers son collègue.

— Je ne vois pas le panneau, c’est toi qui l’as ?

L’autre secoua la tête.

— Tu avais dit que tu le prenais au dépôt, ce matin, marmonna-t-il.

Une minuscule perle de sueur glissa sur la joue droite du jeune homme. Merde, il a raison, ce con !

Il avait bien dit, en effet, qu’il s’occupait de prendre ce maudit panneau temporaire signalant la présence d’un chantier en cours. Mais, l’esprit monopolisé par la rancœur qu’il nourrissait envers ses deux collègues fêtards, il l’avait oublié. Le panneau était resté au dépôt, à une bonne demi-heure de route.

Bordel de merde…

Le jeune homme jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il était presque 18 heures. S’il faisait l’aller-retour, il en avait pour plus d’une heure, puisqu’il lui faudrait déposer son collègue au passage. Même en bombant sur l’autoroute, il ne rentrerait pas chez lui avant 20 heures. Le petit serait déjà au lit.

Adieu l’anniversaire et bonjour les emmerdes…

Il scruta la minuscule route départementale. Ils étaient en pleine cambrousse. Au cours de la journée, s’ils avaient été dépassés par une demi-douzaine de véhicules, dont une mobylette et deux tracteurs qui roulaient au pas, c’était le bout du monde ! Est-ce que c’était vraiment la peine de se gâcher la soirée pour ce foutu panneau de signalisation, franchement ?

Le jeune homme referma d’un geste sec les portes arrière de la camionnette et se tourna vers son collègue.

— Allez, laisse tomber, on file…

5

La dépouille était allongée dans une salle glaciale de l’Institut médico-légal de Toulouse. Derrière la table d’autopsie se tenait, légèrement voûtée, une petite femme brune d’une quarantaine d’années, dont la blouse blanche avait du mal à camoufler l’embonpoint. La légiste, qui s’était présentée quelques instants plus tôt sous le nom de Docteur Abelanski, tenait un bloc-notes griffonné dans sa main droite.

— Un zombie, carrément ? babilla-t-elle. Cette fois-ci, commissaire, vous vous êtes surpassé, je dois avouer…

Di Costanzo hocha la tête, signifiant par son silence que l’heure n’était pas à la plaisanterie. À côté de lui, Tessa n’en menait pas large. Depuis le début de sa carrière à la Criminelle, une dizaine d’années auparavant, l’Antillaise avait déjà eu son compte de morts sordides. Mais c’était la première fois qu’elle faisait face à un zombie fraîchement sorti de terre. Le commissaire désigna la dépouille.

— Docteur, qu’est-ce que vous pouvez nous dire ?

La légiste fronça les sourcils.

— Vos gars m’ont apporté le corps il y a trente minutes à peine et j’ai pas mal d’autres dossiers sur le feu. Les nuits toulousaines sont plutôt rock’n’roll, en ce moment, on dirait que les gens se donnent le mot… L’autopsie de votre client devra attendre le début d’après-midi, vous m’en voyez navrée. Mais, de toute façon, je ne suis pas sûre d’apprendre grand-chose de plus que ce que j’ai pu observer lors de mes premières constatations.

— Nous vous écoutons…

— Déjà, je peux vous dire que ce n’est pas un mort-vivant, si jamais vous aviez eu le moindre doute à ce sujet. C’est un défunt tout ce qu’il y a de plus classique. Un homme de type caucasien, d’une quarantaine d’années, peut-être pas loin de cinquante ans, en bonne santé générale. Dentition soignée, allure sportive. Plutôt beau gosse. Apparemment, il avait les moyens de s’occuper de lui.

— Il est mort de quoi ? s’enquit Tessa.

La légiste sortit un stick de la poche extérieure de sa blouse et s’humecta les lèvres.

— L’autopsie le confirmera, mais il avait la gorge remplie de terre. Je l’ai passé au scanner juste avant que vous arriviez et il semble que ses poumons en soient gavés.

— Ne me dites pas que…

— Inhumé vif, très probablement, commandant, fit Abelanski d’un ton neutre.

— Mais qui peut être taré au point d’enterrer quelqu’un vivant ? frémit la policière.

À côté d’elle, Di Costanzo accusait lui aussi le coup.

— Quelqu’un qui est capable de transformer un meurtre en scène d’épouvante à deux balles, souffla-t-il. Un illuminé, un barje.

— Un barje, peut-être, mais qui a bien pris le soin de ne laisser aucune trace de son passage et de déshabiller entièrement la victime, précisa la légiste.

— Des indices suggérant…

— Des atteintes sexuelles ? l’interrompit Abelanski, froide comme le métal. Non, apparemment, ce n’est pas ce genre de crime. La victime a été droguée puis enterrée vivante, point barre. A...