© Calmann-Lévy, 2011

Couverture
Maquette : Thierry Müller

Illustrations :
Haut : Sebastiano Luciani, dit Sebastiano del Plombo,
Portrait d’un homme qui pourrait être Christophe Colomb (vers 1446-1506)

© The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN/image du MMA
Bas : École espagnole (xixe siècle),
La Pinta, la Niña et la Santa Maria voguant vers les Antilles en 1492 (1878)

© Coll. privée/Index/Bridgeman Giraudon

ISBN : 978-2-84612-405-8

ROMANS DU MÊME AUTEUR

Hamilcar. Le lion des sables, Paris, Éditions 1, 1999.

Hannibal. Sous les remparts de Rome, Paris, Éditions 1, 1999.

Hasdrubal. Les bûchers de Mégara, Paris, Éditions 1, 2000.

La Soudanite, Calmann-Lévy, Paris, 2003.

Tarik ou la conquête d’Allah, Paris, Calmann-Lévy, 2007.

Abdallah le Cruel, Calmann-Lévy, Paris, 2007.

Le Calife magnifique, Calmann-Lévy, Paris, 2008.

Les Chevaliers des mers

À Anna, Martine et Olivia

« Dans la réalisation du voyage des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne furent d’aucune utilité. »

Christophe Colomb

1

Meurtre à la porte dell’Olivella

Il faisait encore distinctement jour. Pourtant, chacun se pressait pour arriver à temps. Quand maître Domenico Colomb était de service – comme cette semaine-là –, il se montrait sans pitié pour les retardataires. Sitôt la herse baissée, il n’ouvrait la porte à personne, sous aucun prétexte, insensible aux supplications des uns ou aux flatteries des autres. Les jardiniers du Bisagno se souvenaient encore de la mésaventure survenue à Pierino Fregoso, quelques années avant qu’il ne succède à son père au titre de doge. Il s’était attardé auprès d’une lavandière à la poitrine généreuse et quand il s’était présenté avec ses amis à l’entrée de la cité, il s’en était vu refuser l’accès. Il avait eu beau tempêter, jurer, menacer, rien n’avait entamé la détermination du « cerbère de la muraille », comme il l’avait dédaigneusement surnommé. Eût-il été l’un des Rois mages ou Notre-Seigneur Jésus-Christ en personne, il n’aurait pas eu droit à un traitement de faveur.

Ainsi donc, avec ses compagnons, avait-il été contraint de passer la nuit à l’auberge de la Louve borgne que Domenico possédait en dehors de l’enceinte, vidant pichet de vin sur pichet de vin.

Été comme hiver, dès que le soleil commençait à décliner à l’horizon, la ville se renfermait derrière ses remparts. Ceux-ci avaient été édifiés pour la protéger contre les attaques surprises des brigands à la solde des seigneurs de Lavagna. Ces véritables bêtes fauves n’hésitaient pas à surprendre les voyageurs et les pèlerins lorsqu’ils s’approchaient de la cité et relâchaient leur vigilance. À plusieurs reprises, ils avaient traqué leur « gibier » jusque devant le portail du couvent de San Stefano, tandis que les nobles s’enfermaient dans les hautes tours crénelées qu’ils avaient édifiées au cœur même de Gênes.

Lassé de ces exactions, le petit peuple avait exigé qu’on répare la vieille enceinte érigée des siècles plus tôt, et que l’on confie la garde de ses portes à des hommes issus de ses rangs. La mesure avait porté ses fruits. Les Fieschi, qui semaient jadis la terreur, étaient descendus de leur repaire montagneux pour venir s’installer en ville. Ils avaient mis fin à leurs rapines, jugeant plus rentable de profiter de la prospérité du port. La paix était revenue mais les vieilles habitudes demeuraient. Dès que la nuit tombait, la peur taraudait le cœur des hommes. Les campagnes environnantes devenaient pour eux le théâtre d’étranges événements. Sorciers et sorcières profitaient de l’obscurité pour tenir leurs sabbats tandis que les loups affamés erraient à la recherche de nourriture. Il y avait de cela quelques semaines, l’on avait retrouvé, le long des rives escarpées du Bisagno, les cadavres de deux bergers déchiquetés par les terribles mâchoires des carnassiers. Ils avaient été inhumés à la sauvette. Domenico se souvenait encore du cri rauque poussé par leur mère lorsque les corps avaient été descendus dans la fosse creusée à la hâte : une plainte déchirante, inhumaine, qui semblait faire écho aux hurlements des bêtes sauvages.

C’est pour se protéger que la ville, chaque soir, se claquemurait et confiait sa sauvegarde aux archers du guet qui veillaient à ce que nul n’entre ou ne sorte de l’enceinte. Bien à l’abri, les habitants vaquaient à leurs occupations habituelles. Les femmes s’affairaient devant leurs fourneaux. Les hommes se rendaient à la taverne la plus proche pour commenter les dernières nouvelles : l’arrivée d’une caraque en provenance de Chio ou de Caïffa et la prochaine vente d’un lot d’esclaves achetés à Constantinople. Loin du regard de leurs parents, des cortèges d’enfants rieurs dévalaient les ruelles en pente, chapardant çà et là un fruit ou renversant des étals de marchandises.

C’étaient là autant de scènes que ne verraient pas, ce soir du moins, les deux cavaliers qui se frayaient un chemin dans la demi-pénombre, à faible distance de la cité. L’un d’entre eux n’était assurément pas un étranger. Instinctivement, comme s’il savait qu’on lui refuserait l’ouverture de la porte, il s’était dirigé vers l’auberge de la Louve borgne, confiant sa monture à un gamin pour qu’il la conduise à l’écurie. Avec son compagnon, dont le visage était dissimulé par un capuchon, il était entré dans la grande pièce faiblement éclairée par de mauvaises chandelles de suif, où les servantes repoussaient en riant les avances des habitués, de pauvres hères venus chercher là un peu de chaleur et de réconfort après une rude journée de labeur.

Les deux hommes s’étaient assis en silence dans un coin, près de la cheminée. Le plus âgé avait jeté quelques piécettes sur la table et commandé du vin, du pain et du fromage. Ils avaient bu et mangé sans prêter attention à leurs voisins. Bien plus tard dans la soirée, le plus âgé d’entre eux s’était mêlé à la conversation générale. Tous commentaient la nouvelle rapportée le matin même par des matelots : la chute de Constantinople, tombée aux mains des Turcs.

Un cardeur, Bartolomeo Costapelli, n’en finissait pas de vitupérer les Grecs :

– C’est un juste châtiment pour ces chiens d’hérétiques qui refusent de reconnaître l’autorité du Pape. Le frère Antonio, le portier de San Stefano, m’a dit, la voix tremblante d’indignation, que l’un de leurs chefs avait osé affirmer : « Mieux vaut le turban des Turcs que la mitre des Latins. » Je n’y ai rien compris mais cela devait être très grave, à en juger par sa colère. Que Notre-Seigneur Jésus-Christ et Sa Très Sainte Mère nous débarrassent à tout jamais de cette engeance !

Selon Anna, une servante, le voyageur avait alors interrompu grossièrement Costapelli :

– Quel Chrétien tu fais, pauvre idiot, à maudire ces Grecs dont tu tiens ton travail. Je devine à tes mains que tu es un tisserand. Que feras-tu quand toi et les tiens, vous ne recevrez plus les noix de galle dont vous vous servez pour teindre en noir vos mauvaises laines ? Elles sont si rêches que seuls les pauvres de Salerne ou de Naples consentent à les acheter. Quand ton estomac criera famine, tu supplieras Dieu que le Turc veuille bien se montrer aussi accommodant que ne l’étaient les Grecs. Tu seras même prêt à embrasser leur foi pourvu qu’ils continuent à te livrer ces fameuses noix.

Nul ne se rappelait qui avait alors dégainé un couteau pour faire rentrer dans la gorge de l’homme un tel blasphème. Dans la pénombre, une lame avait jailli. Le voyageur s’était vidé de son sang dans les bras de son compagnon tandis que les clients de la taverne s’enfuyaient, abandonnant leurs pichets à peine entamés.

Des années plus tard, Domenico se rappelait amèrement les déboires que lui avait valus cette rixe. Quand les archers étaient venus enlever le cadavre, il avait entendu l’un d’entre eux réprimer un juron en examinant les documents trouvés sur l’homme. Quelques heures plus tard, on l’avait conduit chez le doge.

– Le défunt t’a-t-il parlé ?

– Non, seigneur. J’étais de garde à la porte dell’Olivella comme le veut la charge que m’a confiée ton noble père.

– Et que je te retire. Ne proteste pas. Voilà longtemps que j’attends le moment de me venger de l’humiliation que tu m’as jadis infligée en me refusant l’entrée de la ville.

– Conformément aux ordres de ton père, l’illustre Gianni Fregoso. Des ordres que tu as pris grand soin de confirmer quand tu lui as succédé.

– Peu importe. Ta taverne est un lieu de débauche et de perdition. Tes servantes font commerce de leurs corps. Le prieur de San Stefano s’en est plaint à plusieurs reprises. Jusqu’à présent, j’avais accepté de fermer les yeux sur ce scandale. Je ne tolérerai plus que la protection de l’une des portes de la cité soit confiée à un vulgaire maquereau.

– Mais c’est me condamner à la ruine !

Pierino Fregoso le toisa d’un air à la fois hautain et vaguement inquiet :

– Es-tu bien sûr que la victime n’a dit à personne qui il était ?

– C’est ce que m’a juré Anna. La pauvre fille était toute remuée d’avoir assisté à un meurtre. L’homme s’est contenté de tenir les malheureux propos que tu sais, sans doute sous l’emprise du vin dont il avait bu force pichets.

– Je veux bien te croire. Sache que nul ne doit jamais apprendre ce qui s’est passé hier chez toi.

– Le meurtrier et ses complices ne sont pas près de se vanter de leur geste. Ils n’ont pas envie de gigoter au bout d’une corde.

– Je m’en doute bien, et c’est là ta chance. Pour éviter les commérages, je dois trouver une raison plausible à la fin de tes fonctions de gardien de la porte dell’Olivella. Dès ce soir, la ville saura qu’en raison de tes mérites éminents je t’ai confié la gestion des terres que je possède à Savone, où tu iras t’installer sans délai. Rassure-toi, ce ne sont que quelques vergers et arpents de vigne qui te laisseront le temps de vaquer à tes autres occupations. Grâce à ma bonté, te voilà propriétaire d’une boutique et d’une maison jouxtant l’église San Giulano, là où tu iras faire tes dévotions. Mon notaire, Filippo Masetta, a déjà rédigé un acte de vente fictif car je n’exige de toi aucun paiement si ce n’est ton silence. Ne me remercie pas, ce présent me coûte moins cher que l’argent que je perdrais si cette affaire venait à s’ébruiter. Ce serait trop long à t’expliquer. Je te donne même en prime l’esclave du mort, Antonio, un Maure plutôt robuste, à en croire mes archers qui ont eu bien du mal à s’assurer de sa personne. Fais en sorte que nul ne sache qui il est et où il se trouve. Comme tu le vois, ta disgrâce est plutôt douce. Toi, le fils d’un rustaud de Mocònesi, te voilà maintenant maître des quatre murs où tu vivras désormais. C’est plus que ce qu’aucun de tes enfants ne pourra obtenir au terme d’une vie de rude labeur. Disparais de ma vue avant que je ne commence à regretter ma générosité.

Domenico se retira, se demandant ce que cachait cette proposition. Était-ce un piège que lui tendait Pierino Fregoso ? Les heures passant, il cessa bientôt d’y penser. Le soir même, il dut offrir force pichets de vin aux autres maîtres drapiers venus le féliciter pour sa bonne fortune et l’éclatant témoignage de confiance que lui manifestait le doge. Il ne lui restait plus qu’à emballer ses hardes et à partir, avec les siens, pour Savone.

*

À Savone, le nouvel arrivant n’avait pas tardé à trouver sa place. Son père, le vieux Giovanni, gérait les domaines de Pierino Fregoso en paysan madré. Lui se consacrait à son atelier de tissage et à sa boutique de draps. Il avait fait venir de Mocònesi et de ses environs quelques apprentis. C’étaient de robustes gamins, prêts à trimer douze à quatorze heures par jour en échange d’une miche de pain et d’un peu de lard. Cela les changeait de la soupe à la châtaigne. Domenico les surveillait, n’hésitant pas à les rosser quand ils manquaient d’ardeur. C’était ainsi qu’en avait usé avec lui son premier employeur.

Incapable de résister à l’appât du gain, il avait ouvert une taverne fréquentée par les ouvriers de ses concurrents, membres comme lui de la confrérie de San Giulano. Il les faisait boire pour leur soutirer des informations sur les commandes qui lui avaient échappé. Il leur accordait aussi généreusement crédit, sachant qu’il pourrait faire retenir les sommes dues par ces fieffés soiffards sur leurs salaires en s’adressant à leurs patrons. Au grand dam de leurs mégères, de hideuses créatures à la poitrine déformée par les grossesses, qui venaient parfois chercher leurs maris, accompagnées d’une ribambelle de gamins crasseux.

Quand elles se montraient par trop vindicatives, le tisserand demandait à Antonio de sortir de la cave où il passait ses journées à ranger des barriques de vin et de lourds fromages, et à protéger ceux-ci contre les dents des rongeurs. La vue du vieil esclave suffisait à déclencher des cris d’effroi : Il Moro ! Il Moro ! « Le Maure ! Le Maure ! » Comme s’il n’était pas, en apparence du moins, aussi bon chrétien qu’elles ! Il se rendait à l’église une fois l’an, se tenant près du porche en marmonnant des phrases incompréhensibles, dans un étrange jargon.

C’était la condition mise par Domenico pour prendre l’esclave à son service à Savone après l’avoir caché des années durant à Mocònesi conformément aux exigences du doge. Dans ce village, les Centurione – Domenico n’avait pas tardé à comprendre que c’était d’eux dont se méfiait avant tout Pierino Fregoso – auraient été bien en mal de retrouver sa trace. Ces prospères négociants, qui n’hésitaient pas à se rendre à Lisbonne ou à Barcelone, se gardaient bien de s’aventurer dans la montagne ligure. À leurs yeux, ce monde était bizarre, peuplé d’êtres frustes et sauvages, trop pauvres pour vouloir recourir à leurs services.

À Mocònesi, Domenico l’avait chargé de veiller sur ses enfants, trois fils et une fille, placés en nourrice chez une lointaine cousine. Leur mère, Suzanna, était trop occupée à la taverne et à la boutique de Savone pour prendre soin d’eux. Elle se contentait de leur rendre visite une ou deux fois par an, pour s’assurer qu’ils étaient encore en vie. Les gamins avaient poussé à la va-vite. Ils passaient le plus clair de leur temps à courir dans les forêts de châtaigniers pour y poser des pièges ou pêcher dans les torrents qui bondissaient vers la vallée. Rien n’arrêtait ces gosses. Un soir, les deux plus grands, Cristoforo et Giacomo, s’étaient perdus dans la forêt. Ils avaient jugé plus prudent de se percher la nuit dans un arbre, par crainte des loups.

Au petit matin, quand ils avaient regagné, transis, Mocònesi, ils avaient eu la surprise de voir un bûcheron, Ludovico Maduco, raconter aux villageois la frayeur qu’il avait éprouvée alors qu’il rentrait à sa cabane :

– C’étaient assurément des sorciers qui avaient fait halte en se rendant à leur sabbat. J’ai vu distinctement deux paires d’yeux luisants au milieu des branches. Je me suis signé et j’ai détalé comme un lièvre.

L’homme, un solitaire, était craint et respecté des habitants. On murmurait qu’il avait d’étranges pouvoirs. Il savait guérir les brûlures en imposant les mains sur les peaux dévorées par le feu. C’est aussi à lui que s’adressaient les matrones quand approchait l’anniversaire de la mort de leurs proches. Il n’avait pas son pareil pour préparer les lits jadis occupés par les défunts et pour disposer sur la table, selon un ordre précis, les boissons et les nourritures qui leur étaient destinées. Chacun savait que les morts aimaient à revenir parfois là où ils avaient vécu et chauffer leurs os devant un bon feu.

C’était Ludovico qui décidait du moment où les endeuillés devaient faire ces préparatifs et quitter, l’espace de quelques heures, leur chaumière afin que leurs parents défunts puissent y prendre un peu de repos. Pour tout salaire, il se contentait des restes qu’on lui avait laissés. Figure respectée à Mocònesi, y compris par le curé qui tolérait ses agissements et avait parfois recours à lui, il était digne de foi. Son récit avait glacé de peur les habitants et, surtout, les deux chenapans. Sans le savoir, ils avaient couru un péril immense car c’était près de leur cachette que les sorciers avaient fait halte. C’était donc de bon cœur qu’ils s’étaient joints aux autres villageois pour suivre la procession improvisée par le prêtre. Ils s’étaient promis de ne plus jamais retourner à la butte aux sorciers.

Au retour, l’humble cortège avait croisé une petite troupe conduite par le fils du comte de Lavagna, Giovanni Fieschi. Ce dernier, âgé d’à peine quinze ans, chevauchait en compagnie de ses amis, des godelureaux qui semaient la terreur chez les villageois de la région. Ils n’avaient pas leur pareil pour ravager les maigres cultures lors de leurs chasses, et ils faisaient grand scandale le soir à l’auberge de Mocònesi. Là, ils se contentèrent de bousculer les villageois, les obligeant à leur céder le passage, et rirent aux éclats quand une pauvre vieille chuta lourdement dans le fossé. Furieux, Cristoforo s’apprêtait à lancer une poignée de terre gelée dans leur direction quand son frère le retint :

– Arrête, ces jeunes seigneurs te le feraient chèrement payer. À leurs yeux, tu n’es qu’un manant, un rustaud, sur lequel ils ont tous les droits.

– Ils n’en ont aucun si ce n’est celui qu’ils tirent de notre peur. Qui sont-ils pour nous humilier de la sorte ? Je les vaux tous.

– Je t’en supplie, ne fais pas le faraud.

– Souviens-toi de ce que notre père nous a dit. Nos ancêtres sont d’illustre extraction et appartenaient à un lignage renommé. Noble, je le suis et tu l’es autant qu’eux. Moi aussi, un jour, je le jure, je ferai valoir mes droits et je me ferai armer chevalier comme eux.

– Tu sais très bien que notre père raconte ces histoires quand il a trop bu. En attendant, rentre à la maison avec moi. J’ai bien peur que notre parrain ne nous caresse les côtes quand il apprendra les événements de la matinée.

– Il vaut mieux l’éviter et aller comme si de rien n’était chez le curé.

Dès qu’ils avaient eu sept ans, Antonio les avait contraints, du moins l’hiver, à fréquenter la modeste école ouverte par le curé de Mocònesi. Celui-ci compensait la modicité de ses ressources – ses fidèles y regardaient à deux fois avant de faire dire une messe pour leurs morts – en apprenant à leurs gamins, moyennant quelques œufs, fromages et jambons, les rudiments de la lecture et de l’écriture. À grands coups de taloches, il leur faisait dessiner sur le sol les lettres de l’alphabet. Quand il en avait assez, il regroupait la marmaille autour de la cheminée et lui racontait les vies des saints du calendrier. Gare à celui qui osait mettre en doute les miracles qu’il énumérait. Parfois, il évoquait, les larmes aux yeux, la chute de Jérusalem, perdue par les croisés à cause de leurs innombrables péchés. Ses paroles étaient si convaincantes qu’elles avaient suscité l’enthousiasme de certains de ses élèves, Cristoforo en tête, qui s’étaient proclamés membres d’une confrérie secrète, les chevaliers de Jérusalem. Entre eux, ils s’étaient juré une amitié éternelle et avaient promis de consacrer leur vie à la délivrance du Saint-Sépulcre. Loin des oreilles indiscrètes, ils se donnaient ce qu’ils affirmaient être leurs vrais noms : comte de Joppe, marquis de Caïffa, duc du Mont Thabor, baron de Bethléem, vicomte de Hébron.

Ils se retrouvaient le soir, à la sortie du village, pour mimer d’épiques combats entre Chrétiens et Maures. Il y avait là, entre autres, Michele da Cuneo, Leonardo de Esberraya, Gianni Ferrante et Giuseppe Mariani. Leurs adversaires étaient les gamins de Fontana Rossa qu’ils traitaient de vilains Maures et d’abominables Sarrasins, au grand étonnement de ceux-ci. Les blessures qu’ils rapportaient de ces échauffourées étaient comme autant de preuves de leur vaillance et de leur détermination. Ils ne doutaient pas un seul instant que leur rêve s’accomplirait.

Car ils avaient retenu la principale leçon du vieux curé de Mocònesi. Sous peu, disait-il, les armées du Prêtre Jean, un puissant roi chrétien qui vivait au-delà des déserts de l’Arabie, viendraient délivrer le Tombeau du Christ. Peut-être étaient-elles déjà en marche. Il ne leur faudrait guère plus de quelques mois pour parvenir jusqu’au Jourdain et entrer, à la suite d’Aaron et des Hébreux, en Terre sainte. Chacun savait que le monde était petit et que nul ne pouvait vivre en dessous de la zone torride. Le royaume du Prêtre Jean ne pouvait être très loin.

Pour asseoir ses dires, le curé de Mocònesi leur avait cité un texte écrit par un prélat espagnol, Paul Orose. Comment en avait-il eu connaissance, lui qui n’était descendu qu’une dizaine de fois dans sa vie à Gênes ? Peut-être un voyageur de passage dans le hameau lui avait-il lu un manuscrit en sa possession et l’avait autorisé à en recopier quelques lignes. C’est en tous les cas d’une voix assurée qu’il énonçait ces mots : « Une bien plus grande quantité de terre demeure inculte et inexplorée en Afrique, à cause de la chaleur du soleil, qu’en Europe. Cela est dû à l’intensité du froid, car il ne fait aucun doute que presque tous les animaux et presque toutes les plantes s’adaptent plus volontiers et plus aisément au grand froid qu’à la grande chaleur. Il est une raison évidente qui fait que l’Afrique, par ses contours comme par sa population, apparaît petite à tous égards. Comparé à l’Europe ou à l’Asie : de par sa situation naturelle, ce continent dispose de moins d’espace et, de par son mauvais climat, il compte davantage de terres désertiques. »

Europe, Asie, Afrique, ces noms avaient plu à Cristoforo, même s’il ne parvenait pas à réaliser ce qu’ils signifiaient. Ils désignaient des terres lointaines, encore plus éloignées de Mocònesi que Salerne ou Rome.

Quand il avait rapporté les propos du curé à Antonio, ce dernier avait pouffé de rire :

– Ton maître est un fieffé imbécile. Que peut-il connaître de l’Afrique et de la zone torride ? C’est à peine s’il sait trouver son chemin jusqu’à Fontana Rossa.

Sous le sceau du secret, dont il savait qu’il serait vite éventé, Antonio avait expliqué aux gamins qu’il était né en Afrique dans une cité nommée Sijilmassa, située à l’orée du désert. Il était Maure de religion et de nation. Devenu très tôt orphelin, il avait gagné sa vie en accompagnant comme aide chamelier les caravanes qui se dirigeaient vers Tombouctou, une ville située au bord d’un fleuve immense, large comme une centaine de torrents, dans les eaux duquel vivaient des taureaux marins et des serpents aux larges mâchoires, capables d’avaler l’homme qui s’était par malheur aventuré loin du rivage. Lors de l’un de ses voyages, il avait été fait prisonnier par des guerriers nomades qui l’avaient revendu un bon prix à un négociant génois, Antonio Malfante, qui était arrivé, en bravant mille dangers, jusqu’aux oasis du Touat. Celui-ci l’avait ramené avec lui jusqu’à Ceuta où il s’était embarqué pour Séville puis Gênes. À en croire Antonio, son maître entendait bien retourner ensuite à Sijilmassa pour prendre livraison de marchandises, d’or, de plumes d’autruche et de captifs qu’il avait achetés, et en partie payés. Malheureusement, il avait trouvé la mort lors d’une rixe dans l’auberge de Domenico.

Lorsque le maître drapier avait appris par ses enfants ce que leur avait confié Antonio, il avait immédiatement compris pourquoi Pierino Fregoso s’était évertué à ce que nul n’apprenne le retour dans sa bonne ville d’Antonio Malfante. L’arrivée du voyageur lui avait été annoncée par les espions qu’il entretenait dans tous les ports de Ligurie et de Provence. Il l’avait assassiné puis avait fait main basse sur ses documents, des lettres et des cartes, et s’en était servi pour envoyer à Sijilmassa ses propres commis. C’est ainsi qu’à la grande surprise et fureur des Centurione il s’était adjugé le lucratif monopole du commerce avec les négociants africains, affirmant sans la moindre honte qu’il avait réussi là où ses concurrents avaient échoué. Grand seigneur, il avait juré qu’il ne ménagerait pas ses efforts pour délivrer le malheureux Antonio Malfante de la captivité où le retenaient sans doute les tribus nomades du désert. Puis, la voix mielleuse, il avait expliqué aux Centurione que, d’après ce qu’il avait appris, leur commis avait succombé aux mauvais traitements que ses maîtres lui avaient infligés devant son refus d’embrasser leur superstition.

Domenico avait ruminé sa colère. Son exil à Savone était la conséquence d’une sombre machination ourdie par Pierino Fregoso. Celui-ci l’avait roulé dans la farine tout en prétendant lui rendre service. Il avait acheté son silence en le rendant maître d’une maison à laquelle il était désormais rivé comme un serf à sa terre. Il n’avait nul moyen d’obtenir justice. Qui le croirait s’il révélait cette affaire, des années après, en invoquant le témoignage d’un esclave maure ? Peut-être serait-il même accusé de complicité de meurtre ? Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il décida qu’il ne servirait à rien de remuer ce passé. Tout au plus se crut-il autorisé, maintenant qu’il avait le fin mot de l’histoire, à faire venir à Savone Antonio et les enfants. Ces derniers étaient désormais en âge de travailler dans son atelier, lui évitant de faire la dépense de deux apprentis. De la sorte, il se rembourserait des sommes qu’il avait dû verser pour leur entretien à sa cousine. Quant à Antonio, il ne chômerait pas à la taverne, dont Suzanna ne voulait plus s’occuper.

En voyant resurgir l’esclave témoin de son forfait, Pierino Fregoso avait tenté de faire payer cher à Domenico ce qu’il appelait « sa trahison ». Il l’avait dénoncé sous un faux prétexte aux autorités de Savone qui avaient jeté en prison le maître drapier. Celui-ci avait dû vendre l’une des terres qu’il possédait encore dans les faubourgs de Gênes pour graisser la patte du juge et recouvrer la liberté. Moyennant quoi le magistrat avait définitivement entériné l’acte de propriété de sa maison, déboutant Pierino Fregoso de ses réclamations.

*

Cristoforo surveillait le chargement de la caraque. La Santa Luciana devait reprendre la mer le surlendemain pour regagner Gênes avant le début de la mauvaise saison. Des portefaix ployaient sous le poids des ballots de gomme de lentisquier qu’ils entreposaient dans la cale. D’autres roulaient de lourds tonneaux de vin qu’ils arrimaient solidement au moyen de cordes grossièrement tressées. Muni de son écritoire, le commis comptait et recomptait les marchandises. En dépit de sa jeunesse, il avait l’œil à tout, rien n’échappait à son regard de fouine. À deux reprises, il avait renvoyé des barriques de viande salée après avoir constaté qu’elle avait commencé à pourrir. Quand Paolo Ferrante, le boucher, avait protesté en affirmant que tous appréciaient ses produits, il l’avait sèchement rebuté :

– À la bonne heure ! Ainsi, tu es assuré d’écouler cette carne grouillante d’asticots. Pour moi, il n’est pas question que je te l’achète. L’équipage n’en voudrait pas. J’ai des ordres précis. Nous ne relâcherons pas avant notre arrivée à Gênes. Depuis que les Turcs contrôlent l’ensemble des ports, il ne fait pas bon s’y arrêter. Leurs gouverneurs sont d’abominables canailles qui prélèvent des taxes inouïes pour remplir leurs coffres d’or et qui entendent nous dépouiller de la sorte. À la manière dont tu te comportes avec moi, je me demande si tu n’as pas coiffé le turban !

– Tu prends la mouche pour une peccadille. Ai-je jamais protesté quand ton père me vendait une aigre piquette qu’il osait appeler vin ? Je cachais ma grimace, pour la forme, mais mon gosier s’en plaignait. Je gruge qui je veux pourvu que cela me rapporte un peu d’argent. Je n’ai pas l’intention de finir mes jours ici, à Chio. De toute manière, il est douteux que les Turcs nous tolèrent encore longtemps.

– Je suppose qu’ils y trouvent leur intérêt. La place est à peine défendue par quelques hommes d’armes incapables de s’opposer à une invasion.

– Ils ont leurs espions dans l’île. Pour le moment, ils se montrent conciliants car ils veulent que nous cessions de fréquenter Alexandrie ou Beyrouth qui sont aux mains du Soudan de Babylone. C’est par l’Égypte que nous viennent les épices et la soie de l’Orient, même si quelques caravanes empruntent l’ancienne route terrestre jusqu’à Brousse où nous avons le droit de nous rendre pour faire nos achats. Voilà pourquoi ils nous tolèrent ici et n’osent pas trop nous pressurer. Le jour où ils s’empareront de l’Égypte, les choses iront tout autrement. Nous serons à leur entière merci.

Le commis posa son écritoire. Son interlocuteur paraissait sacrément bien informé. Même s’il était un gredin de la pire espèce, il pouvait lui fournir de précieux renseignements. Après tout, ils se connaissaient depuis longtemps, l’homme était le père d’un de ses compagnons de jeux à Mocònesi, Gianni, un « chevalier de Jérusalem ». Mieux valait donc faire la paix avec lui, provisoirement du moins, afin de lui tirer les vers du nez :

– Tu parles des Turcs comme si tu les connaissais bien.

– Je baragouine leur jargon. L’un d’entre eux m’a jadis rendu un fieffé service quand je suis arrivé ici après avoir quitté Mocònesi. Il m’a accompagné jusqu’à Jérusalem où j’avais fait vœu de me rendre en pèlerinage.

– Tu avais mauvaise conscience après avoir empoisonné un équipage avec ta viande !

– Détrompe-toi, c’était pour une faute plus grave qui explique mon départ de nos montagnes. J’avais tué un homme. Nous nous étions querellés à propos d’une catin et il avait sorti son couteau. J’ai retourné son arme contre lui et il en est mort. Je me suis confessé ensuite et le brave curé, qui fut ton maître et celui de mon fils, m’a infligé cette pénitence. Enfin, pénitence, c’est un bien grand mot. Quel Chrétien ne serait pas heureux de marcher dans les pas de Notre-Seigneur et de Ses apôtres ? J’ai vu Son tombeau qui est gardé par des franciscains. Ils déploient un grand zèle à réconforter les pèlerins auxquels les Mamelouks n’épargnent aucune avanie. Gare à celui qui transgresse leur loi ! Mon compagnon, parce que mahométan, avait le droit de monter à cheval alors que je devais me contenter d’une mauvaise mule. À l’entrée de Jérusalem, l’un de ces maudits païens m’a jeté à terre car j’avais commis l’erreur de nouer un turban autour de ma tête pour me protéger du soleil. C’est, paraît-il, un crime énorme à leurs yeux. J’ai mordu la poussière en remerciant Dieu qu’il se soit contenté de ce geste. Voilà ce que les Chrétiens endurent dans ces contrées. Crois-moi, ce sera grande liesse quand l’un de nos princes délivrera la sainte cité de David.

– Ce pourrait être le fameux Prêtre Jean dont j’ai entendu parler. Il possède une armée très puissante…

– Stupidités que tout cela. J’ai vu à Jérusalem certains de ses sujets, des moines, à la face aussi noire que le charbon. Ces schimastiques prétendent descendre de Salomon et de la reine de Saba. Leur roi vit dans un pays infesté de lions et de bêtes féroces. Ses palais sont de misérables huttes de torchis et ses soldats ne possèdent même pas d’épées en bon acier de Damas. Ce n’est pas d’eux que nous viendra le secours.