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Livre I
Calques


La première personne du pluriel

Admettons que le sujet de la politique, c’est nous.

La première personne du pluriel a ceci de particulier, par contraste avec la première du singulier, qu’elle permet une variation permanente d’amplitude, puisqu’elle peut désigner aussi bien « toi et moi » que la totalité de ce qui vit, et au-delà. Imaginons un cercle, que nous appellerons le « cercle de nous », et représentons-nous son extrême contraction autour de nos proches, de notre famille, de notre clan, de notre tribu, de notre communauté ou au contraire sa diffusion dans l’espace social, jusqu’à l’ensemble des êtres sensibles, des animaux, voire de certains végétaux. À chaque diamètre de ce cercle qui augmente ou diminue correspond un état donné de nous. Il existe donc autant de sujets politiques que d’états de nous, c’est-à-dire d’extensions possibles de ce cercle imaginaire.

« Nous », c’est cette forme ectoplasmique de la plupart des langues humaines, qui peut embrasser successivement tout ce qui se trouve entre moi et le reste du monde, et par quoi plusieurs sujets se situent, se limitent, négocient ce qu’ils ont d’identique et de différent, et font de la politique.

Quel que soit notre degré d’engagement, notre ligne et notre camp, que nous soyons militant professionnel, simple sympathisant, citoyen sceptique aux convictions fluctuantes, socialiste, social-démocrate, militant LGBTI, wahhabite takfiriste, trotskiste de l’Organisation communiste internationale, indépendantiste, pabliste, tiers-mondiste, néoconservateur, autonome, indigéniste, anticolonial, Intouchable du Bahujan Samaj Party, républicain, baasiste, national-patriote, fasciste, apolitique, chrétien-démocrate, mormon, promoteur de la troisième voie, défenseur welfariste du bien-être animal, juif sioniste, panafricaniste, deep ecologist tenant de l’écosophie-T, suffragette, bolivarien, anarchiste, néonazi, républicain, homonationaliste ou fémonationaliste, travailliste, décroissant, libéral-libertaire, monarchiste constitutionnel, partisan du Black Nationalism, menchevik, bouddhiste de la Soka Gakkai, abolitionniste, militant pour les droits civiques, djihadiste sunnite, réformateur, activiste pro-life, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire « nous ».

Et l’essentiel du discours politique consiste à définir ce que nous entendons par ce « nous », quels sont nos droits, nos revendications légitimes, notre conception de l’ensemble de la société, mais aussi à identifier en négatif ceux qui s’opposent à nous, les ennemis que nous désignons par « vous » ou par « eux ». Faites un instant l’effort de ne pas distinguer parmi toutes les congrégations ou les confréries possibles celles dont vous vous sentez proche et celles qui vous semblent trop lointaines, presque exotiques. Ne faites plus la part des identités collectives que vous considérez comme fondées, universelles et sérieuses, et des communautés dont vous estimez qu’elles ne sont que des postures irrationnelles, ridicules ou dangereuses. Suspendez votre jugement moral. Cherchez donc, par la pensée, à établir une sorte de plan imaginaire sur lequel vous pourriez considérer également, quoique distinctement, tout ce qui parle au nom de nous. À présent faites l’exercice, puisque tout ce qui dit « nous » use de la même personne, d’être cette personne, même lorsqu’une identité contraire à vos principes vous irrite, vous révulse ou vous révolte. Disons « nous » avec eux. Prenons ensemble au sérieux cette diversité vertigineuse et cette cacophonie de prétentions à nous représenter, qui peut paraître aux plus sceptiques un signe de fanatisme ou la preuve du caractère fantaisiste de toutes les proclamations identitaires. Gageons que la prolifération de nous divergents ou contradictoires n’est pourtant pas irrationnelle, et qu’elle manifeste un trait noble de la subjectivité : sa propension à s’organiser politiquement.

Que se passe-t-il dès que nous disons « nous » ? Par la grâce du langage, qui nous permet d’endosser ce pronom, nous pouvons prétendre être successivement de tous les bords, y compris celui de notre adversaire le plus farouche. Rien de ce qui s’énonce au nom d’un nous ne nous est tout à fait étranger. Pourtant, nous signifie aussi notre nous, qui n’est pas le vôtre. Nous savons que vous dites « nous », mais vous ne le dites pas comme nous. Nous le savons par nos pratiques, nos usages, nos idées, qui diffèrent. Nous, c’est cela : à la fois la possibilité d’être tout le monde, la promesse vague dans le langage d’une appartenance universelle, et l’assignation concrète à une identité particulière, à ce que nous sommes et que vous n’êtes pas, même si vous dites « nous » à votre manière.

Ce nous, c’est une sorte de sujet plastique1, assez souple pour être emprunté par des êtres de toutes natures, mais suffisamment contraignant pour distinguer des camps, suivant qui se sert du mot, et comment il s’en sert. Il ne faut pas être naïf au point de croire que tous les hommes qui se réclament de « nous » entendent par là quelque chose d’homologue, mais il ne s’agit pas pour autant de penser que « nous » est un mot vide de sens sous lequel chacun placerait ce qu’il veut, ou un simple terme indexical, un mot-miroir qui se contenterait de renvoyer aux conditions de son énonciation, à ceux qui le disent, où et quand ils le disent. C’est vrai : même s’il n’y a qu’un seul mot pour le dire, il n’y a pas qu’un seul nous ; mais il n’y a pas non plus autant de nous différents que d’usages de ce terme. Afin de ne pas tomber dans l’un ou l’autre de ces deux pièges symétriques, il convient plutôt de considérer le nous comme une forme à la fois libre et déterminée, qui n’est pas que du langage, qui structure l’esprit de celui qui s’en sert, qui oriente son usage, sans le forcer tout à fait. « On peut parler de nous à propos d’un tout petit nombre » de personnes, ou de presque tout le monde, quelque chose dans ce nous-là – une sorte de résistance interne de cette forme ectoplasmique – suit une logique. Mais c’est seulement en faisant varier un grand nombre d’occurrences que cette logique apparaît. Pour comprendre ce que c’est que nous, il faut donc, contre toutes les recommandations de méthode en sociologie, traiter indifféremment de la horde ou de l’État.

Plus le nombre de nous dont nous acceptons de reconnaître l’existence est grand, plus leurs traits communs nous apparaissent distinctement, abstraction faite de la particularité de chaque usage de la première personne du pluriel. Comprendre ce que c’est que nous en général ne réclame rien de plus qu’une qualité morale : une certaine disposition à l’empathie, qui permet de diminuer en soi-même la fermeté de ses convictions et de ses principes, afin d’étendre sa capacité à participer par la pensée à n’importe quelle communauté. Puis il suffit d’écouter autour de soi tout ce qui se dit, et de se figurer innocemment chaque fois que nous entendons « nos frères », « les nôtres » ou « nos camarades », que nous pourrions en être, partager les idées et l’identité de ceux-là, et nous inclure avec eux dans un ensemble. Mais où commencer ? Traçons un premier cercle de nous, et modulons ensuite son périmètre, découpons-le en sous-ensembles, et déplaçons-en les limites, afin de repérer le plus possible de manifestations identitaires dans l’histoire récente.

Si nous cernons d’abord tous les êtres humains par une ligne imaginaire, nous disposons d’une immense figure initiale plus ou moins circulaire, à l’intérieur de laquelle nous savons bien que se multiplient les sections de cercle. La plus éminente, en tout cas la plus importante en superficie et l’une des plus présentes dans les discours politiques, c’est celle de « nous, pauvres gens » comme dans Woyzeck2, des sans-terre ou des déshérités, des prolétaires, des travailleurs, des exploités, des petits. Le nom change et, à mesure qu’il se transforme, le cercle n’est plus tout à fait le même. Au plus large, et par défaut, c’est le nous du slogan du mouvement Occupy : « Nous sommes les 99 %3. » C’est le nous sans nom, le nous du nombre opposé à l’infime minorité détentrice des richesses économiques de la planète. Estompant les différences parmi tous ceux qui ne sont pas « les maîtres » ou « les patrons », ce nous du nombre est le personnage principal de l’histoire du marxisme, et le couplet bien connu de L’Internationale célèbre son nom : « C’est nous le droit, c’est nous le nombre. Nous qui n’étions rien, soyons tout4. »

Mais ce nous du nombre, qui a le droit de prétendre à tout, ce nous immense de tous ceux qui se sentent dépossédés des capitaux économiques, du patrimoine, de l’écriture de l’Histoire et de la maîtrise de la culture, de l’exercice de la loi et de l’appareil d’État, ce nous-là est faiblement déterminé. Il devrait être le sujet démocratique de l’Histoire. Pourtant, à peine essaie-t-on de le nommer, de l’encercler, qu’il se divise en une multitude de nous un peu plus particuliers, qui parfois se recoupent, parfois s’opposent, le plus souvent se superposent et se chevauchent. Le diamètre du cercle diminue, ou plutôt son contour change et devient plus difficile à se figurer.

Dans un célèbre discours qui date de 1913, la suffragette Emmeline Pankhurst déclarait ainsi : « Dans notre guerre contre le gouvernement vous ne pouvez pas nous localiser. Nous ne portons aucune marque ; nous appartenons à toutes les classes ; nous nous infiltrons dans toutes les classes de la communauté, de la plus haute à la plus basse (…) vous ne pouvez pas nous localiser et vous ne pouvez pas nous arrêter5. » Or par ce « nous », elle n’entendait pas les dépossédés en général, mais un nous sexué : « nous, femmes ». Ce nous lui paraissait produire un effet de coupe transversale à travers toutes les classes sociales : parmi les 99 % comme dans le petit groupe des 1 %, à l’intérieur du prolétariat et de la bourgeoisie, au sein des pays colonisés et des pays colonisateurs, il y a des femmes. Elles ne sont pas également réparties dans toutes les classes et à tous les postes, mais leur identité n’est pas non plus réductible à des termes de classe : une femme, ce n’est pas une partie des classes inférieures de la société. Alors, qu’est-ce que c’est ? Arrachant à tous les sous-ensembles sociaux un nous qui les transcende, une identité féminine universelle, Pankhurst désigne par « nous » un principe qui échappe à la localisation de classe : dans tous les cercles sociaux, culturels ou ethniques, on trouve des femmes. Dire « nous » pour les rassembler, c’est produire un autre découpage, réorganiser l’ensemble, tracer un autre cercle qui déborde des frontières habituelles, des castes, des tribus ou des lignées, pour unir non plus les prolétaires de tous les pays, mais les femmes de tous les pays, et de toutes les classes.

L’histoire du féminisme est l’histoire de la constitution de ce nous6. C’est le long récit de la formation d’un nouveau cercle de l’humanité non plus sectionné en classes mais en sexes, donc coupé en deux, et qui réclame que les deux parties de cette figure soient égales. C’est ce nous-là qui est le sujet de la célèbre déclaration de Carrie Chapman Catt : « Nous femmes demandons une voix égale. Nous n’accepterons rien de moins7. » Nous demandons à pouvoir être nous, ni plus ni moins que vous. C’est aussi ce nous qui se révèle au fil du « Manifeste des 343 salopes », rédigé par Simone de Beauvoir : ouvrant la déclaration par un constat factuel à la troisième personne (« Un million de femmes se font avorter chaque année en France. (…) On fait le silence sur ce million de femmes8 »), Beauvoir poursuit en disant « je » (« Je déclare que je suis l’une d’elles »), afin que chaque signataire puisse assumer d’être ce « je », avant de conclure : « nous réclamons l’avortement libre ». En quelques lignes, c’est un modèle miniature de constitution d’une personne politique : d’abord le fait impersonnel, puis l’expérience subjective isolée, et enfin la réclamation d’un droit, qui se fait au nom de nous toutes.

Or ce nous-là, tracé par le féminisme, a aussi été débité en sections. Sans doute a-t-il toujours été divisé, traversé dès le départ par des contradictions : recouvrant les différences de classe, de race ou de sexualité, il était aussi recouvert et tiraillé par ces différences. À mesure qu’on se montre plus attentif à ces effets de recouvrement, les frontières se déplacent. Avec l’émergence des revendications des minorités sexuelles, par exemple, d’autres nous, tels que celui des homosexuels, ont scindé le nous féminin entre lesbiennes et hétérosexuelles, tout en incluant une part du nous masculin, sa part gay. Ce déplacement est lisible dans les textes militants de Monique Wittig, qui affirme dans La Pensée straight : « Si nous lesbiennes, homosexuels, nous continuons à nous dire, à nous concevoir des femmes, des hommes, nous contribuons au maintien de l’hétérosexualité9. » Puisque dire « nous femmes » consiste à soutenir la division des genres au fondement du discours qui normalise et naturalise l’hétérosexualité (donc le discours qualifié de straight), les femmes homosexuelles ont intérêt à se présenter d’abord comme homosexuelles, et non comme femmes. Très justement, Claire Michard analyse le discours stratégique de Wittig : « L’auteur construit une solidarité privilégiée avec les lesbiennes mais ne se désolidarise ni des féministes, ni des hommes homosexuels, ni des opprimés de façon générale. Si la solidarité de l’auteur est marquée par le “nous”, il n’existe aucun lien de ce type avec les énonciateurs des discours straight. Ceux-ci sont exclusivement présentés à la troisième personne, c’est-à-dire comme non-sujets de l’interlocuteur et l’auteur ne se joint jamais à eux10. » En refusant de jamais dire « nous » au-delà de l’identité minoritaire, Wittig défend un nouveau découpage politique de nous, qui déborde les découpages traditionnels à la fois marxiste et féministe. On sait le rôle que l’emploi de ce découpage de travers jouera dans l’affirmation de la fierté homosexuelle, et les slogans tels que : « We’re here, we’re queer. Get used to it » (« Nous sommes ici, nous sommes queer. Il faudra vous y faire11 »), ont marqué le militantisme pour le droit des minorités, dont on peut penser qu’il consistait essentiellement à apprendre à dire « nous » et à faire résonner ce mot dans l’espace public.

Ce nous de fierté réalise le vœu exprimé par les militants contre les discriminations à l’encontre des personnes handicapées : « Rien ne se fera pour nous sans nous12. » Autrement dit : nous ne voulons pas seulement que vous nous défendiez, nous voulons pouvoir nous défendre nous-mêmes. Durant une bonne moitié du XXe siècle, on aura vu naître et grandir parmi divers groupes humains mis en minorité cette prise de conscience de leur capacité à parler pour eux-mêmes. Et, durant tout ce temps, la politique s’est confondue avec l’accès à la parole. Ce fut un moment d’enthousiasme. Le « nous » a pu apparaître comme une sorte de solution miraculeuse, de formule magique d’une politique spontanée : faire advenir nous à l’expression, c’était déjà s’émanciper. Dire « nous », c’était le devenir. C’était tracer un cercle qui transformait l’invisible en visible : nous, femmes ; nous, filles-mères ; nous, juifs ; nous, colonisés ; nous, personnes à mobilité réduite ; nous, le troisième âge.

Mais nous le savons désormais : ce nous des minorités ou des subalternes qui accèdent à la parole et à une identité visible n’est ni simple ni magique. À l’image de tous les autres, il est parcouru par des contradictions, ou plutôt par des lignes de découpe qui le fracturent. Les cercles se trouvent enchâssés les uns dans les autres. Parmi les femmes noires militantes américaines, notamment homosexuelles, la conscience que des différences raciales creusaient un fossé entre toutes celles qui se regroupaient derrière « nous, femmes » ou « nous, homosexuelles » a suscité d’innombrables cas de conscience : en 1970, Patricia Haden, Donna Middleton et Patricia Robinson avouent ainsi hésiter sur le sens qu’elles peuvent donner à « nous » suivant l’identité privilégiée qu’elles assument, ou qu’on leur enjoint d’assumer. Avec leurs camarades féministes, elles se définissent comme « nous, femmes », « cependant, nous femmes noires, dans notre humanité la plus profonde aimons et avons besoin des hommes noirs, donc nous hésitons à nous révolter contre eux et à nous en remettre à nous-mêmes13 », de sorte qu’elles se présentent parfois en tant que « nous, Noirs », mais se sentent alors ignorées en tant que femmes. Ce problème s’est encore complexifié pour les militantes noires homosexuelles, qui voyaient s’ajouter à l’inadéquation entre leur solidarité de genre et leur solidarité raciale le décalage entre leur communauté sexuelle et les deux autres : associées à des homosexuelles majoritairement blanches et issues des classes moyennes ou des classes supérieures, elles ressentaient aussi au sein de leur minorité sexuelle une certaine incompréhension et voyaient apparaître des fractures fragilisant le nous uni qu’elles appelaient de leurs vœux.

Insensiblement, nous glissons ainsi du cercle des sexes au cercle des races. Le découpage n’est plus du tout le même, mais on devine certaines analogies.

Comme le « nous, femmes » d’Emmeline Pankhurst, le « nous, Noirs » a exprimé dans la langue même la découverte saisissante, notamment au cours de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, d’une structure d’identité irréductible aux autres découpages identitaires : il y avait des hommes et des femmes noires, des ouvriers et des bourgeois noirs, des Noirs américains et des Noirs africains. Pourtant il existait bien un lien manifeste entre l’identité noire et les classes les plus déshéritées de la société américaine, de sorte que le nous Noir était à la fois distinct du nous prolétaire ou du nous des défavorisés, sans en être tout à fait indépendant. Ce sont les sections de plusieurs cercles différents, quoique corrélés, et la mesure exacte de cette corrélation continue de faire l’objet d’innombrables études sociologiques. Mais, afin de devenir un sujet politique et de ne pas demeurer un objet sociologique, le nous Noir devait s’autonomiser.

L’auteur de L’Homme invisible, Ralph Ellison, mène dès les années cinquante la critique de l’universalisme marxiste au nom de ses convictions, qui sont devenues proches de celles du New Liberalism : « C’est comme ça qu’ils ont perdu les négros. Les communistes ne reconnaissaient aucune pluralité d’intérêts14. » Le découpage en classes écrase toutes les autres divisions du monde social. Dans son roman, la « fraternité », qui représente le CPUSA (le Parti communiste américain), se révèle être d’une rigidité décourageante dans sa manière de concevoir les identités, contraignant le protagoniste à se considérer comme « sans couleur ». Et, sans sa couleur, il devient invisible. Dans un premier temps, il fallait bien pouvoir dire « nous, Noirs », et entendre par là tous les Noirs, quelle que soit leur classe, pour faire apparaître ensuite l’intersection entre nous les pauvres et nous les Noirs. Il fallait définir sa couleur, comme dans la chanson de Curtis Mayfield : « We the people who are darker than blue15. » C’est, dans les années soixante, le thème de plusieurs grands succès de James Brown (« Say it loud – I’m black and I’m proud16 »), Nina Simone (« Four women17 ») ou Syl Johnson (« Is it because I’m black18 ? »), qui ont tous mis en scène un sujet affirmant la fierté de s’identifier à sa couleur, et non plus d’y être identifié honteusement. Il n’était plus question de se sentir invisible en société, comme le narrateur de L’Homme invisible : « Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l’on voit parfois dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et n’importe quoi, sauf moi19. » Tout au long du livre, le narrateur que sa couleur rend paradoxalement invisible cherche à échapper à l’enfer de ce « moi » qui ne lui permet pas d’exister socialement, et à pouvoir enfin dire « nous ».

Au XXe siècle, toutes les minorités ethniques ont appris à énoncer leur nous sur ce modèle de la construction d’un cercle social de fierté et de visibilité, et on pourrait défendre que la part la plus importante de la politique moderne a été consacrée à l’élaboration et à l’énonciation de ce nous : c’est bien le cas des « natifs américains », dont le slogan « We native Americans were here20 ! » ornait certains endroits inattendus d’Amérique, à partir des années quatre-vingt, comme pour rappeler une vérité oubliée, et permettre aux tribus indiennes, au-delà des guerres, des différences de langue et de culture qui les avaient toujours séparées, d’exprimer leur appartenance à un nous unique qui avait été présent sur le continent américain bien avant l’arrivée des Européens.




NOTES
Livre I : Calques
1. Le linguiste Émile Benvéniste a proposé cette définition, dont tout notre ouvrage est peut-être une tentative d’élucidation : « “nous” n’est pas un “je” quantifié ou multiplié, c’est un “je” dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues », Problèmes de linguistique générale, t. 1 (1966), Paris, Gallimard, 1976, p. 35.

2. « Wir arme Leut’ », Georg Büchner, Woyzeck (1837), trad. Stéphane Braunschweig, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2004.

3. L’expression « We are the 99 % » est apparue pour la première fois sur un flyer d’août 2011 annonçant l’assemblée générale du mouvement Occupy à New York.

4. Les paroles de L’Internationale ont été écrites par Eugène Pottier en 1871 après l’échec de la Commune révolutionnaire de Paris.

5. « In our war against the government you can’t locate us. We wear no mark ; we belong to every class ; we permeate every class of the community from the highest to the lowest (…) you cannot locate us and you cannot stop us », Emmeline Pankhurst, discours tenu à Hartford, le 13 novembre 1913.

6. En discutant de ce qui distingue la vision de l’Histoire et de la société par les hommes agissants dans l’espace public et par les femmes confinées dans l’espace privé, Virginia Woolf écrit que « la conclusion semble indiscutable : “nous” – et par “nous”, nous entendons tout un ensemble, composé du corps, de l’esprit, du cerveau, influencé par la mémoire et la tradition – “nous” différons de “vous”, dont le corps, l’esprit, le cerveau, ont été formés autrement, que la mémoire et la tradition influencent si différemment. Nous voyons bien le même monde, mais avec d’autres yeux », Virginia Woolf, « Trois guinées », 1938, in Œuvres, trad. Viviane Forrester, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014, p. 1215.

7. « We women demand an equal voice. We shall accept nothing less », Carrie Chapman Catt, discours tenu lors du congrès de l’International Women Suffrage Alliance, à Stockholm, le 13 juin 1911.

8. Le « Manifeste des 343 » est paru dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971.

9. Monique Wittig, La Pensée straight (2001), Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 73.

10. Claire Michard, « Assaut du discours straight et universalisation du point de vue minoritaire dans les essais de Monique Wittig », Genre, sexualité et société, 1, revue en ligne, printemps 2009.

11. Ce fut longtemps un des slogans de la Queer Nation, organisation militante pour le droit des personnes LGBTIQ, fondée en 1990 à New York.

12. « Rien ne se fera pour nous sans nous » est le mot d’ordre de plusieurs organisations de défense des droits des personnes handicapées (par exemple l’association « Nous aussi ») et il a été diffusé dans l’espace public à l’occasion de nombreux forums internationaux sur le handicap.

13. « Yet we black women in our deepest humanity love and need black men, so we hesitate to revolt against them and to go for ourselves », Patricia Haden, Donna Middleton et Patricia Robinson, « A Historical and critical essay for black women », in Edith Hoshino Altbach (éd.), From Feminism to Liberation, Piscataway, Transaction Publishers, 2e éd., 1980, p. 136.

14. « That’s how they lost the Negroes. The communists recognized no plurality of interests… », Ralph Ellison, « We live separated », interview au Washington Post, 15 janvier 1965.

15. « Nous les gens qui sommes d’une couleur plus sombre que le bleu », Curtis Mayfield, « We the people who are darker than blue », dans l’album Curtis, 1970.

16. « Nous demandons de pouvoir faire les choses pour nous-mêmes » (« We demand to do things for ourselves »), James Brown, « Say it loud – I’m black and I’m proud », single de 1968.

17. « Ma peau est noire… », chante Tante Sarah, la première des quatre femmes de couleur de la chanson (« My skin is black… »), Nina Simone, « Four women », Wild is the Wind, 1966.

18. « La couleur brun foncé de ma peau ne fait qu’ajouter un peu de couleur dans mes larmes » (« The dark brown shades of my skin only add colour to my tears »), Syl Johnson, « Is It because I’m black ? », single de 1969. Remarquons que la chanson commence à la première personne du singulier et s’achève par un appel à la première personne du pluriel : « Nous avons essayé si fort, si fort d’être quelqu’un (…). Mais, hé !, nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant » (« We’ve tried so hard, so hard to be somebody (…). But hey, we can’t stop now »).

19. « I am invisible, understand, simply because people refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard, distorting glass. When they approach me they see only my surroundings, themselves or figments of their imagination, indeed, everything and anything except me », Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ? (1952), trad. Magali Merle et Robert Merle, Paris, Grasset, 1985, p. 19.

20. Une variante est « We were here first ».
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