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Présentation de l’éditeur :
Les homosexuels peuvent se marier à Johannesburg et à Mexico, mais pas à Berlin ni à Rome. En Iran, ils risquent la pendaison alors que les transsexuels se font opérer légalement. En Chine, ils sont des millions à fréquenter les réseaux sociaux gays, mais les militants sont harcelés. Dans huit pays les homosexuels risquent la peine de mort ; dans soixante-seize, la prison.
Pourtant, sur tous les continents, la révolution gay est en marche. Un jour l’homosexualité sera peut-être moins pénalisée que l’homophobie.
La mondialisation de la question homosexuelle est un phénomène majeur. Pendant huit ans, dans cinquante pays, Frédéric Martel a mené une enquête de grande ampleur et rencontré sur le terrain des centaines d’acteurs de cette révolution. À travers le prisme gay, il analyse la mutation des modes de vie, la redéfinition du mariage, l’émancipation parallèle des femmes et des gays, les effets décisifs de la culture et d’Internet. Fil rouge de l’évolution des mentalités, la question gay et lesbienne est un critère pertinent pour juger de l’état d’une démocratie et de la modernité d’un pays. Ce livre, à la fois inquiet et optimiste, riche en portraits inattendus, raconte la nouvelle bataille des droits de l’homme.
Nouvelle édition entièrement mise à jour.
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Global Gay

Aux héros ordinaires qui mènent cette nouvelle bataille des Droits de l’homme sur cinq continents – des héros extraordinaires.
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Prologue


IL EST 7 HEURES DU MATIN le dimanche 12 juin 2016 et Bert Medina est encore chez lui. Le patron de l’antenne régionale du network ABC, baptisée WPLG Local 10, l’une des principales chaînes de télévision de Floride, se trouve avec son mari, Michael, dans leur belle villa de Fort Lauderdale, l’une des principales villes « gays » du sud des États-Unis. « J’étais à la maison quand le directeur de l’information de la chaîne m’a prévenu qu’il s’était passé quelque chose à Orlando. Nous ne savions presque rien. » Les informations sont encore parcellaires : une fusillade aurait eu lieu au Pulse, un club gay situé au numéro 1912 de l’avenue South Orange à Orlando, en Floride. Il faudra plusieurs heures pour que la police communique sur le nombre de victimes : quarante-neuf morts et cinquante-trois blessés. Medina échange aussitôt avec son équipe pour voir comment couvrir l’événement. L’une des plus longues journées de sa vie commence.

Bert Medina est né à Cuba en 1962. Il est arrivé à Miami à l’âge de 7 ans. Chemin classique de l’exil avec son cortège de souvenirs et d’amertumes. L’histoire de ce jeune Cubain, devenu en cinquante ans l’un des hommes les plus puissants des médias en Floride, est une véritable success-story made in USA. « Une histoire américaine », me dit modestement Bert Medina lors de plusieurs entretiens au siège de WPLG en Floride, quelques semaines avant l’attentat. Cette semaine-là, Medina s’apprêtait justement à partir pour Cuba et l’optimisme était de mise : Barack Obama allait effectuer son premier voyage officiel à La Havane et Medina ne voulait manquer sous aucun prétexte ce rendez-vous avec l’histoire.

Ce dimanche 12 juin, au contraire, le pessimisme s’accroît d’heure en heure. La fusillade a eu lieu dans un club gay, fréquenté par de nombreux Hispaniques : le bilan s’alourdit, il y aurait des dizaines de morts.

« À ce moment-là, les informations nous arrivaient lentement. On ne savait pas grand-chose de ce qui s’était passé. Mais j’ai tout de suite décidé de placer la chaîne en “breaking news” et d’envoyer trois équipes de reporters à Orlando », me dit Medina. Qui poursuit : « Nous sommes la chaîne locale d’ABC. On fait des décrochages locaux à certaines heures mais vu la gravité de la situation, nous avons décidé de rester en direct pour servir notre communauté et de ne plus retransmettre le network ABC. Parallèlement, nous avons envoyé de nouvelles équipes sur le terrain : au total seize journalistes sont arrivés sur place et nous avons également concentré nos moyens en Floride du Sud, pour suivre les réactions de la communauté gay à Wilton Manors, Fort Lauderdale et Miami Beach ainsi que les réactions de la communauté musulmane. »

Étant à la fois Cubain-américain et une figure homosexuelle publique, l’attaque contre le Pulse frappe Medina à plusieurs titres : comme Américain, comme Hispanique et comme gay. Ses multiples identités vacillent.

« Je ne suis jamais allé au Pulse mais c’était, dit-on, la plus grande discothèque gay d’Orlando. Longtemps Orlando n’a pas été une ville très friendly de Floride, comparée à Miami, Fort Lauderdale ou Wilton Manors, qui ont le plus grand nombre de résidents gays et lesbiens. Pourtant, ces dernières années, une vie gay s’est développée à Orlando du fait notamment des parcs d’attractions Disneyworld et Universal Orlando Resort. »

Dès l’annonce de l’attentat du Pulse, les militants gays se sont retrouvés spontanément un peu partout aux États-Unis, devant les lieux emblématiques du mouvement. À New York, par exemple, une foule se réunit le jour même devant le Stonewall Inn, le bar le plus célèbre de la libération gay, sur Christopher Street à Greenwich Village.

« Les premiers témoignages qui nous sont parvenus de la communauté gay ont montré que tout le monde se rassemblait, confirme Bert. C’est un processus normal quand une communauté est tragiquement attaquée. La population gay et lesbienne essaye d’être forte, ensemble. »

 

 

LE SAMEDI 11 JUIN 2016, la soirée du Pulse était intitulée : « Latin Night ». En retraçant l’histoire de ce club, devenu en une nuit la plus célèbre discothèque gay au monde, force est de constater que c’était « Latin Night » tous les soirs. On peut même dire que toutes les nuits du Pulse étaient gays et latinos.

Ceux qui sont sortis ce soir-là dans ce club d’Orlando pour faire la fête, avant d’y être lâchement assassinés, s’appelaient Juan Ramon, Luis, Amanda, Alejandro, Mercedez, Javier, Enrique, Gilberto, Rodolfo, Miguel, etc. Ils étaient majoritairement Portoricains, mais aussi d’origine dominicaine, guatémaltèque, colombienne, mexicaine, cubaine ou « seulement » Américains. Certains étaient gays ou lesbiennes, d’autres bisexuels, transsexuels et plusieurs étaient aussi hétérosexuels. Les quarante-neuf personnes assassinées représentent une véritable diversité, celle de la communauté gay de Floride et, au-delà, d’un monde gay plus hétéroclite et pluriel qu’on ne l’imagine.

L’une des victimes, Edward Sotomayor, un Portoricain, venait de lancer une croisière pour les gays vers Cuba. Certains appartenaient à la scène queer underground de Floride ; d’autres, au contraire, à ses symboles les plus mainstream. Luis, 22 ans, travaillait au parc Universal d’Orlando sur l’attraction Harry Potter (l’écrivaine J.K. Rowling lui a immédiatement rendu hommage sur son compte Twitter).

C’était tout cela le Pulse – et bien davantage. Un lieu où toute une communauté majoritairement homo et latino certes, hétéroclite donc, moins lesbienne que gay sans doute, et moins noire que latino, mais joyeuse et fêtarde, militante aussi, se retrouvait. Pour oublier l’homophobie et l’immigration illégale, il suffisait d’être prêt à s’amuser. Récemment, une annonce du Pulse invitait d’ailleurs à la fête avec cet énigmatique post : « Who’s ready ? »

 

 

LE PULSE A ÉTÉ INAUGURÉ LE 2 JUILLET 2004. Sur la page Facebook du Pulse, l’annonce de la soirée du douzième anniversaire était encore visible au moment de l’attentat. Les fondateurs du club, Barbara Poma et Ron Legler, ont choisi ce nom qui évoque les battements du cœur, ses pulsations, son pouls, en hommage à l’énergie de John, le frère de Barbara, mort des suites du sida. Avant d’être un club gay latino, ce local banal, modeste et biscornu, situé sur un parking sans histoire, composé de plusieurs bâtiments mal reliés entre eux, avait été le siège d’un quotidien dans les années 1930, d’une pizzeria dans les années 1980 et d’un lieu de concert live dans les années 1990.

Lorsque ses nouveaux propriétaires reprennent le fonds de commerce, ils veulent en faire un « lieu gay pas comme les autres ». Leur public cible est constitué dès le départ de la communauté hispanique gay et lesbienne d’Orlando.

Comment était-il fréquenté alors ? Nous ne le savons pas. La décoration ressemble-t-elle à celle d’aujourd’hui ? C’est également difficile à dire. Toujours est-il que les images du Pulse, lorsqu’on remonte son historique sur Facebook, semblent désormais un peu datées. Des fontaines d’eau artificielles ; des lumières clignotantes ; des pistes de danse bricolées ; un lieu moins spacieux qu’on ne l’avait d’abord imaginé. Lorsqu’on visite aujourd’hui le Stonewall Inn, le bar où est née la liberté gay en juin 1969, on est également surpris par l’exiguïté d’un lieu dont l’importance historique est inversement proportionnelle à sa taille. Près de cinquante ans après, le Pulse devient à son tour le symbole de la communauté gay – mais, entre-temps, l’histoire est devenue tragique.

En juin 2016, le Pulse est une discothèque populaire bon marché, peut-être même bas de gamme, underground si l’on veut, loin du clubbing chic et cool de Miami Beach ou Fort Lauderdale. Les prix sont raisonnables pour y consommer comme pour y entrer (10 dollars avant vingt-deux heures trente, 15 dollars ensuite, 20 dollars à partir de minuit). On sert de l’alcool dans des verres en plastique et, parfois, lors de soirées « All You Can Drink », l’alcool coule à flots pour un pass à 10 dollars.

 

 

DANS LES SALLES ÉTROITES du Pulse, les ambiances varient comme les styles sonores : quatre bars, trois DJ et un patio extérieur protégé par une palissade. Les musiques s’entremêlent parfois, bruyamment, d’une salle à l’autre. Un spectacle de drag queens, comme souvent dans les discothèques gays, se déroule en début de soirée, comme ce samedi 11 juin, un peu avant que ne débute la tuerie.

À chaque jour de la semaine sa soirée. Le lundi, c’est « Noche Latina » ; le mardi c’est « Twisted Tuesday » (une soirée « bizarre » avec karaoké) ; le mercredi « College Night Wednesdays » ou « Dorm Night » (la soirée étudiante) ; le jeudi c’est « Tease Thursdays » et le dimanche « Secret Sundays ». Reste le week-end où les soirées sont dédiées aux « Latinos » et aux « Latinas » qui aiment la « Latin flavor » – comme chaque nuit. Au Pulse, c’est « time to party » chaque soir. Et quand on remonte le temps, on découvre les mêmes soirées, les mêmes flyers, les mêmes « guests stars » à plusieurs années de distance.

Grâce à la magie des réseaux sociaux, à Facebook, mais aussi à Instagram et Twitter, on peut retrouver les milliers de photos et de vidéos qui ont été postées sur le site du Pulse au fil des années. L’histoire du club apparaît alors, drôle, extravagante, militante et même « burlesque » – pour reprendre un mot qui figure à plusieurs reprises dans les messages officiels du Pulse.

C’est d’abord un club latino. Et en ce mois de juin 2016, les Gay Prides ont lieu à Orlando par nationalité d’origine. Tel jour, c’est la « Puerto Rico Pride », tel autre la « Cubano Pride », la « Dominican Pride » ou la « Orlando Black Pride ». Chacun défile sous son drapeau ! Alors, au Pulse, à chaque parade sa soirée. Chaque jour de la semaine est une niche. Le Pulse est un Rainbow flag à lui seul, une manière de réunir toutes les minorités hispaniques autour d’une seule adresse. Et tout y est tellement queer !

Les bartenders (dont le célèbre Bobby) et les gogo dancers sont « gorgeous » (splendides), nous prévient-on. On invite les clients à glisser des billets de 1 dollar dans les strings des drag queens qui font un spectacle. L’ambiance de la discothèque rappelle le monde gay à l’ancienne : celui des années 1970 plutôt que celui des années Obama. Mais le Pulse est pourtant un club des années 2010 grâce à son omniprésence sur les réseaux sociaux où toute sa publicité et son marketing sont concentrés.

Grâce aux vidéos du Pulse sur YouTube, on peut pénétrer dans les soirées, circuler sur les pistes et même visiter les loges. Là, après le drag show, on observe les artistes se défouler. Ils chantent et plaisantent ; les gros mots fusent. On fredonne Over the Rainbow en imitant Judy Garland dans Le Magicien d’Oz – film culte s’il en est du monde gay.

Alors, dans ce lieu à l’écart de la foule, on se lâche vraiment : on fume (et pas seulement des cigarettes) ; on se met à parler comme une fille quand on est un homme, comme un garçon quand on est une femme. On a faim, n’est-il pas l’heure d’aller au Taco Bell ou au McDonald’s du coin ? On rit aux éclats – car finalement on n’a plus faim…

Les images alors sont magiques, émouvantes, féeriques, et rappellent ces photos prises dans les clubs de la Bowery ou de Times Square à New York par Nan Goldin pour ses diaporamas The Ballad of Sexual Dependency et All By Myself.

 

 

DIRE QUE LA MUSIQUE DU PULSE est bonne ou simplement originale serait exagéré. Elle est mainstream et surtout latino. La deep house, la progressive ou l’électro ne font pas partie du répertoire discoïde du club qui n’a rien d’alternatif. Le 11 juin, la piste principale offre un mélange de reggaetón, de bachata, de merengue et de salsa. C’est écrit sur le flyer. Par ce simple énoncé subtil, le Pulse tente d’attirer à lui, par un clin d’œil marketing à des musiques hispaniques connotées par nationalités, à la fois les Portoricains, les Mexicains, les Dominicains et les Cubains. Le vendredi, c’est « Platinum Fridays » : la musique tourne au hip-hop et au RnB – et bien sûr au reggaetón, le rap latino par excellence.

Les « directeurs artistiques » du Pulse proposent pour « line up » des talents locaux et des « homebase DJs » – l’autre spécialité du club. On verse dans le local, faute peut-être d’avoir les moyens d’inviter de grands noms de la scène gay de Floride du Sud. Se relaient alors sur la petite piste, sous des « mirror balls » (boules à facettes), des lasers verts et des projecteurs démodés aux lumières clignotantes un brin ringardes, des drag queens et des drag kings qui enchaînent en playback les tubes de Britney Spears, Beyoncé, Justin Bieber et surtout Ricky Martin.

Peut-on dire que, comme souvent dans les soirées gays, la musique ne compte pas au Pulse ? C’est tout le contraire. Pour un jeune gay hispanique qui n’a pas encore fait son coming out, Ricky Martin est un exemple, sinon un modèle. Il a beau connaître toutes ses chansons par cœur, il se sent mieux en l’écoutant encore, même si c’est pour la centième fois. L’homogénéité est peut-être une étape nécessaire au processus de socialisation des gays qui ont si longtemps été isolés et solitaires.

Les vidéos du Pulse reflètent cette ambiance d’émancipation, sinon de libération gay. Elles montrent aussi l’atmosphère bon enfant à l’intérieur du club. C’est féerique et cheap à la fois, latino et américain, la fête longue et l’alcool court. Parfois, la petite foule dans le club se met à chanter à tue-tête en espagnol. L’anglais est de mise ; mais l’espagnol déborde tout à coup du cœur.

À d’autres moments, lors des traditionnels spectacles, on applaudit « MrMs Adrien », « Queen Cucu », « Viral Superstar », « DJ Flawless » (qu’on imagine plus que parfait) et un travesti déguisé en lapin. On vient voir Jessica Wild, Lady Janet ou Mimi Marks en « hosts ». Lisa montre ses seins gigantesques. On fait du ping-pong avec la bière et on appelle cela « Beer Pong ». On est heureux. Et pour le « happy hour », le cocktail Long Island est à deux dollars (ce qui est bon marché pour de la tequila).

Les soirées à thèmes (« Themed Shows ») sont innombrables, peut-être pour imiter les attractions des parcs à thèmes, qui attirent les touristes à Orlando. Lors des Tony Awards, on fête Broadway ; lors d’un programme spécial sur Logo, la chaîne gay de MTV, on projette l’émission vedette ou le film clé. Lorsque Lady Gaga est nommée femme de l’année, on lui dédie une soirée durant laquelle… seule la musique de Lady Gaga est jouée.

Les thèmes changent chaque soir : il y a « Jiggly Caliente » (où l’on se remue et se secoue), « Unwrapped Night » (l’inverse sans doute du grand déballage), la « Glow Party » (celle réservée à ceux qui ont bonne mine et sont de bonne humeur), « Milk » (comme partout dans le monde gay, en hommage à Harvey Milk) et, bien sûr, une incroyable nuit Halloween où tout le monde vient over-déguisé.

Tout est « over » d’ailleurs au Pulse, les costumes, les maquillages, les drag queens – sauf les prix. La nuit de la Saint-Sylvestre n’est qu’à quinze dollars « all night » – une chance pour les jeunes gays et lesbiennes qui n’ont pas le sou. Parfois, il y a un strip-tease (mais cela ne dépasse guère le string). Et chaque année, un « contest », une sorte de concours de chant, version karaoké, très prisé. Le Pulse est un club « hot ».

Hot ! Mais aussi engagé. La fête, certes, la musique latino aussi, mais pas seulement. Dans l’histoire du Pulse, il est frappant de constater qu’un nombre important de soirées ont été dédiées à des opérations de « fundraising » (collecte de fonds) pour des causes humanitaires. Le sida arrive en tête (notamment à l’occasion du Aids Walk Orlando). La lutte contre le cancer est également centrale au Pulse, notamment contre le cancer du sein où, peu avant l’attentat, on collecte de l’argent pour une certaine Nancy, gravement malade, et qui veut voyager encore un peu en Amérique latine avant de mourir.

Le Pulse milite aussi pour les droits des immigrés et des personnes « undocumented », ces millions d’Hispaniques qui vivent aux États-Unis sans papier. Le président de Human Rights Campaign, la principale association LGBT américaine, a expliqué que son organisation avait fait des fundraisings pour le mariage gay au Pulse, au bénéfice de son antenne locale (Equality Florida). Ce fait est confirmé par la timeline du club sur Facebook : le 26 juin 2015, on y voit une belle image de Human Rights Campaign avec le slogan « All 50 States ». Ce jour-là, le mariage gay vient d’être légalisé et généralisé à l’ensemble des États-Unis par une décision historique de la Cour suprême. Le soir même, au Pulse, c’est « Platinum Fridays » et on fait la fête jusqu’au matin. Le logo du Pulse prend pour l’occasion les couleurs du Rainbow flag.

Pour des raisons politiques, tout autant que commerciales, le Pulse colle donc aux combats de la communauté LGBT de Floride. Des campagnes d’« outreach » et d’éducation sont menées pour sensibiliser les habitants d’Orlando sur la problématique gay. On offre aussi régulièrement des préservatifs et on fait campagne pour le « safer sex ».

Le 25 mai 2016, soirée de deuil : « Miss Pulse » est morte. Le Pulse décide de lui rendre hommage : « Today we lost a friend but gained an angel », témoigne la direction du club (aujourd’hui nous avons perdu une amie mais nous avons désormais un ange).

 

 

LE PULSE, C’EST DONC D’ABORD UNE FAMILLE. Non pas une famille biologique, dont on hérite, mais une famille d’adoption, celle que l’on s’est choisie. Chacun y est libre de vivre son propre mode de vie et de s’appeler par le nom qu’il souhaite (beaucoup sont connus sous pseudonyme). On l’a appris peu après l’attentat : bien des jeunes qui fréquentaient ce club n’avaient pas dit à leurs parents qu’ils étaient homosexuels – et certaines familles l’ont découvert tragiquement dimanche 12 juin en venant identifier la dépouille de leur fils ou de leur fille.

Quelques jours avant le drame, d’ailleurs, les responsables du Pulse, bien conscients de la persistance de l’homophobie dans la communauté hispanique d’Orlando, ont organisé une soirée destinée aux parents. « Nous adorons quand les parents sortent du placard pour soutenir leurs enfants. C’est un honneur de les rencontrer comme ce soir où ils étaient si nombreux dans nos locaux pour soutenir leurs fils et leurs filles », peut-on lire sur un post officiel du Pulse.

Une famille donc, comme l’ont été partout dans le monde des milliers de clubs et de bars gays pour tellement de jeunes gays en train d’assumer leur homosexualité. Une famille où l’on fête les anniversaires, comme celui de « Birthday Boy » quelques jours avant l’attentat, et les fêtes nationales de son pays : par exemple le « Cinco de Mayo » chaque 5 mai, date non officielle de l’indépendance du Mexique. Cet exemple est significatif, car fêter « Cinco de Mayo » sur le sol américain signifie être Mexicain mais peut-être plus encore s’identifier comme Mexicain-Américain tant on sait que la fête est davantage commémorée aux États-Unis qu’au Mexique.

Et c’est peut-être cela le Pulse en définitive : une famille gay de substitution et une famille américaine. Les États-Unis sont le point de ralliement, le symbole de l’« American dream » d’une communauté gay latino qui se cherche, se retrouve, et tente de poursuivre ses rêves.

Chaque année pour le 4 juillet, le Pulse organisait d’ailleurs une grande soirée à l’occasion de la fête nationale américaine. Connue sous le nom d’« Independence Day », on commémore aux États-Unis, à cette date, la Déclaration d’indépendance. Au Pulse, cette nuit-là, le 4 juillet 2015 – et c’était prévu aussi pour 2016 –, les gays, les lesbiennes, les transgenres et les hétéros étaient venus s’amuser dans ce club décadent et burlesque, oubliant pour un soir leur pays d’origine. Ils pouvaient bien être « undocumented » et sans papiers ; ils étaient peut-être Portoricains, dominicains, guatémaltèques, colombiens, mexicains ou cubains – le temps d’une fête, le temps d’une nuit, ils étaient tous devenus Américains.

*

« VOUS CHERCHEZ “THE QUEEN OF AMMAN” ? Vous m’avez trouvé. » Madian al-Jazerah est en train de finir un café americano. Il me fait signe de m’asseoir à sa table. La cinquantaine, le front haut, un petit bouc blanc bien coupé au milieu du menton, il me rappelle Randy Jones, le cow-boy de Village People. 

Le Books@Café se situe à l’angle de la rue Omar-Bin-al-Khattab et de la Rainbow Street, au centre d’Amman, capitale de la Jordanie. « Je sais qu’on m’appelle la “reine d’Amman”, c’est mon surnom, mais je vous assure qu’ici, dans ce pays musulman, je ne fais pas de prosélytisme. Je suis ouvertement gay, mais je ne veux pas faire trop de vagues. Je ne hisse pas le Rainbow flag. J’ai créé ce lieu alternatif. C’est juste un café “gay friendly”. » Madian al-Jazerah est l’un des homosexuels les plus emblématiques du monde arabe et son bar, le Books@Café, un miracle en terre d’Islam – une oasis, une exception, un mystère. Un mirage peut-être.

Le nom de la rue, déjà ! « À l’époque, Al-Rainbow Street était en quelque sorte les Champs-Élysées d’Amman. Puis ce fut la dépression et le quartier a perdu de son charme. Les prix ont baissé. Les artistes s’y sont installés et avec eux les galeries d’art, les cinémas… et les gays. Peu à peu, le quartier est redevenu branché et même bobo. C’est ce qu’on appelle la “gentrification”, l’embourgeoisement. Mais le nom de la rue n’a aucun rapport avec le drapeau gay, c’est une pure coïncidence », m’indique Madian al-Jazerah. Je lui propose de ne pas mentionner son véritable nom dans mon livre pour ne pas l’exposer inutilement. « Non, au contraire, vous pouvez me citer. Je n’ai pas peur. La notoriété me protège. Et après tout, me lance-t-il, tout sourire, The Queen of Amman ne se cache pas. »

 

 

ON ACCÈDE AU BOOKS@CAFÉ par une petite cour, à l’ombre des orangers en fleur, au rez-de-chaussée d’une maison cossue. À défaut de sa splendeur d’autrefois, la bâtisse a conservé quelque chose du chaos oriental. On entre d’abord dans une librairie (l’arobase fait partie du nom du lieu, car c’est aussi un cybercafé). Sur les rayonnages : des livres en arabe et en anglais, des CD et des DVD. J’aperçois plusieurs films gays cultes : Le Secret de Brokeback Mountain du Taïwanais Ang Lee, Adieu ma concubine du Chinois Chen Kaige ou encore My Beautiful Laundrette de Stephen Frears. Plus loin, un double DVD de la série de HBO, Angels in America, l’adaptation télévisée de la célèbre pièce du dramaturge gay-juif-américain Tony Kushner. « Ce n’est pas une librairie gay », objecte toutefois Madian al-Jazerah, qui me montre des guides touristiques, des best-sellers et un rayon BD pour les enfants. Parmi les romans, je trouve Les Enfants de minuit de Salman Rushdie (mais pas Les Versets sataniques), le livre d’Edward W. Said sur l’« orientalisme » et un texte de l’Américaine Susan Sontag consacré au sida. Et sur une étagère, je vois, bien en vue, le roman L’Immeuble Yacoubian de l’Égyptien Alaa el-Aswany, une magnifique fresque qui décrit une résidence Art déco du Caire, opulente et cosmopolite, véritable microcosme culturel, où cohabitent toutes les générations et les classes sociales, les pachas et les coptes, et bien sûr les hétéros et les gays. Je me dis qu’on pourrait écrire aujourd’hui un roman ici, dans ce café, sorte d’immeuble Yacoubian moderne. 

Derrière la caisse de la librairie part un escalier discret. Le bar est au premier étage et, alors que le rez-de-chaussée est étroit et confiné, le club se révèle immense. C’est une succession de quatre salles prolongées par deux vastes terrasses, visiblement gagnées sur les toits, aménagées avec des verrières asymétriques sur des niveaux différents. L’été, on y est au frais et à l’ombre ; l’hiver, au soleil et à l’abri. Tantôt à l’air libre, tantôt sous des tissus fantaisistes. Depuis les terrasses, on aperçoit la ville d’Amman, blanche et ocre, ses collines, ses mosquées illuminées de vert, ses quartiers bourgeois – et ses camps palestiniens. 

Madian al-Jazerah est d’origine palestinienne. Sa famille, descendant des Bédouins, vient d’Akka, aujourd’hui Saint-Jean-d’Acre, dans le nord d’Israël. Ses parents s’installent à Jénine, en Cisjordanie, avant de fuir les territoires palestiniens occupés et de s’exiler au Koweït, où il est né. « J’ai grandi dans le désert, dans le respect de la culture des Bédouins. Et même si ma famille était plutôt éduquée, je conserve un côté nomade. Je suis toujours ému par la beauté du désert. Le désert ne ment pas. » Une nouvelle fois chassés, ses parents émigrent en Jordanie. « C’est ça, être palestinien, résume-t-il. On est toujours un peu exilé, sans pays. On n’est jamais chez soi. » 

Dans les années 1970, Madian se retrouve « naturellement », dit-il, aux États-Unis : il suit des études d’architecture à Oklahoma State University, puis vit en Californie avant de déménager côte est. « Quand on est Palestinien, on ne tient pas en place. Et les États-Unis, c’est la terre promise. C’est comme dans le film America, America d’Elia Kazan : moi aussi, j’ai cru au rêve américain. »

À New York, dans les années 1980, ce « sexual-liberationist » ouvre Le Frisbee, un bar arabe dans un quartier gay friendly. Dix ans plus tard, il va faire le contraire à Amman : ouvrir un café gay friendly et américanisé dans une ville musulmane. 

 

 

LE BOOKS@CAFÉ EST UN CONCENTRÉ DU MONDE ARABE GAY. Dans la journée, il ressemble à un coffeeshop alternatif californien, la fumée très parfumée du narguilé en plus. Un exilé irakien, qui donne l’impression d’être très « insecure », y passe ses après-midi à consulter Internet en attendant d’obtenir des papiers pour Beyrouth. Un Syrien qui a grandi à Dubaï y révise ses cours pour l’université d’Amman. Un Jordanien « de souche » (selon son expression, pour ne pas être confondu avec un Palestinien) y consulte des brochures « Study in the USA », empilées à l’entrée de la librairie. Un jeune homme de bonne famille, dont on me dit qu’il serait un prince, porte un tee-shirt Abercrombie & Fitch et me propose de rebaptiser ce café « You Mecca Me Hot » – jeu de mots qui me fait bien rire. Un steward de British Airways – un « hummus queen », comme on appelle les Blancs qui fricotent avec les Arabes – papote avec une bande d’hommes, dont l’un étudie à l’université américaine du Caire pour devenir dentiste. Quant à Mohamad, qui porte un keffieh à damiers rouges, il vit dans le camp de réfugiés de Jabal el-Hussein à Amman et m’avertit qu’il refuse de boire du Coca-Cola ou de consommer du ketchup (il boycotte les produits israéliens et américains) ; il me montre aussi une photographie de Che Guevara, qui ne quitte pas son portefeuille, et affirme être membre du Front populaire de libération de la Palestine, le mouvement nationaliste fondé par Georges Habache, chef marxiste et chrétien – terroriste aussi. Plein d’hospitalité, Mohamad a de grands yeux noirs brillants, des cheveux d’un brun intense : il est la quintessence de la beauté arabe. Il n’est pas « gay », n’a pas fait son coming out, mais reconnaît se « poser des questions ». Les Américains ont un mot pour ça : ni gay, ni bisexuel, « questioning ». Comme les autres garçons, il « apprend » ici à devenir gay. On ne naît pas homosexuel, on le devient. 

 

 

ENTRE NARGUILÉ ET WI-FI, les clients du café sont plus nombreux à mesure que la soirée avance. À 17 heures, les serveurs « du jour » sont remplacés par les serveurs « du soir ». Pas moins de quarante barmen s’affairent maintenant, portant des tee-shirts noirs griffés Books@Café avec fierté, même s’ils sont plutôt mal payés ici (150 dinars jordaniens en moyenne, soit environ 160 euros par mois, pourboires non inclus). L’un d’entre eux, Omar, est un nouveau venu : c’est un Palestinien exilé de Ramallah, et Madian a accepté de le prendre à l’essai par solidarité, concède-t-il, pour son peuple. Sa mission : porter les narguilés et entretenir les braises pour qu’elles soient toujours incandescentes. Il ne doit pas parler aux clients. 

« Ici, on est dans un café très déterritorialisé, comme privé de territoire. On est en Jordanie, mais on pourrait être ailleurs au Proche-Orient. Les gens y passent quand ils n’ont pas de “home”. Tout le monde rêve de Beyrouth, de Dubaï ou d’Istanbul et, au-delà, de partir vivre aux États-Unis », décrypte Madian al-Jazerah. Au Books@Café, la musique est très largement américaine, mais j’entends aussi le dernier hit de Shakira, et la foule se met à chantonner sur le tube de cette Libano-Colombienne complètement mondialisée.

La jeunesse multiethnique du monde musulman en mutation se fait maintenant plus dense et prend ses aises dans les fauteuils des salons en enfilade et en dénivelés. Je ne suis plus à Amman : je suis à Santa Monica ! Un videur filtre délicatement l’entrée et passe tout le monde, hétéros et gays, au détecteur à métaux. Des couples plus âgés arrivent aussi, ayant réservé leur table. Les femmes ne portent généralement pas de voile – mais je vois une fille voilée qui joue avec son iPhone. Un mannequin, au corps élancé et élastique, me dit qu’il participe au concours « Monsieur Jordanie » – et si ça ne tenait qu’à moi, je lui décernerais le premier prix. Mais il ne figure encore que parmi les dix finalistes et, fumant la chicha, me décrit son espoir de l’emporter lors de la finale à Beyrouth. Soudain, la sonnerie de son portable retentit – c’est I Will Survive de Gloria Gaynor. 

« Au début, je ne voulais pas ouvrir un lieu gay, m’avoue Madian al-Jazerah. J’ai créé plusieurs cafés à Amman et, en 1997, j’ai eu l’idée du Books@Café : le concept, au départ, c’était une librairie, un Internet café et un lieu alternatif. Ma mission, c’est de promouvoir la tolérance, pas de militer. Mais peu à peu, presque à mon corps défendant, c’est devenu un café gay friendly. » 

Cinq fois par jour, on entend, depuis les terrasses du bar, le muezzin psalmodier l’appel à la prière. Sa voix – aujourd’hui une cassette audio diffusée par haut-parleur – se mêle au dernier tube de Lady Gaga, laissant parfaitement indifférent le public du café, pourtant largement musulman. Pas une seule personne, ici, ne s’est tournée vers La Mecque. 

 

 

LE JEUDI SOIR, veille du week-end dans les pays arabes, c’est la soirée la plus populaire. La foule arrive et s’agite. Les salons orange vif un peu ringards, aux papiers peints façon Vasarely, se remplissent, tout comme la grande véranda, avec ses fleurs colorées seventies sur les murs. Le café cool devient un restaurant trendy aux menus entièrement rédigés en anglais. On y sert jusqu’à quatre cents couverts par jour : club sandwich, caesar salad et BLT – un audacieux bacon lettuce tomato, rebaptisé ici burger laitue tomate, sans porc. Les desserts : carrot cake, cheesecake ou pancakes – pas un seul plat du Moyen-Orient. Dès 21 heures, une élite occidentalisée, et pas uniquement gay, fait la queue à l’entrée et, en attendant une table, flâne dans la librairie. La bande-son maintenant : I Got a Feeling, le dernier hit américain de l’ex-DJ de bars gays parisiens David Guetta. Je vois des couples hétéros chics faire mine de s’amuser et des couples gays s’amuser vraiment. « La vérité, c’est qu’il est beaucoup plus facile d’être gay à Amman qu’hétéro. Un gay trouve assez facilement des partenaires, alors que pour un jeune hétéro c’est quasiment impossible », commente Madian al-Jazerah en me montrant du doigt la faune nocturne qui a envahi maintenant le bar. D’humeur bougonne, parfois ronchon, il veille sur sa petite communauté. Son sultanat. 

À la différence du restaurant, cool et gay friendly, le bar intérieur est plus strictement gay, les clients s’y serrant autour d’un grand zinc en bois, riant aux éclats, dans une ambiance colorée et alcoolisée – autre exception dans cette ville musulmane. « Ici, les gens ne sont pas des clients, ce sont des amis », ose Madian, qui a bien répété sa leçon marketing. Pourtant, c’est un fait : tout le monde se connaît, bouge, danse, s’interpelle. Un garçon, qui se prénomme Adam et semble d’une gaieté inextinguible, en tenant la main de son copain, me dit qu’il vient ici « tous les soirs ». La vie, pour lui, paraît joyeuse et facile. 

Je regarde, comme tout le monde, sur de nombreux écrans, les chanteuses arabes raisonnablement dénudées de la chaîne musicale saoudienne Rotana, les feuilletons du ramadan du groupe également saoudien MBC, la première ligue jordanienne sur Al Jazeera Sport, ou les talk-shows sans tabous de la chaîne libanaise LBC. Un soir, j’y verrai même Slumdog Millionaire de Danny Boyle, film qui a connu un succès inattendu sur les cinq continents et que je retrouverai souvent, au cours de mon enquête, dans les bars gays d’Indonésie, les discothèques homos de Rio ou les cafés gay friendly de Shanghai. Le Books@Café est probablement le plus beau lieu gay du monde arabe. Et il n’existe pas à Paris, ni à New York, un club aussi éclatant. C’est le narguilé avec Facebook. Les chameliers avec Lady Gaga. C’est l’immeuble Yacoubian tous les soirs. Et dans ce conte, Madian al-Jazerah est le Bédouin égaré sur Rainbow Street, le Palestinien exilé devenu patron « socialite » de bar gay, l’héritier de la culture des dattes transformé en vendeur de veggie burger, le méhariste qui a fait de la bâche de la terrasse de son café sa nouvelle tente. Je suis certain que Lawrence d’Arabie aurait adoré. 

 

 

POURQUOI LA MONARCHIE HACHÉMITE JORDANIENNE, pas du tout gay friendly, tolère-t-elle ce café extravagant ? C’est un mystère. On dit que Madian al-Jazerah est bien connecté au régime clientéliste et anti-islamiste d’Abdullah II, et ami notamment de sa femme, la reine Rania al-Yassin, une Palestinienne née, comme lui, au Koweït. Il semble proche également de la reine Noor, veuve du roi Hussein de Jordanie, Américaine de naissance, protectrice légendaire des artistes gays d’Amman. Ses relations dans les médias apparaissent tout aussi utiles : son frère anime Good Morning Amman, un show télévisé très prisé par les Jordaniens mais diffusé depuis Dubaï. 

Cette oasis fait naturellement l’objet d’un îlotage particulier. La police ne laisse pas sans surveillance la jet-set arabe et certains jeunes princes de sang de la famille royale. J’ai aperçu les policiers en civil, qui tournent le soir, dans la rue, devant le bar. À l’occasion, ils n’hésitent pas à pincer un mineur à la sortie du café, à arrêter un prostitué ou à se montrer intransigeant, durant le ramadan, sur la consommation d’alcool. « Tout est sous contrôle ici », précise simplement Madian, qui y met du sien. Il veille, par exemple, à ce que personne ne s’embrasse publiquement. « J’évite les manifestations excessives d’affection et tant que je ne franchis pas les limites, on me laisse tranquille. Je ne vais quand même pas organiser une Gay Pride ! Ce qui me protège : ce côté alternatif, contre-culturel. L’attitude “underground”, même quand on a pignon sur rue, rend le café acceptable pour la société jordanienne. » 

Une campagne de rumeurs, en 1999, relayée dans la presse, a failli déboucher sur la fermeture du lieu. Madian a laissé passer l’orage sans réagir, tout en demandant – on ne sait jamais – l’asile politique à l’ambassade du Canada en Jordanie. Depuis, le calme semble revenu et le café a même obtenu son autorisation de vente d’alcool, ce qui plaît aux riches hétérosexuels de bonnes familles, plus encore qu’aux gays. Et voilà comment, par ce positionnement mixte, gay friendly et élitiste, Madian al-Jazerah a trouvé son modèle économique : un lieu strictement gay serait, à Amman, non seulement politiquement risqué, mais aussi un mauvais business. En mêlant les publics, le café multiplie les possibilités de commerce. Madian al-Jazerah n’est pas un philanthrope, pas même un militant – c’est un patron. Comme j’allais le constater au cours de cette enquête, la libération gay commence souvent avec les bars et les clubs – c’est-à-dire par le commerce et le marché.

J’ai retrouvé Madian et le Books@Café en 2016, lors d’un second séjour à Amman. Rien, ou si peu, n’avait changé. Le restaurant était identique, comme la carte des consommations. Seul le bar de nuit a été réaménagé. Je sens pourtant le gérant plus prudent. Le nombre de réfugiés syriens est considérable en Jordanie. Les attentats se sont également multipliés et les lieux gays peuvent être la cible de l’homophobie ou du terrorisme islamiste – comme l’attaque du Pulse, en Floride, l’a montré en juin 2016. « Je n’ai jamais tellement brandi le Rainbow flag, mais c’est vrai : je suis plus prudent désormais. On fait plus attention », me dit Madian.

Deux nouveaux Books@café, sous le même logo, ont ouvert dans la capitale jordanienne, l’un dans le quartier d’Abdoun, à l’ouest de la ville, l’autre à Dabouq. Des franchises sont également programmées en Palestine, au Qatar, à Bahreïn et dans les Émirats arabes unis. Les affaires se portent bien.

En quittant Madian, le jour de Prophete Day, je me rends compte que le Books@Café est à la fois le passé et l’avenir de la question gay, à la fois « pré-gay » et « post-gay ». Cette atmosphère hors temps le rend fascinant. Pré-gay, car on est ici, à l’évidence, avant la « libération gay » du monde arabe – si l’expression a un sens. Post-gay, car on est aussi au-delà, dans une modernité que j’ai vue naître à East Village à New York, à West Hollywood à Los Angeles ou dans les villes d’Europe du Nord : celle d’une vie homosexuelle moins cloisonnée et plus fluide, d’une communauté qui n’est pas seulement « gay », ni même « gay friendly », mais simplement « friendly » – le mot « gay » étant sous-entendu. Books@Café est un lieu au-delà des identités uniques et des communautés fermées. Il est décalé, non cloisonné : post-gay.

Mais un bar peut-il changer une ville ? un pays ? Peut-il changer le monde arabe ? Non, bien sûr. Le Books@Café est un lieu trop simple pour le but trop complexe auquel il participe et qui le dépasse : la modernisation arabe. Je sais combien, depuis cette oasis privilégiée et cosmopolite, on est loin de la réalité gay du monde arabe. Plus qu’un tabou, l’homosexualité y est un délit – et parfois un crime. Elle conduit à la prison, quelquefois à la peine de mort. Madian al-Jazerah est peut-être un ouvreur de route, mais en terre d’islam le chemin de la libération gay est encore long. 

La nuit est noire maintenant et le Books@Café s’apprête à fermer. À vive allure, en voiture sur les autoroutes d’Amman, j’accompagne un groupe de gays, qui ont quitté le café, vers un lieu mystérieux. Ils chantent à tue-tête en écoutant le dernier album de la Libanaise Elissa. Pour la première fois de la soirée, ces garçons se lâchent et, dans leur bolide, font les « folles ». Nous quittons le centre-ville de la capitale jordanienne, puis roulons vers le Nord, par les ponts et les tunnels, déjà dans le désert. 

Sur un terrain vague, au milieu de nulle part, la voiture s’arrête. Une petite échoppe. Un attroupement. Un jeune marchand gay vend du café turc et du chocolat chaud au cœur de la nuit. La voix de la chanteuse Haifa résonne maintenant dans le désert. Les garçons se mettent à danser. D’autres véhicules arrivent. Visiblement, nuit après nuit, les gays les plus fêtards de Jordanie se retrouvent là, assidus. La vie homo est, à Amman, comme à La Havane, à Damas, à Téhéran, à Riyad, au Caire, à Mumbai ou à Beijing, une contre-société underground, décalée, risquée et merveilleuse. Une crainte et une promesse. Jamais l’expression « les Mille et Une Nuits » ne m’a paru à la fois si inquiétante et si gay friendly. 

*

C’EST EN JORDANIE, en Arabie Saoudite, en Iran, à Cuba, au Brésil, en Chine, en Russie, en Inde, en Afrique subsaharienne, et bien sûr aux États-Unis et en Europe, et au total dans une cinquantaine de pays, que cette enquête a été menée depuis huit ans. Gay friendly ou pas du tout « friendly », grâce aux avancées ou en dépit des résistances, les nations visitées montrent qu’une révolution est bel et bien en cours. Une libération gay est en marche, accélérée ou forcée, par temps de mondialisation et de basculement numérique. Et un phénomène majeur, encore peu décrit, se déroule sous nos yeux : la globalisation de la question LGBT1.

L’« American gay way of life » exerce une influence décisive sur cette évolution qui a lieu parallèlement sur cinq continents. C’est donc par les États-Unis qu’il me faut débuter ce livre. On y verra le rôle majeur joué par la culture gay américaine et comment les États-Unis nourrissent les imaginaires des activistes du monde entier. Paradoxalement, l’Amérique apparaît ainsi, pour beaucoup de gays, non pas tant comme une nation impérialiste que comme le symbole culturel, depuis Stonewall, de leur libération.

L’attaque de la discothèque le Pulse à Orlando, en Floride, en juin 2016, et le mouvement de solidarité international qu’elle a suscitée, attestent également de cette influence américaine. C’est pour cela que j’ai choisi de commencer ce prologue par deux récits que tout oppose : un attentat homophobe commis par un musulman sur le sol américain (le Pulse) ; un café arabe qui hisse le Rainbow flag et érige le mode de vie gay américain en terre musulmane (le Books@Café). Deux symboles paradoxaux, s’il en est, pour le meilleur et pour le pire, de la globalisation LGBT.

Cette mondialisation de la question gay, très américanisée, ne se traduit pas nécessairement par une uniformisation : l’Union européenne et l’Amérique latine sont d’autres pôles de référence et la diversité LGBT se révèle, sur le terrain, infinie. Les « line dances » des bars gays de cow-boys à Chicago ; les soirées gays de tango à Buenos Aires et de samba à Rio ; les « habitaciones » gays à Cuba ; les équipes gays de Dragon Boating à Singapour ; les karaokés, « snacks » et les « love hotels » gays à Tokyo ; les transsexuels opérés légalement en Iran ou le militantisme homosexuel arabe qui continue l’œuvre du poète musulman Abû Nawâs, attestent, comme on le verra, une incroyable diversité. Les homosexuels sont de plus en plus globalisés, souvent très américanisés, mais ils restent profondément ancrés dans leur pays et leur culture. Partout dans le monde, les gays semblent devenir identiques – et pourtant ils sont partout différents. Par temps de globalisation, ouverture et enracinement ne sont pas antinomiques. Il y a un « Global Gay » – mais il y a aussi de nombreux « Local Gay ». Les singularités locales de la vie gay, l’absence d’homogénéité des communautés LGBT sont fascinantes, même quand elles se font sous le même drapeau. 

Partout, les Rainbow flags sont hissés, mais chacun milite sous sa propre bannière. C’est certain : les activistes gays s’organisent. En Amérique latine, où l’on milite dans certaines capitales depuis longtemps pour la « diversidade sexual », ils ont même un temps d’avance. En Chine, en Afrique du Sud et à Cuba, ils ont gagné ces dernières années d’importantes batailles. Le combat fait rage aussi en Russie et à l’est de l’Europe, où l’Union européenne veille au grain, et aux États-Unis même, où le « same-sex marriage » est devenu réalité en juin 2015 grâce à une décision historique de la Cour suprême. Les Nations unies avancent aussi, lentement mais inexorablement. Partout, de nouveaux acteurs émergent et cette enquête de terrain vise à leur donner la parole. Aussi décisifs soient-ils, les activistes LGBT ne sont pas les seuls à mener la bataille : des patrons de start-up et des gérants de cafés, des avocats, des journalistes, des animateurs de télévision, des diplomates, des artistes et des milliers d’anonymes agissent aussi. En devenant « cool » et connectés, les gays font entendre leur voix. Leur subculture devient dominante. Leurs modes communautaires séduisent les masses. Leurs commerces passent du ghetto au « hip ». Comment la culture gay, hier underground, est devenue mainstream : c’est ce renversement décisif qu’il faut également raconter.

Ailleurs, en milieu hostile, où le « cool » devient – hélas – synonyme de « jail » – la prison et parfois la peine de mort –, les gays et les lesbiennes résistent aussi. Au Moyen-Orient, en Afrique évangéliste et en Asie musulmane – les trois régions du monde les plus dangereuses pour les gays –, je les ai vus se battre même quand ils sont devenus les ennemis des islamistes ou des fondamentalistes. En Iran, en Arabie Saoudite, au Qatar – et dans les quinze pays musulmans où j’ai enquêté –, mais aussi en Chine, à Cuba, en Afrique subsaharienne, j’ai découvert leur capacité stupéfiante à « se débrouiller », à se jouer des dictatures, en dépit des arrestations, des persécutions, des chantages, parfois de la menace de pendaison ou de lapidation. Donner la parole à ces militants courageux « ordinaires » – qui sont en fait extraordinaires – est aussi l’un des objectifs de ce livre. 

Dans cette globalisation en cours de la question gay, un élément déterminant est en train de tout accélérer : Internet et les réseaux sociaux. Isolés hier, les homosexuels sont désormais connectés les uns aux autres, et cette révolution est, comme on le lira dans les pages qui suivent, la plus considérable de toutes. 

En définitive, c’est une véritable géopolitique de la question gay qui apparaît dans ce livre. Nous sommes en train de passer, en Europe et en Amérique, de la pénalisation de l’homosexualité à la pénalisation de l’homophobie. Hier, il était difficile d’être ouvertement homosexuel ; aujourd’hui, il devient difficile d’être ouvertement homophobe. Renversement historique inouï, si l’on y songe. Au même moment, dans une tout autre partie du monde, les assassinats d’homosexuels se multiplient. Comme en Irak et en Syrie, où l’organisation État islamique a fait de l’homosexualité une obsession morbide dans les années 2014-2016. Là, les victimes, soupçonnées d’être gays, sont généralement – selon un rite barbare d’une grande lâcheté, formaté pour YouTube – précipitées du haut d’un immeuble les yeux bandés avant d’être achevés à coups de pierre et lapidés par la foule. Une dizaine de pays musulmans conservent dans leur droit la peine de mort à l’égard des homosexuels. Et même sur le sol américain, l’attentat homophobe du Pulse, avec lequel j’ai choisi de commencer ce livre, nous rappelle la fragilité de la libération gay jusque dans le pays qui la symbolise le mieux.

Ce livre de terrain, inquiet et optimiste à la fois, est en fin de compte une autre histoire de la mondialisation en marche. Par le prisme de la question gay, il est possible de voir surgir l’esprit du temps : la mutation des modes de vie, l’individualisme sexuel, la redéfinition du mariage, l’universalisation des Droits de l’homme, le pouvoir de l’éducation et de l’université, l’émancipation parallèle des femmes et des gays, les nouveaux prescripteurs culturels entre subculture et mainstream, les ressorts du marché, du commerce et du tourisme, l’urbanisation et l’émigration de masse, enfin les effets décisifs du téléphone portable, des télévisions satellitaires, d’Internet et des réseaux sociaux. Fil rouge de l’évolution des mentalités, la question gay devient ainsi un bon critère pour juger de l’état d’une démocratie et de la modernité d’un pays. 

Une conviction anime cette longue enquête : les droits des gays au niveau international sont en train de devenir une question des Droits de l’homme. La dépénalisation universelle de l’homosexualité avance, portée par le mouvement gay, des gouvernements progressistes et la société civile. Raconter cette histoire est une forme de contribution à ce combat, afin d’encourager ceux qui se battent sur cinq continents et de mobiliser ceux qui veulent les aider. Je crois qu’on peut encore raconter le monde à travers de longues enquêtes de terrain et essayer de faire bouger les choses avec un livre. 
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Les Rainbow flags flottent sur les quartiers gays


BRETT EST UN « NEW YORK CITY bOY ». Gay, new-yorkais, sexy, funky, déjanté : on dirait qu’il est sorti d’une chanson des Pet Shop Boys. Lorsque je l’ai rencontré, Brett était « bartender », c’est-à-dire serveur, au Big Cup. Le matin, il suivait des cours de musique à la New School. L’après-midi, il gagnait sa vie comme « personal trainer » dans une salle de fitness. Le soir, il travaillait dans ce café gay de Chelsea, l’un des principaux « gayborhoods » de New York, comme on appelle parfois les quartiers gays – un néologisme qui agrège les mots « gay » et « neighborhood ».

Tee-shirt délavé Abercrombie & Fitch, Converse All Star, jean déchiré, cheveux mi-longs coiffés-décoiffés, yeux exagérément bleus, Brett était gay vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il sortait « tous les soirs ». Sa règle de vie : « No straight people after 8 pm » (Pas d’hétéros après 20 heures). Lorsque je le vois maintenant dans son premier clip sur Logo, la chaîne LGBT de MTV, ses cheveux sont devenus plus longs, son allure semble plus assurée, mais il a conservé cette attitude « indie » si américaine, celle de l’indépendant qui veut devenir célèbre. « Aujourd’hui, je suis musicien et gay. J’ai choisi de faire mon coming out sur Logo. Et j’ai Cleanin’ Out My Closet, comme le chante Eminem. » 

Brett vit l’« American gay way of life ». Il évolue au cœur de la subculture gay new-yorkaise : les petits cabarets de rock hybride plus ou moins louches, le théâtre Off-Off-Broadway, les showcases expérimentaux annoncés sur les sites alternatifs, les galeries d’art décalées sur les campus, la nuit urbaine trash et tout ce qu’il appelle la scène « queer ». Il bouge constamment d’une soirée à l’autre, d’un quartier à l’autre. Un jour, il est dans un bar de travestis de la Bowery, à East Village, si bien photographiés par Nan Goldin ; un autre soir, c’est un club « arty » de Hell’s Kitchen où est projeté Tarnation, un film gay underground ; parfois, il finit la soirée dans un restaurant végétarien de Chinatown qui propose, au sous-sol, une « open-mic session », où les artistes alternatifs peuvent prendre le micro librement. Allers-retours non-stop : Brett passe son temps sur la ligne A du métro, montant et descendant, entre Chelsea, East Village, Greenwich Village et Hell’s Kitchen – les quatre principaux quartiers gays de New York. 

 

 

LE BIG CUP ÉTAIT DANS LES ANNÉES 2000 la vitrine tranquille de la communauté gay de Chelsea. C’est un petit café « de jour » sur la 8e Avenue avec des murs peints en violet et de grosses fleurs colorées, déco overkitsch. On n’y sert pas d’alcool. Toute une microsociété s’y retrouve, parfois « under-age », notamment les jeunes entre 18 et 21 ans, l’âge à partir duquel la consommation d’alcool est autorisée et les bars accessibles. Des étudiants y potassent, avachis sur de larges fauteuils de cuir. Des « bio queens » s’y approvisionnent en jus de fruits frais ou boissons vitaminées Odwalla, Naked et VitaminWater. Un jeune Portoricain, un brin queeny, fait la folle en compagnie d’un Mexicain en situation illégale, barbu et qui ne se soucie guère de ne pas avoir de papiers (ils seraient 15 millions de clandestins latinos comme lui aux États-Unis). Un jeune frais émoulu du Dakota du Sud est encore tout émerveillé d’avoir pu quitter sa famille et s’installer à New York. C’est l’Amérique en miniature, l’Amérique par échantillons, une Amérique composée de minorités et de diversité depuis que la Cour suprême des États-Unis a érigé, dans sa célèbre décision « Bakke » de 1978, la « diversité culturelle » au rang de nouvelle matrice de la société. Ce faisant, et plus globalement, cette « diversité culturelle » va peu à peu devenir l’idéologie de la mondialisation.

Au Big Cup, la musique est « low key », plus intime et discrète que dans les bars. On y feuillette les journaux alternatifs The Village Voice, The Onion, Vice, Time Out New York et sa section « Gay & Lesbian », et des dizaines de gratuits gays où sont annoncées d’innombrables soirées. À la différence des chaînes comme Starbucks, Caribou Coffee ou The Coffee Bean & Tea Leaf, le Big Cup est un établissement familial et local, qui tente de préserver une vie de quartier et une tradition du « Mom and Dad’s café » (bien qu’ici les patrons soient un couple gay plutôt de type « Dad and Dad’s café »). Brett sert au comptoir des milk-shakes, du thé vert, du café americano en « refill » (on peut se resservir à volonté), des bagels avec du cream cheese de la marque Philadelphia et, bien sûr, des pâtisseries américaines typiques, le carrot cake et le New York cheesecake. Salaire : 4 dollars de l’heure, sans les tips – les pourboires qui font le reste. « People who tip are cool », lit-on sur une petite boîte de fer posée sur le comptoir (« les gens qui laissent un pourboire sont sympas »). Au Big Cup, comme ailleurs dans les cafés, bars et restaurants de New York, on ne fume plus depuis 2003. Alors on se retrouve sur le trottoir, sur la 8e Avenue, et c’est tout un spectacle. 

Le quartier du Big Cup s’appelle Chelsea – une dizaine de « blocks », guère plus, situés entre la 14e et la 23e Rue et qui sont bordés à l’est et à l’ouest par la 6e et la 10e Avenue. C’est un quartier gay moderne et embourgeoisé. Non pas tant un « village », refermé sur lui-même et ses petites rues, mais ce que j’appelle un « cluster » (regroupement), traversé par de larges avenues, et plus ouvert. Dans les restaurants de Chelsea, comme au Viceroy, au Pastis ou à l’Empire Dinner, on croise des couples gays épanouis, la quarantaine, barbe-de-trois-jours-poivre-et-sel-façon-George-Clooney, cravate avec col dégrafé « casual Friday », déjà fiers d’avoir réussi leur vie dans la banque, la finance ou l’immobilier « affinitaire ». Hier, dans le Greenwich Village des années 1970, le mouvement gay se voulait radical et anticapitaliste. On provoquait. On faisait de la guérilla. À Chelsea aujourd’hui, on ne conteste plus le pouvoir : on consomme, on veut être gay dans l’armée, on se marie et on espère même être élu au Congrès. On veut le pouvoir. 

À Chelsea, la communauté gay ne se limite plus aux bars et aux restaurants : elle inclut des dizaines d’agences de voyages spécialisées, des boîtes de communication et des cabinets d’avocats. Les assureurs et les agents immobiliers, les traders et les lobbyistes, les vétérinaires et même les pasteurs de paroisses gays, tous ont pignon sur rue. Le revendeur de caleçons, briefs blancs, trunks, boxers et autres tighty whiteys de la marque Calvin Klein a fait fortune sur la 7e Avenue. Le nom du magasin : Oh My God ! Il a compris, avant les autres, que l’« attitude » compte désormais plus que la mode. Même le caviste du quartier met en avant l’édition spéciale, couleur arc-en-ciel, d’Absolut Vodka qui cible le public gay dans une de ses publicités explicitement en faveur du mariage gay : « Mark, will you mary me ? – Steve. » 

À tous les coins de rue : un Rainbow flag. Depuis que l’artiste de San Francisco Gilbert Baker a imaginé en 1978 ce drapeau gay constitué de six bandes horizontales (généralement rouge, orange, jaune, verte, bleu et violette), le Rainbow flag est devenu le symbole mondial de la cause LGBT. À Chelsea, il est hissé à la vitrine des cafés, des librairies, des petits « delis » – ces supérettes de proximité, si fréquentes dans les grandes villes d’Amérique du Nord – et des hôtels gay friendly. Au Chelsea Pines Inn, délibérément communautaire, chaque chambre est à l’effigie d’une diva du cinéma. Ailleurs, les « boutique hotels » arborent aussi le Rainbow flag pour paraître plus friendly, même quand ils sont hétéros. Le drapeau gay est fréquemment déployé depuis les fenêtres des particuliers. 

Et puis, bien sûr, il y a la nuit, qui demeure la marque de fabrique de Chelsea : les clubs sont concentrés un peu à l’écart, à l’ouest de la 10e Avenue, près de la Hudson River, dans un quartier d’entrepôts, d’anciens abattoirs et de grossistes, où les habitations sont rares – ce qui évite opportunément les risques de tapage nocturne. Ce quartier – le Meatpacking District – s’est toutefois embourgeoisé depuis, grâce notamment (ou à cause) de la transformation d’une ancienne ligne de chemin de fer aérienne en parc urbain suspendu : la High Line. Un couple gay de riverains, Joshua David et Robert Hammond, inquiets du risque de démolition de l’ouvrage, se sont mobilisés pour le sauvegarder. Îlot aérien de verdure, la High Line est devenue un symbole écologique à succès, bien que certains nostalgiques des années 1980 regrettent que le quartier se soit « gentrifié ». Pourtant, Chelsea reste aujourd’hui encore le territoire des New York City boys, junky, art-hipster ou dragueur fêtard. Toute la nuit, un drugstore de la 8e Avenue propose les produits de base, de l’alimentation à la pharmacie, avec, en tête de gondole, les préservatifs et les gels intimes. D’ailleurs, tout est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En anglais, on dit simplement : « 24/7. »

Les clubs de gym de Chelsea ouvrent seulement à 5 heures du matin. Les salles de fitness sont l’autre grande passion locale : les gays, encore peu enthousiastes à l’idée de pratiquer du sport jusqu’au milieu des années 1970, se sont mis à prendre soin de leur corps dans les années 1980. Le « workout » est une véritable addiction : on y va souvent, après 35 ans, avec la même assiduité qu’on avait dix ans plus tôt pour les bars gays. À Chelsea, le sport est communautarisé et l’offre pléthorique. Que ce soit au Dolphin Fitness Club, au Chelsea Gym ou au New York Health Club, les abonnements, souvent onéreux, offrent des cours illimités de stretching, Hi Low, Body Attack, Body Pump ou Ultimate Burn Off. Au Sport Club/LA, un fitness californien haut de gamme, qui a ouvert plusieurs antennes à New York, l’offre s’enrichit de cours Splash Cardio Fusion, Steamline Sculpt ou MAXimum Burn. On prend soin de ses abdos et de son fessier (Special Bottom) sous le contrôle d’un « personal trainer » au physique de Marlboro Man – mais qui ne fume plus. Longtemps, les gays se sont imaginés uniques et singuliers : dans les clubs de gym de Chelsea, ils se découvrent plus banals. Presque clonés.

Aujourd’hui, l’image de Chelsea se résume à ces gays exagérément bodybuildés et fréquemment « veggie » (végétariens), achetant leurs bananes organiques et leur tofu au Trader Joe’s de la 6e Avenue ou au Whole Foods de la 7e. Ils se réveillent tôt, habitent les mêmes appartements, portent les mêmes tee-shirts Abercrombie & Fitch et partagent une passion pour les mêmes races de chiens de luxe. On se moque parfois de cette libération homosexuelle qui a pris du muscle, en troquant les corps efféminés pour la gonflette et la caricature. Mais le quartier mérite mieux que ces préjugés. C’est aujourd’hui une communauté gay assagie certes, mais qui sait encore faire la fête. C’est à Chelsea, et dans les autres « clusters » gays américains, que sont apparus les serveurs torse nu qui laissent voir leur caleçon Calvin Klein et les « gogo boys » qui agrémentent les happy hours. C’est ici que l’on a commencé à distribuer des flyers sur lesquels on a pu lire des formules appelées à un avenir mondialisé : « no cover », « hottest boys », « save the date », ou encore le phénomène plus new-yorkais de la « “I’m a local” night » (une soirée où la clientèle locale est privilégiée, plutôt que les gays venus des banlieues périphériques). Ces références codées vont de pair avec un certain cloisonnement de la vie gay à Chelsea. Les « bears » vont dans les bars bears, les Latinos sont entre Hispaniques, les Chinois fréquentent leur bar à eux et il existe même The Habibi Dance Party, une soirée gay musulmane où, devant un show et un strip-tease de travestis en burqa, se croisent des gays de toutes les régions du Moyen-Orient pour lesquels New York est sinon une oasis de liberté, du moins un refuge. 

À Chelsea, les gays vivent de plus en plus souvent en couple et, depuis 2011, avant même que le mariage soit légalisé et généralisé en juin 2015 aux États-Unis par la Cour suprême, ils peuvent s’y marier légalement. Du coup, ils font aussi du fundraising afin de collecter de l’argent pour les campagnes électorales : les gays américains ont compris que c’est seulement en montrant leurs muscles qu’ils feront avancer leur cause et leurs droits.

 

 

CHELSEA EST ENCORE AUJOURD’HUI un quartier gay emblématique de Manhattan, mais il n’a représenté qu’une étape vers la ville post-gay qu’est devenue New York. Avant lui, il y a eu le « village », autour de Christopher Street et, plus récemment, à l’est de Broadway, East Village.

Partout dans le monde, à Shanghai et à Johannesburg, à La Havane et même à Téhéran, les gays m’ont parlé du Stonewall Inn. Même lorsqu’ils ne sont jamais venus aux États-Unis, et ne savent pas placer Greenwich Village sur la carte de New York, ils connaissent le mythe et le lieu. C’est un petit bar, mal fichu, tout en longueur, situé 53 Christopher Street, juste en face de Sheridan Square. Là, dans la nuit du 28 juin 1969, plusieurs centaines de gays ont affronté la police dans ce qui allait devenir l’émeute la plus célèbre de l’histoire LGBT – commémorée une première fois un an plus tard en 1970, et depuis à travers le monde, chaque année en juin, sous le nom de « Gay Pride ».

Dans le New York Times de l’époque, je relis les trois articles, courts et discrets, des 29, 30 juin et 3 juillet 1969, qui font le récit a minima de cette prise de la Bastille des homosexuels (sans utiliser le mot « gay » interdit dans ce journal jusqu’en 1987). Quarante ans après, les faits restent mystérieux et plus encore leur déclenchement. Le New York Police Department (NYPD) aurait investi le bar à 2 h 15 du matin pour saisir de l’alcool vendu illégalement et contrôler l’identité des serveurs. Le Stonewall Inn était alors un « club privé », réservé à ses membres, où le cabaretier prenait sur lui d’autoriser les hommes à danser entre eux. C’est le point crucial de l’affaire : les homosexuels ne viennent là que pour danser. Celui qu’on ne nomme pas encore DJ passe des tubes soul de la Motown et de la musique funk. Les homos anticipent déjà la vague disco qui va déferler sur New York et sur le monde au début des années 1970. Or, en 1969, aussi surprenant que cela paraisse aujourd’hui, il était encore interdit de danser entre hommes dans de nombreux clubs des États-Unis. Le NYPD arrêtait fréquemment ceux qu’il prenait en flagrant délit de danse pour « non-normative behavior in public spaces » (une sorte d’outrage public à la pudeur). Faire tomber l’interdiction de danser entre hommes, c’était aller dans le sens de la libération gay. Comme ce 28 juin 1969, au Stonewall Inn.

Place improbable, au demeurant, pour une révolte. Le bar appartenait au vieux monde « homophile », celui d’avant la libération gay : il avait, déjà en 1969, une réputation un peu louche, en raison de ses liens supposés avec la mafia, et de sa clientèle composée notamment d’alcooliques et de prostitués. Beaucoup d’homosexuels le jugeaient un peu miteux. Le Martin Luther King de la libération gay n’est pas prêt à émerger de ce café. Et pourtant… 

Le 28 juin 1969 donc, treize personnes sont arrêtées, parmi lesquelles des travestis, des transsexuels et des hippies, et deux cents homosexuels sont expulsés du bar en pleine nuit. Vers 3 heures du matin, l’exaspération s’étant cristallisée contre ces descentes de police illégitimes et ces harcèlements fréquents, les homosexuels se révoltent, apparemment spontanément, et s’opposent à la police en lançant d’abord de la petite monnaie, puis des briques, enfin des poubelles en feu, et même un parcmètre hors service contre les forces de l’ordre. La légende a immortalisé la geste rebelle : on se bat à coups de bouteilles en verre et de talons aiguilles. « C’est une révolution ! » s’écrie Sylvia Rivera, une flamboyante transsexuelle, née Ray Rivera, qui – les historiens le tiennent généralement pour acquis – aurait été la première à avoir lancé une bouteille sur un officier aux cris de « To come out of the closet » (mot à mot : « sortir du placard »). L’expression a-t-elle vraiment été prononcée ? Sylvia fut-elle la première (récemment décédée, elle a laissé plusieurs versions de l’histoire) ? Toujours est-il que la police anti-émeute du NYPD est dépêchée sur place, en renfort. Près de quatre cents personnes participent au soulèvement qui reprendra, plus ou moins sporadiquement, pendant trois nuits. Plusieurs blessés sont dénombrés du côté homosexuel, et quelques policiers sont également choqués et commotionnés – dont certains affirmant avoir été mordus ! Sur les vitrines du café, largement vandalisé par la police, les émeutiers écrivent simplement : « Legalize gay bars. » Une revendication locale a minima pour ce qui allait devenir la plus importante révolution gay de l’histoire. 

Avant Stonewall, le mot gay lui-même était peu employé, et il n’était pas question de parler de coming out ou d’être « out ». L’homosexualité était illégale aux États-Unis dans tous les États, sauf en Illinois. Pour la première fois, avec Stonewall – comme les Noirs avec Rosa Parks, cette mère de la libération afro-américaine, qui refusa de céder son siège à un Blanc dans un bus de Montgomery, en Alabama, en 1955 –, les homosexuels se sont mis debout et ont dit fièrement : « Non. » Et une fois que cet acte fondateur eut lieu, tout le système de l’oppression antigay – devenu entre-temps l’homophobie – s’est écroulé comme un château de cartes. « We’re here, we’re queer, get used to it », deviendra l’un des slogans du mouvement queer quelques décennies plus tard. 

L’événement est pourtant peu commenté à l’époque. La presse, même de gauche, le passe presque sous silence et la télévision comme la radio n’en font quasiment pas mention. Les rares commentaires sont condescendants. Un journaliste du Village Voice ironise sur le fait que les homosexuels se seraient simplement mobilisés quelques heures après avoir participé aux funérailles de leur idole, l’actrice et chanteuse Judy Garland, morte d’overdose le 22 juin à 47 ans et enterrée à New York le 27 juin, quelques heures avant le déclenchement de la révolte. 

Aujourd’hui, le Stonewall Inn est redevenu un bar tranquille. Des dizaines de livres racontent son histoire. On n’y diffuse plus guère Over the Rainbow, la célèbre chanson de Judy Garland, mais les Rainbow flags flottent sur sa façade. The Stonewall Veteran’s Association prend soin de la mémoire militante. Le président Barack Obama a rendu hommage à ce café pour le quarantième anniversaire de « Stonewall », lors d’un discours à la Maison-Blanche en présence des leaders gays américains. Il a rappelé que la longue route de la libération gay a commencé là, dans ce bar, à une époque où l’homosexualité était encore un délit. Qu’une telle révolution soit partie de ce petit bar improbable, avant de se diffuser partout dans le monde, demeure un mystère que les historiens n’ont pas totalement éclairci. Le Stonewall Inn, lui-même, est resté figé dans cette légende qui le dépasse. Bon enfant, à l’ambiance surannée et à la clientèle décatie, il ne cesse de commémorer ses journées révolutionnaires et en profite pour faire payer plus cher ses bières. Il fait pitié ! Les touristes y passent en grand nombre, le photographient, mais n’y restent pas pour la soirée ; les New-Yorkais l’évitent, trop « faggy » pour eux ; les gays du quartier ne lui accordent qu’une réputation usurpée – la vie gay a déménagé. 

Le « Village » demeure, à l’image de son bar porte-drapeau, l’un des quartiers gays de New York, mais c’est un gayborhood un peu figé, comme muséifié. Sur Christopher Street, les magasins de souvenirs dominent avec leurs godes miniatures, leurs penne italiennes en forme de pénis et leurs tee-shirts sur lesquels on peut lire : « Heterofriendly » ou « I’m not gay, but my boyfriend is ». Mais l’ambiance n’y est plus. Symbole qui ne trompe pas : la célèbre librairie Oscar Wilde, située à l’angle de Christopher Street et de Gay Street (ça ne s’invente pas), et qui a marqué la culture homosexuelle du quartier, a fermé ses portes en 2009. Créée en 1967, elle était la plus ancienne librairie gay au monde. Sa disparition ? La faute aux loyers trop élevés du quartier, aux rayons gays spécialisés dans les grandes librairies généralistes, comme Barnes & Noble ou Borders, et à amazon.com qui a asséché le modèle économique de niche des petits libraires gays. Signe aussi d’un phénomène plus profond : le « Village » a perdu son leadership sur la vie gay new-yorkaise, mais il a abandonné également son esprit bohème. Hier, Greenwich Village, c’était Bob Dylan, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et le lieu de naissance, côte est, du mouvement Beat. Aujourd’hui, la vitrine gay mondiale a des loyers inabordables et ses théâtres Off-Off-Broadway sont devenus des magasins de luxe. Le quartier, hélas !, n’a plus un gramme d’« attitude » ! C’est un « historic district » que des associations tentent de préserver – un quartier patrimonial qui ne vit plus. Greenwich Village a perdu ses gays, mais aussi ses artistes, toute une subculture underground qui a migré. La faute à la gentrification du quartier. On peut écrire aussi : la commercialisation. 

 

 

« LE VILLAGE N’A JAMAIS ÉTÉ MON QUARTIER, m’explique Brett au BBar. J’ai beaucoup de respect pour Stonewall, et pour ce que les gays ont fait en 1969. Leur coup de poing contre la police nous a donné la liberté. Et ça les a virilisés ! Mais moi, je préfère habiter East Village. » 

Brett y a donc déménagé, précisément sur la St Marks Place, adresse mythique. Après Greenwich Village et Chelsea, East Village est le troisième quartier gay de New York. Moins bourgeois que le premier, et moins rangé que le second, ce fut longtemps un quartier peu sûr. Dangereux même, lorsqu’on allait vers l’est, dans ce qu’on appelle encore « Alphabet City », là où les avenues portent des lettres à la place de chiffres (Avenues A, B, C et D). Mais la misère et la violence ont laissé, ici aussi, leur place au « cool ». East Village est aujourd’hui le quartier des boutiques upscale, des restaurants trendy, des galeries chics. Entre la 1re et la 14e Rue, on y fait la fête tous les soirs. « Give me a break ! » lâche Brett, lui-même dépassé par une telle abondance de « partiiiiiies » (« foutez-moi la paix avec toutes ces soirées »). La fête d’ailleurs, cantonnée initialement aux Avenues A et B, se déplace vers C et D comme autant de victoires de la libération gay en marche. Les artistes y exposent à tous les coins de rue, à défaut de pouvoir y vivre, dans une ambiance off-beat (décalée), qui contribue à créer une identité à la fois friendly et « arty ». Le mélange des gays et des artistes : voilà le quartier alternatif post-gay par excellence.

À East Village, tous les bars sont gay friendly et on se soucie moins des étiquettes que dans les autres quartiers homos de New York. Être gay, ce n’est pas forcément ici une identité, mais un mode de vie, une attitude. La pesanteur de la vie gay s’évanouit, même si des lieux de niche existent aussi : le Phoenix Bar pour le cruising et The Eagle pour les hommes mûrs, le Lucky Cheng’s pour les drag-queens, le Cock Bar pour les publics avertis, le café Pick Me Up pour les étudiants, Easternbloc pour les gays « communistes » (comprenez alternatifs), Pyramid pour les clubbers, le café Alt pour les lesbiennes et Nowhere pour tous les autres. Néanmoins, East Village n’est pas Chelsea. La plupart des bars sont mixtes et les diversités ethniques se mêlent, décloisonnées, fluides. Au risque d’une « gayness » édulcorée. Dans les quartiers post-gay, parle-t-on encore d’homosexualité ? 

C’est la question que l’on se pose au BBar. Situé au no 358 de la Bowery, au cœur d’East Village, c’est un lieu immense, où des bars successifs, aux ambiances variées, sont prolongés d’un vaste jardin de palmiers exagérément enguirlandés – même en plein été. Lieu gay friendly par excellence, le BBar est « hip » tous les soirs, mélange étrange qui aimante les socialites mondains, les noctambules professionnels et les stars passées des années 1980 (j’y ai vu plusieurs fois Boy George et son aréopage peroxydé). Une fois par semaine seulement, le mardi, le bar est ouvertement gay, à l’occasion de la soirée thématique Beige. Le soir où la gayness rejoint la « coolness ». 

L’opposition entre le « cool » et le « square » (ce qui est à la mode et ce qui est ringard) est étroitement liée à l’histoire d’East Village. C’est dans les colonnes du Village Voice, l’hebdomadaire gratuit alternatif et contre-culturel, dont le siège est à côté du BBar, que l’écrivain Norman Mailer a inauguré dans les années 1950 sa chronique « The Hip and the Square ». Plus tard, dans un article retentissant, « The White Negro », il devait développer le concept de « hip » et ses implications raciales et sexuelles. Mailer décrit le « White Negro », ce jeune Blanc qui rêve d’être Noir pour être à la mode : il s’habille avec les mêmes vêtements que les Noirs, adopte l’argot des ghettos et survalorise le jazz noir parce qu’il est plus « hip » que la musique blanche. 

C’est exactement ce qui se passe aujourd’hui avec les gays. Le BBar est l’un des lieux où l’on distingue le « hip » du « square », là où se dessine la frontière de ce qui est « cool » et de ce qui ne l’est pas. Le jeune gay, comme Brett, le prescripteur de MTV, le chroniqueur urbain du Village Voice ou le critique gay de Time Out New York ne font pas autre chose. Ils sont des « tastemakers », ceux qui définissent le goût, et des « trendsetters », ceux qui annoncent les modes et les fêtes. Hier, on aurait dit qu’ils étaient des « hipsters », ou des figures du « glamour » ; aujourd’hui, on préfère dire qu’ils font le « buzz ». Comment les gays sont-ils devenus des prescripteurs et des « influenceurs » ? Comment expliquer que les jeunes hétéros du Kansas ou de l’Ohio, appartenant aux classes moyennes ou populaires blanches, se reconnaissent dans la culture gay ? Pourquoi la culture populaire américaine prend-elle souvent ses sources dans les ghettos noirs ou les quartiers gays, à la périphérie de la société ? 

Il suffit de vivre quelque temps à East Village pour être frappé par le dynamisme de cette culture underground qui devient mainstream – ou pas. Comme au CBGB, le club mythique de la Bowery, où est née la branche américaine du mouvement punk. L’ombre de Lou Reed plane aussi sur East Village. Blondie y a débuté. Madonna y vivait. Lady Gaga y a développé son personnage, entre le Lower East Side et la Bowery. C’est là que vivaient les artistes Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat. Nan Goldin, qui y demeurait aussi, y a pris certaines photos célèbres de son diaporama The Ballad of Sexual Dependency. Et dans ses mémoires, Just Kids, Patti Smith raconte ses nuits à East Village avec le photographe Robert Mapplethorpe, qui était alors son amant, avant qu’il bascule dans l’homosexualité. East Village est à la fois élitiste et populaire, la culture arty et l’entertainment s’y mêlent. D’un côté, la comédie musicale rock de Broadway, Rent, y est située ; de l’autre, c’est au Public Theater, sur Lafayette Street, que le dramaturge gay Tony Kushner, célèbre pour Angels in America, a monté sa pièce sophistiquée, The Intelligent Homosexual’s Guide to Capitalism and Socialism. Quant au jeu vidéo Guitar Hero, il est également modelé sur East Village. Ce passage du mouvement punk à l’entertainment de masse, des drag-queens à Broadway, de la contre-culture à Hollywood, de la marge au cœur de la culture américaine, reste souvent un mystère, dont East Village a le secret. 

Aujourd’hui, le quartier a perdu sa radicalité. Les traders hétérosexuels l’ont investi. À son tour, il s’est embourgeoisé. La Mama et le Performance Space 122 restent des lieux d’avant-garde, tout comme le Public Theater, mais le CBGB a définitivement fermé ses portes fin 2006. Commerciale et « fake » (artificielle), St Marks Place n’attire plus que les touristes et les jeunes venus des banlieues et qu’on appelle ironiquement, à Manhattan, les « bridge & tunnel people » (parce qu’ils viennent des suburbs le week-end par les ponts et les tunnels). Brett ne reconnaît plus son quartier : « En tant que gay, j’appartiens à une minorité et je n’ai jamais pu faire partie de la majorité. C’est un manque et une chance. Je peux anticiper ce que veut la majorité, mais dès que j’ai compris ce que la masse attend, je me rétracte sur ma communauté. East Village me déçoit. Je suis toujours entre l’underground et le mainstream. Par exemple, j’ai mis des tee-shirts Abercrombie & Fitch avant tout le monde ; mais je n’en porte plus aujourd’hui. Et je vais quitter East Village pour Brooklyn. »

 

 

AU BIG CUP, À CHELSEA, COMME À EAST VILLAGE, tous les gays « cool » de New York semblaient porter un tee-shirt Abercrombie & Fitch au début des années 2000. Bien après les caleçons Calvin Klein, très datés « années 1980 », et juste avant que les hommes se fassent le baisemain dans les publicités Dolce & Gabbana (milieu des années 2000), la marque new-yorkaise allait fasciner les gays américains – et bientôt les gays du monde entier. Du nom de ses deux lointains fondateurs en 1892, A&F a été relancé au début des années 1990 comme une marque de vêtements de détente, avec notamment ses fameux hoodies à capuche, ses tee-shirts Athletics, ses sweatshirts Fitch et ses polos siglés d’un élan – l’animal-logo de la marque. Dès le départ, Abercrombie & Fitch cible les gays par des images homo-érotiques explicites. Tout concourt à ce dessein marketing : les publicités sexy confiées au photographe Bruce Weber, les vendeurs-mannequins imberbes et musclés recrutés sur casting et les catalogues de mode (dont le fameux A&F Quarterly, qui fera l’objet de plusieurs plaintes en raison de ses images de garçons nus). Afficher la nudité pour vendre des habits, il fallait y penser ! Mieux : utiliser la fantasmagorie gay pour vendre une marque aux jeunes hétéros du monde entier, il fallait oser ! Dans les années 2000, Abercrombie & Fitch devient la marque omniprésente dans les bars gays d’East Village et dans les salles de gym de Chelsea, à l’inverse de la marque sœur, American Apparel, au marketing également sexuel, mais qui cultive une conscience sociale, une fibre nationale et une image plus hétéro. A&F se développe bientôt sur les campus américains où l’imaginaire gay friendly sert de produit d’appel pour les jeunes filles avant que n’apparaissent les collections explicitement universitaires baptisées Ivy League Style. La direction d’Abercrombie a fait le pari que les étudiants hétéros achèteraient ses produits si les gays se les appropriaient en premier. Et c’est ce qui arrive : avec ce label « cool » conféré par les gays, Abercrombie & Fitch fait maintenant fureur chez les « Young Metropolitan Adults » des deux sexes – son véritable cœur de cible. En 2005, la marque quitte sa « niche » gay et étudiante pour devenir plus grand public et ouvre un Abercrombie & Fitch géant à New York, sur la 5e Avenue, avant de commencer à se développer massivement à l’international. Les gays, depuis, ont lancé d’autres modes puisque tout le monde s’est mis à s’habiller comme eux et à adopter d’autres panoplies. Loin d’East Village. 

 

 

À NEW YORK, IL EXISTE D’AUTRES QUARTIERS GAYS que Greenwich Village, Chelsea ou East Village. Dans cette ville typiquement post-gay, l’espace clos des « Villages » n’est plus de mise. Les gays sont partout chez eux. Manhattan est entièrement gay friendly – ce qui explique l’irrésistible magnétisme de la métropole new-yorkaise sur la culture gay du monde entier. Selon une étude du centre gay de New York (pas nécessairement scientifique), sept millions de touristes gays visiteraient New York tous les ans. 

Depuis quelques années, un nouveau quartier gay s’est développé à l’ouest de Times Square, dans une zone appelée Hell’s Kitchen (de la 45e à la 55e Rue, entre les 8e et 10e Avenues). Les lieux gays alternent ici avec les lieux hétéros, et on ne peut plus guère parler de « gayborhood », comme à Chelsea, car les gays y sont complètement mêlés et intégrés aux autres New-Yorkais. Ils ne semblent plus habiter un monde à part, ethnocentré. « Il se trouve que Hell’s Kitchen est un quartier où les gays sont nombreux, mais ce n’est absolument pas un ghetto gay », me dit Matt, un serveur de Posh, le lounge le plus célèbre de Hell’s Kitchen. Des restaurants comme VYNL ou des cafés comme The Coffee Pot sont ouvertement « hetero friendly ». Et même des bars gays comme Barrage ou Vlada, ou un espace clubbing comme Therapy, attestent de la diversité du public du quartier. Il y a bien un hôtel réservé aux gays (le Out NYC) ou des résidences immobilières gays (le « 505 »), mais cela n’altère guère la nature post-gay de Hell’s Kitchen.

Il y a de nombreuses autres zones gays à New York et les lieux sont de plus en plus éparpillés, ici dans le Lower East Side, là dans l’Upper East Side ou vers Soho – la solitude ne semble plus effrayer les patrons de bars gays, hier réticents à s’installer hors du ghetto. Dans le Queens, dans le quartier latino de Jackson Heights en particulier, j’ai découvert plusieurs lieux gays mexicains, guatémaltèques et portoricains (sur Roosevelt Avenue, une Gay Pride a lieu tous les ans avec des chars où chaque communauté latino arbore le drapeau de son pays et le Rainbow flag). À Brooklyn, surtout dans le quartier hip de Dumbo (Down Under the Manhattan Bridge Overpass) et dans le quartier juif de Williamsburg, mais aussi à Park Slope, les lieux gays fleurissent, bars de quartiers, restaurants ou coffeeshop friendly. C’est le cas par exemple du Metropolitan, le bar gay le plus fréquenté de Brooklyn, sur Lorimer Street, où les bières sont à 2 dollars et le veggie burger un must. La contre-culture queer y est omniprésente, par exemple dans les lieux expérimentaux du festival, qui porte bien son nom, « Under the radar ». Brooklyn est aussi l’une des plus vibrantes communautés lesbiennes au monde – et a servi de cadre à une adaptation, en version télé-réalité, de la série The L Word. 

Après avoir habité Harlem et East Village, après avoir travaillé à Chelsea, Brett vient de déménager près de Brooklyn Heights (downtown Brooklyn). Le Big Cup a fermé après onze années de bons et loyaux services. La faute à la cherté des loyers, à la gentrification et aux cafés Starbucks, qui ont envahi Manhattan. D’ailleurs, s’il fallait trouver un point commun entre les différents quartiers gays de New York, le Starbucks serait l’un des fils rouges. 

Sur la 8e Avenue à Chelsea, il y a cinq Starbucks. À East Village, on en compte quatre et une dizaine encore à Greenwich Village et Hell’s Kitchen. « Au départ, vers 2001 ou 2002, me dit Brett, je n’aimais pas beaucoup aller dans les Starbucks de Chelsea. Comme tous les gays, je craignais la disparition des lieux communautaires et la fin des établissements indépendants. Et c’est vrai que les Starbucks ont tué le Big Cup. Mais, peu à peu, les gays les ont adoptés, au point qu’aujourd’hui ceux de Chelsea sont tous des Starbucks gays. »

Les Starbucks se sont tellement multipliés dans les quartiers gays qu’on en vient à se demander si les dirigeants du groupe n’ont pas fixé comme priorité dans leur « business plan » de privilégier des quartiers gay friendly pour leurs implantations locales. Sur les 11 000 Starbucks que comptent aujourd’hui les États-Unis (23 000 environ dans le monde), la plupart sont situés dans des zones bobos périurbaines, des banlieues riches, des aéroports ou des shopping-malls – antithèse parfaite des McDonalds, plutôt situés dans des quartiers populaires. Dès qu’il le peut, le Starbucks colle même au quartier gay, à Chelsea, comme à Paris, à Mexico, à Rio ou à Tokyo, et parfois, comme à Montréal, sur la rue Sainte-Catherine, il arbore un immense Rainbow flag. Le café y est plus cher et moins bon qu’ailleurs, les produits vendus peu diététiques, et pourtant Starbucks a réussi à se fabriquer une image bio et cool. Le service au comptoir et la liberté de s’asseoir où l’on veut, l’accès au wi-fi, une interdiction stricte de fumer, la musique – smooth jazz, rock middle-of-the-road et soul rétro-chic en dépit d’insupportables rengaines de Noël – et d’intelligents produit-placements dans les séries télés NCIS et Sex & the City, tout cela a contribué à cette coolness. Mais le facteur « gay friendly » joue également à plein. Les salariés gays en couples y sont traités avec les mêmes avantages que les couples mariés et, dès 2012, la direction de Starbucks a officiellement déclaré son soutien au « same-sex marriage » dans une tribune de presse, puis dans différentes interviews très médiatisées : « Cette loi correspond aux pratiques que défend Starbucks. Nous sommes engagés pour la diversité et en faveur d’une égalité de traitement des couples », a affirmé la vice-présidente de l’entreprise de Seattle. Après le « green washing », qui a donné à ses cafés une touche « commerce équitable » quelque peu usurpée, Starbucks a érigé le « pink washing » en modèle marketing. (Le pink washing revient pour une entreprise ou un État à se servir de la cause gay pour se donner une image gay friendly, indépendamment de ce qu’on fait véritablement pour les gays.) Toujours est-il que les associations antigays ont perçu le signe : elles se sont immédiatement mobilisées, appelant au boycott des Starbucks sur l’ensemble du territoire américain, sans grand effet. Même au Texas, les Starbucks sont restés populaires – et gay friendly. 


Cartographie des quartiers gays américains

L’AVENIR DE LA VIE GAY SE SITUERAIT-IL AU TEXAS ? J’ai enquêté dans une centaine de villes aux États-Unis, réparties dans trente-cinq États, et c’est au Texas que j’ai découvert les gayborhoods (quartiers gays) les plus dynamiques. Houston, Dallas, Austin : ces trois villes ont chacune un quartier gay développé, ce qui tranche avec l’image qu’on se fait généralement d’un Texas strictement homophobe. Hier, être homosexuel à San Antonio ou Houston revenait à faire l’expérience de sa solitude. Les lieux gays étaient rares et les associations discrètes. Aujourd’hui, il y a partout des bars, des Gay Prides, des festivals de films LGBT – et même des églises qui sont ouvertes aux paroissiens homosexuels. Plus surprenant encore : les statistiques du recensement américain montrent que les couples de même sexe ont plus fréquemment des enfants dans les États du Sud (Louisiane, Mississippi, Arkansas, Alabama, Texas par exemple) que dans les autres régions des États-Unis. Souvent, ce sont des couples gays latinos ou noirs, deux fois plus nombreux que les Blancs à élever des enfants. Contrairement aux préjugés, l’homosexualité se vit de mieux en mieux dans le Sud – aussi bien en tout cas que dans les grandes capitales blanches et démocrates de la côte est. 

Si on tente de dresser la cartographie des quartiers gays aux États-Unis, il est possible d’en proposer une typologie qui complète celle des « gayborhoods » de New York. Il y a d’abord le « cluster » (regroupement), comme à Chelsea, que l’on retrouve au Texas. Les bars gays se trouvent dans un quartier précis, les uns près des autres. On voit cela à Houston sur Montrose Boulevard, à Austin sur la 4e Rue près du Congrès de l’État du Texas, à Dallas autour d’Oak Lawn. Pourquoi les bars se réunissent-ils ainsi en clusters ? Réaction d’autodéfense dans un Texas ultrarépublicain ? Peut-être, mais si l’État est l’un des plus homophobes des États-Unis, ces trois villes texanes sont démocrates. Et la réalité, c’est que les grandes villes américaines sont partout de plus en plus gay friendly. Il y a trente ans, un homosexuel quittait son Kentucky ou son Texas natal pour Greenwich Village ou pour San Francisco. Aujourd’hui, il peut vivre tranquillement avec son mari et ses enfants qui portent un tee-shirt « I love my daddies » à Louisville ou à San Antonio. On peut penser en revanche que le regroupement conserve une efficacité commerciale. À Houston et à Dallas en particulier, ces clusters gays sont au milieu des shopping-malls et des « big box stores » (les magasins spécialisés de type Walmart ou Barnes & Noble). Dans ces zones périurbaines impersonnelles, l’esprit communautaire passe par le regroupement. C’est aussi une bonne technique marketing selon la règle qui veut que le meilleur endroit pour ouvrir un supermarché est à proximité d’un supermarché déjà existant. Ce qui donne un cluster. 

Un autre modèle tout aussi répandu est le « village ». À l’intérieur d’une métropole, plusieurs lieux gays se rassemblent dans un petit quartier, non pas à la périphérie, mais au centre de la ville. Greenwich Village à New York est typique de ce modèle, comme le quartier de Lakeview à Chicago (entre les avenues West Belmont et North Halsted, une zone baptisée Boystown). Néanmoins, l’exemple type du « village » reste le quartier du Castro à San Francisco. Autour de Market Street et de la station de métro Castro, la vie gay s’est enracinée depuis les années 1970, avec ses commerces, ses dizaines de bars et le droit, octroyé par arrêté municipal, de se promener nu dans la rue. Toute une mythologie entretenue par les Chroniques de San Francisco de l’écrivain Armistead Maupin (situé pourtant hors du Castro), le film Harvey Milk de Gus Van Sant, et aujourd’hui par le musée gay du Castro. Il faut avoir assisté à une projection spéciale « sing-a-long » de The Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz), dans le cinéma symbole du quartier, situé 429 Castro Street, pour comprendre ce que les mots « village » et « communauté » signifient vraiment : un millier de gays déguisés qui chantent et dansent sur les aventures de Dorothy (Judy Garland), de son chien Toto et de la terrible Wicked Witch of the West ! Alors que Greenwich Village à New York a eu tendance à se normaliser, le Castro reste aujourd’hui incroyablement dynamique, avec son activisme queer et trans et ses Sœurs de la Perpétuelle Indulgence. Ce modèle du « village » conserve donc une identité forte, à la fois urbaine et culturelle, ce qui le différencie du cluster, enclave plus désincarnée et pragmatique, qui se situe souvent loin des centres-villes historiques, entre les avenues, les highways ou les shopping-malls, dans un quartier moderne excentré ou une « exurb » périphérique sans âme (on parle d’exurb pour le deuxième anneau de banlieues, au-delà des suburbs). 

Le troisième modèle, c’est le « strip » (littéralement « bande », en l’occurrence une route). L’exemple type, c’est West Hollywood, à Los Angeles. Là, les lieux gays se succèdent de part et d’autre d’une grande avenue, Santa Monica Boulevard. Sur environ cinq cents mètres, on dénombre une trentaine de lieux gays, des cafés, des bars, des librairies, avec à chaque extrémité du quartier, comme pour le délimiter, des Starbucks. On retrouve ce modèle à Washington avec le quartier gay de Dupont Circle, où les lieux gays se situent de part et d’autre de Connecticut Avenue et de la 17e Rue. C’est aussi le cas, par excellence, de Las Vegas, ville construite tout au long du célèbre « strip », bars gays compris. 

Le quatrième modèle, c’est la colonie. Souvent anciennes et historiques, ce sont des zones estivales, balnéaires ou insulaires. Les exemples parfaits sont les îles où les gays ont élu domicile : Provincetown, sur Cape Cod près de Boston ; Fire Island, sur Long Island près de New York ; Key West, à l’extrême sud de la Floride. On peut y rattacher les villes de Fort Lauderdale (au nord de Miami) ou Savannah (Géorgie) devenues des destinations gays inattendues. Sans parler de Palm Springs, une ville dont un tiers de la population serait gay, et qui est encore plus isolée, non pas sur une île, mais au cœur du désert californien. 

Un autre modèle, le plus passionnant peut-être, est moins géographique que socioculturel et politique. Je le qualifie d’« alternatif », même si certains préféreront l’appeler « arty » ou « cutting edge » (d’avant-garde), « off-beat » (décalé) ou même « bobo ». C’est le modèle le plus abouti de la « gentrification » des gays et de leur embourgeoisement. À l’origine, il s’agit souvent d’un ancien quartier interlope désaffecté ou d’un centre-ville sur le déclin (comme dans les downtowns de Saint-Louis, Kansas City ou Boston). Pour une raison mystérieuse, sans doute liée aux prix avantageux des loyers, les gays s’y installent, ainsi que les artistes et toute la « classe créative ». On y lance un festival de films LGBT, les galeries d’art y naissent, les start-up y poussent, un Starbucks y ouvre. Le quartier renaît et, bientôt, se « gentrifie ». L’exemple type est East Village à New York, mais aussi Hell’s Kitchen près de Times Square ou les quartiers de Williamsburg et Dumbo à Brooklyn. C’est aussi le cas du South End à Boston, désaffecté et dangereux dans les années 1970, qui a été revitalisé au moment de l’arrivée des gays et apparaît aujourd’hui plus artistique, plus cher et plus bobo. Les quartiers homos dans les centres-villes de Saint-Louis dans le Missouri, de Kansas City, Baltimore et Philadelphie, sont également des quartiers gays « alternatifs » : les lieux gays sont en train de permettre à ces downtowns de renaître. 

La ville de Detroit, au nord des États-Unis, offre à la fois l’exemple d’un quartier alternatif et de plusieurs clusters, preuve du souci des gays de se différencier et parfois de la ségrégation persistante des Noirs. D’une part, c’est une ville noire qui reste extrêmement compartimentée, avec des bars gays pour les Blancs dans la banlieue riche de Ferndale au nord de 8 Mile Road. Ici, la jeunesse dorée du Michigan sort et s’amuse, loin du ghetto noir qu’est devenue presque entièrement Detroit. Mais on trouve aussi quelques bars gays dans une banlieue moins aisée, et moins blanche, Dearborn, à l’ouest de la ville, zone industrielle où les usines Ford sont installées. Et puis, ces dernières années, on a vu apparaître les premiers commerces gays dans le centre-ville, au cœur même de downtown Detroit, dans une zone très déprimée, près de la Detroit River, qui sert de frontière avec le Canada. Dans ce ghetto d’une extrême pauvreté, les bars gays pourraient être le signe prometteur d’une revitalisation qui commence. 

Enfin, le dernier type de quartier gay est un contre-modèle et il est en train de gagner du terrain aux États-Unis sur les autres types de gayborhoods : au lieu de se regrouper, les lieux gays s’éparpillent et forment autant de points dispersés sur la carte de la ville. Je l’appelle « sprawl » (l’étalement). C’est le cas de Phoenix, dans l’Arizona, où les bars gays sont disséminés dans la ville ainsi que, pour quelques-uns d’entre eux, dans les différentes banlieues (Glendale, Tempe, Scottsdale). Il n’y a plus de cluster, ni de village, pas même de gayborhood : les lieux sont épars au sein de l’agglomération, loin les uns des autres. On retrouve cette dispersion à Atlanta en Géorgie, à Denver dans le Colorado ou à Miami (mais pas à Miami Beach), toutes ces villes de l’éparpillement et du sprawl par définition. 

Dans de nombreuses villes américaines, les distinctions ne sont pas aussi claires. Et parfois, une concurrence s’instaure entre quartiers, phénomène qui semble s’accélérer depuis les années 2000. À Boston par exemple, la communauté gay se partage entre les homosexuels restés fidèles au South End historique, le quartier alternatif qui s’est embourgeoisé, et ceux qui préfèrent vivre ailleurs, sans qu’un espace émerge comme un véritable second choix : les quartiers étudiants de Cambridge, où sont situées les universités Harvard et MIT ; Jamaica Plain, souvent choisi par les couples gays avec enfants et par les lesbiennes ; Dorchester, où les loyers sont moins onéreux mais l’insécurité plus grande ; ou encore les quartiers chics de Beacon Hill et Back Bay, au centre de Boston. « De plus en plus de couples homosexuels ont des enfants et du fait du mariage dans le Massachusetts, il y a de plus en plus d’intégration. Du coup, les quartiers gays distincts sont de moins en moins fréquents », me dit Ron Miller, un ingénieur qui dirige un programme du MIT, qui a longtemps vécu dans le South End et a choisi de vivre maintenant, avec son mari, à Cambridge.

À Los Angeles aussi, on hésite entre le « ghetto » de West Hollywood et les quartiers alternatifs chics de Silver Lake ou d’Echo Park. Même chose à Chicago : d’un côté Lakeview et Boystown, le gayborhood classique, de l’autre une dispersion vers Uptown plus au nord, le Loop au centre ou même Hyde Park au sud. Quant à San Francisco, le quartier du Castro ne fait plus l’unanimité. Certes, beaucoup de gays, de lesbiennes, mais aussi de queers et de trans, continuent à vouloir y vivre, surtout lorsqu’ils sont financièrement à l’aise – on parle d’ailleurs des fameux Dinkies (Dink : Double income no kids), un acronyme dans le milieu gay de la côte ouest et une façon d’ironiser sur la nouvelle classe moyenne de couples gays qui vivent dans le confort. Pourtant, même sans avoir d’enfants, certains gays sont contraints, en raison de la cherté des loyers, à vivre hors du Castro, dans un endroit plus décalé comme SOMA, le Mission District, Haight-Ashbury ou Lower Haight (le petit frère du Castro, vers le nord). Sans parler des zones très prisées par les gays à Oakland ou Berkeley. Du coup, après le Castro, il n’y a pas de gayborhood qui arrive véritablement en deuxième position, mais plutôt de nombreux quartiers, comme si les gays étaient partout chez eux – même s’il ne faut jamais oublier que des couples gays se font encore agresser régulièrement pour s’être tenu la main dans la rue, dans la plupart des grandes villes américaines, y compris à San Francisco. 

Aujourd’hui, comme le confirment les statistiques du recensement américain, qui mesurent ces évolutions à partir du nombre de couples de même sexe dans chaque quartier, la vie gay a tendance à se diluer aux États-Unis. Les quartiers identitaires éclatent, les gays et les hétérosexuels se mêlent, les couples sont plus nombreux à avoir des enfants, autant de signes d’une intégration accrue. Internet, qui permet de rencontrer des amis et des partenaires, en dehors des quartiers gays, accélère aussi le phénomène. Et le mariage pour les couples de même sexe, depuis sa généralisation en juin 2015, parachève le mouvement. Aux États-Unis, les gayborhoods évoluent et la vie post-gay devient la norme et le ghetto l’exception. 





Les gayborhoods globalisés

PARTOUT DANS LE MONDE, j’ai retrouvé ces quartiers types, comme si le modèle américain urbain restait une matrice pour l’ensemble des quartiers gays. Au fur et à mesure de mon enquête sur les cinq continents, j’ai revu et reconnu les mêmes typologies : le « village », le « cluster » (regroupement), le « strip » (de part et d’autre d’une grande avenue), la « colonie », le quartier alternatif et le « sprawl » (ou étalement). Avec quelques variantes plus exotiques et plus locales. 

À Toronto, capitale économique du Canada, le quartier gay se situe sur Church Street. C’est le modèle du « village » : un quartier historique avec son centre gay et lesbien communautaire, ses bars qui affichent tous le Rainbow flag et ses magasins gay friendly. Sur Church Street, il y a un « herbalist » qui vend toutes sortes de cocktails vitaminés, un restaurant qui propose de la cuisine « gay cow-boy urbaine » (où je mange du bison) et un magasin de toilettes animales d’où je vois sortir un transsexuel tenant en laisse trois minuscules spitz nains à la robe dorée. Le boucher est gay comme l’opticien et le fromager. On trouve les journaux gratuits gays dans les « delis ». En marchant sur Church Street, je découvre un théâtre homosexuel, Buddies in Bad Times Theater, « où l’on joue tout le répertoire gay moderne de Tony Kushner à Larry Kramer, sans oublier le Québécois Michel Tremblay », me dit Brendan Healy, son directeur. Dans un petit parc de Church Street a été érigé un monument en mémoire des victimes du sida, dont les noms sont mentionnés, par année, sur quatorze stèles disposées en arc de cercle (sur l’une d’elles je lis le nom de Gaëtan Dugas, dit « patient zéro », le célèbre steward d’Air Canada qu’on a longtemps cru responsable de la diffusion initiale de l’épidémie). Comme partout, la vie gay est en même temps très globalisée et très localisée à Toronto. On écoute Lady Gaga dans les bars, mais on y voit aussi le portrait de la reine d’Angleterre, monarque du Canada. 

Parallèlement au quartier gay historique de Church Street s’est développé depuis quelques années un second quartier gay à Toronto, à l’ouest de la ville, sur Queen Street West. Artistique et queer, ce nouveau gayborhood tient à se distinguer : il se veut moins « ghetto » et davantage post-gay. C’est un quartier alternatif « off-beat » (décalé). Les militants traditionnels reprochent aux gays de Queen Street West d’avoir perdu le sens du militantisme communautaire ; et ceux-là critiquent les gays de Church Street d’être restés fossilisés sur une vie ghettoïsée et archaïque. Bataille de styles, de générations et d’attitudes. 

Rue Sainte-Catherine, artère gay de Montréal, au Québec, la vie gay est vivante, paisible, insouciante. Le quartier s’appelle justement « le village » (en français dans le texte). Piétonne l’été, Sainte-Catherine voit ses terrasses s’élargir et les couples homos s’y promener avec leurs enfants. La police gay friendly circule à vélo et ses agents bodybuildés sont si beaux qu’on se demande s’ils n’ont pas été affectés là à dessein. Sur le fronton des « dépanneurs » et des « nettoyeurs » – les mots québécois francisés pour « supérette » et « pressing » – flottent des Rainbow flags « arc-en-ciel ». La vie gay est, même là, très américanisée, et si l’on y parle français, les Second Cups ressemblent à s’y méprendre aux Starbucks. Dans les bars, la musique est anglo-saxonne et les écrans plats diffusent des images américaines. Pour trouver plus de diversité, il faut traîner vers le métro Berri, au sud de Sainte-Catherine. La contre-culture s’y est installée : il y a des gays égarés ici, into the wild ; des lesbiennes punk ; des hétéros qui ont trop lu On the Road ; tous sans domicile fixe. L’un d’entre eux, me voyant prendre des notes sur un carnet, me demande avec un accent français à couper au couteau : « Vous êtes de la police ? » Je réponds : « Non, de Paris. »

D’autres gayborhoods se sont développés sur le modèle du « village ». C’est le cas bien sûr du Marais à Paris, autour de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, de Soho à Londres autour de Soho Square et de la rue Old Compton, mais aussi du quartier gay de Bruxelles, près de la Grand-Place (rue du Marché-au-Charbon) ou du quartier de Chueca à Madrid.

Chueca est un quartier vivant et mixte, en plein centre-ville, où les gays ont élu domicile dans toutes les « vinotecas » (bars à vins) et les bars à tapas de la Plaza. En hiver, un marché de Noël s’installe sur la place, et les gays se réfugient dans la Bohemia, au BeBop ou dans la cafétéria Verdoy Cerveceria, où l’on tient table ouverte. En été, la place devient un véritable théâtre LGBT de plein air, bouillonnant et multicolore. Le glacier, qui fait peine à voir en décembre, s’illumine alors que l’« alimentación », recroquevillée quand il fait froid, s’ouvre sur la place avec ses étalages de fruits pour attirer le chaland. La nuit ne finit pas en hiver alors qu’elle est si courte en été où, à minuit, on se donne rendez-vous pour dîner et décider du programme de la nuit. 

Comme à Greenwich Village, plusieurs librairies gays se sont converties en magasins de souvenirs LGBT : des serviettes de bain couleur Rainbow, des sex-toys plus ou moins en érection et même des Chupa Chups gays suggestives. Et bien sûr des films – les DVD de la série télévisée Queer as Folk se vendent en pile – et des films pornographiques. Dans l’une de ces librairies, A Different Life (le nom est écrit en anglais), je trouve un taureau bariolé aux couleurs de l’arc-en-ciel – à Chueca on est espagnol et gay à la fois. 

 

 

DANS LES PAYS ÉMERGENTS, les quartiers gays ont tendance à adopter le modèle du « cluster ». Moins historiques, et plus fonctionnels, les gayborhoods répondent à une priorité de convivialité et parfois de sécurité. C’est le cas d’Ipanema à Rio de Janeiro ou près de la place Arouche à São Paulo. Dans ces deux villes du Brésil, les bars sont nombreux dans un espace relativement restreint. Les gays boudent les lieux les plus touristiques, comme la plage de Copacabana à Rio où, à l’exception d’un petit « booth », baptisé Rainbow Pizzaria et situé face au Copacabana Palace, l’hétérosexualité domine. En revanche, sur la plage d’Ipanema, à hauteur des rues Visconde de Pirajá et Farme de Amoedo, les gays brésiliens se retrouvent en masse. Là, ils s’arrêtent pour prendre des « vitaminas » ou des « sucos », ces jus exotiques frais, souvent composés de fruits d’Amazonie inconnus en Europe. Au bar Tônemai, à Ipanema, et toute la nuit, dans la discothèque spectaculaire The Week, le sophistiqué Lounge 00, le club décadent 1140 (dans une lointaine banlieue, entre plusieurs favelas, au nord-ouest de Rio), ou encore le club typiquement post-gay Espaço Acústica, la révolution homo est en marche. Les gays assument leur puissance économique et politique, sont heureux de leurs victoires (le mariage a été généralisé en 2013 par la Cour suprême), même s’ils n’oublient pas les tensions sociales et les violences de la société brésilienne (les crimes homophobes sont fréquents et plus de mille six cents personnes LGBT ont été tuées entre 2012 et 2016 en raison de leur sexualité, soit un crime antigay commis en moyenne chaque jour au Brésil). Il n’empêche, les homosexuels, en pleine ascension sociale, sont fiers d’appartenir à la fameuse « classe C » émergente brésilienne, ces milieux populaires devenus la classe moyenne « créative » du président Lula. Et dans les bars de la rue Vitória à São Paulo, où c’est l’été, même en hiver, on voit sur les téléviseurs géants à écran plat – qui ont envahi, comme partout, les lieux gays depuis dix ans – les matchs de football, comme si l’homosexualité s’était complètement banalisée. « Nous sommes basés ici à São Paulo, car c’est la véritable capitale gay du Brésil. Rio de Janeiro, c’est la ville des touristes, la scène gay est plus petite, concentrée à Ipanema, et plus conservatrice. C’est une ville gay de façade. La vraie capitale gay, c’est São Paulo », me dit André Fischer, le fondateur du principal site gay brésilien, MixBrazil. Ainsi le milieu gay résume, à sa manière, la mondialisation du pays : on y voit le Brésil émerger, leader incontesté d’Amérique latine, avec sa nouvelle richesse et sa diversité. 

À Mexico, le gayborhood est concentré dans le quartier de Zona Rosa, près du métro Insurgentes. Les gays mexicains s’y promènent main dans la main, et les lieux, surtout des bars, sont nombreux, sur les rues Amberes, Florencia et Genova. Les six cafés Starbucks, les restaurants et les librairies sont également gays, par la force des choses. Ici, les gays regardent vers le nord – les États-Unis – davantage qu’en direction de l’Amérique latine. Les noms des bars sont évocateurs, presque toujours en anglais : Pride, Black Out, Play Bar, Rainbow Bar, 42nd Street… même s’il y a aussi La Gayta, le Macho Café ou le bar Papi – plus locaux. « Dans ce quartier, vous êtes en sécurité », me dit Alejandro, un Mexicain en train de finir ses « frijoles », une purée de haricots noirs, dans la librairie gay friendly El Péndulo. « Dans ce quartier, tout le monde vous accueille bien si vous consommez. Ailleurs dans Mexico, les gays ne sont pas reçus avec le respect qu’ils méritent. » 

Pourtant, il existe un second cluster à Mexico, dans le centre-ville appelé Centro Histórico, autour de la Calle Republica de Cuba. Là, les bars sont plus récents et plus populaires. Ce sont souvent des karaokés, baptisés « canta bars », et des « cantinas », sortes de cabarets, très masculins, où l’on sert des plats bon marché et beaucoup de tequila. Au Viena, par exemple, où l’on entre comme dans un saloon de cow-boys, on danse la salsa et on écoute Gloria Estefan, Luis Miguel ou Lucía Méndez (top-modèle, actrice de telenovela et chanteuse). Au bar Oasis, il y a un concours de chant sur des airs connus du Lucia di Lammermoor de Donizetti. Les gays portent des chapeaux mexicains, comme Julio, qui se met à chanter à son tour et remporte un succès certain en choisissant la musique mexicaine traditionnelle : la Ranchera. Au Salon El Marrakech, c’est un mélange de musique anglo-saxonne et mexicaine alors que sur un grand écran sont projetées des images du film undergound Pink Flamingos avec l’extraordinaire Divine. Dehors, des vendeurs de rue proposent des cigarettes à l’unité – 4 pesos –, un indice de la pauvreté du quartier. 

La clientèle la plus riche de Mexico finit la nuit dans les boîtes spectaculaires des quartiers de la Condesa ou du Paseo de Las Palmas – une enclave riche, où les magasins Vuitton côtoient les boutiques Cartier. Là, pour la soirée Envi, des centaines de gays apparaissent déguisés. Voici Louis XVI qui vient d’être guillotiné ; voilà une mariée avec une robe de trois mètres de long ; voici encore une lesbienne transformée en fresque de Frida Kahlo, la célèbre artiste mexicaine. Des animaux de toutes espèces et des drag-queens de tous les sexes. Et soudain, Ricky Martin, plus vrai et plus beau que nature. Je me dis, en voyant cette faune exotique, que le Pigalle gay des Années folles devait ressembler à cela – Mexico ayant supplanté Miami, Madrid et même Paris pour le sens de la fête. Le réveil du Mexique et du Brésil comme pays à la fois émergents et gays est un tournant majeur. 

Si l’on cherche à travers le monde d’autres exemples de quartiers gays qui se sont développés sur le modèle du cluster, on n’a que l’embarras du choix. On en trouve un à Séoul, dans le quartier gay d’Itaewon, où les bars sont rassemblés sur deux petites rues parallèles en pente. À Rome, rue San Giovanni in Laterano, près du Colisée, le bar Coming Out fait figure de symbole national italien depuis une descente musclée des carabiniers. Comme par solidarité, tous les autres cafés sont autour, regroupés en cluster. D’une manière plus flottante, et plus discrète, on retrouve un minuscule quartier gay à Naples, autour de la magnifique place Bellini, près du métro Dante. Surnommé par les Napolitains le « piccolo ghetto », c’est un très petit cluster, presque une colonie. Autre colonie, la ville balnéaire de Puerto Vallarta à l’ouest du Mexique, sur le Pacifique, où les gays prennent leurs quartiers d’été. 

En Colombie, l’un des pays les plus inégalitaires d’Amérique latine, Bogotá offre un exemple de dualité entre un cluster gay populaire, bon marché, mais peu sécurisé (autour de l’Avenida Primero de Mayo) et un quartier revitalisé et chic, typique du modèle alternatif artistique (Chapinero). Dans les bars du premier, on découvre une culture gay très populaire : les homosexuels dansent la salsa, le merengue, le vallénato et, comme partout en Amérique latine, le reggaetón. Au Punto 59, un bar gay du quartier de Chapinero à Bogotá, je vois même des gays danser la Ranchera, une musique mexicaine, tous en chapeaux mexicains. C’est là que se trouve la célèbre discothèque Teatron – l’un des plus grands complexes gays d’Amérique latine, avec une dizaine de bars répartis sur plusieurs étages où se pressent plusieurs milliers de personnes chaque week-end. Ouvert depuis quinze ans, le lieu est surveillé à cause de l’insécurité endémique en Colombie et l’entrée, chère (25 000 pesos, soit une dizaine d’euros). Une fois passées les différentes fouilles, on est en zone gay libre. Au rez-de-chaussée, ce sont les grandes boîtes classiques. À partir du deuxième étage, on arrive à un immense patio en plein air, véritable décor en carton-pâte de telenovela. Il y a une dizaine de petites maisons colorées et illuminées, où l’on peut jouer au billard, participer à un karaoké survolté, danser sur du reggaetón local ou s’attabler dans un café plus tranquille. Les gays ironisent parfois sur ce club bobo, taxé de symbole de la « maricocracia », un mot péjoratif pour décrire l’ascension sociale trop rapide des gays (« pédé » se dit « maricón » en espagnol). Des homosexuels qui ont obtenu le mariage en Colombie en 2016.

Pour trouver un quartier gay construit en forme de « strip » (de part et d’autre d’une route), on peut se rendre à Singapour, où s’est développé des deux côtés de Neil Road un gayborhood relativement libre dans un pays qui, pourtant, reste autoritaire et homophobe. Quant au « sprawl », où l’éparpillement est privilégié sur le regroupement, c’est un terme américain encore trop lié au développement spécifique des banlieues aux États-Unis. Dans beaucoup d’autres capitales, il s’agit plutôt d’une dispersion à l’intérieur même de la ville, et non pas à sa périphérie. Hong Kong est un bon exemple : les bars y sont éparpillés un peu partout dans cette ville chinoise particulièrement gay friendly. C’est aussi le cas de Buenos Aires en Argentine, la capitale gay de l’Amérique latine, où il n’y a plus vraiment de quartier spécifiquement gay, puisque la ville est presque partout gay friendly. 

À Amsterdam, on découvre une singularité, promise à une future expansion : la multiplication des clusters. Il y a en effet plusieurs petits clusters, eux-mêmes éparpillés dans différentes rues de la ville (sur Warmoesstraat, Spuistraat, Reguliersdwars, Zeedijk et Kerkstraat). « Hier, les gays avaient tendance à se regrouper ; aujourd’hui, comme l’homosexualité s’est banalisée, les gays se dispersent dans la ville. C’est un des effets inattendus de la tolérance et de l’acceptation. À Amsterdam, les rues gays se mêlent au reste de la ville et les jeunes homos, bien tolérés en tous lieux, rechignent parfois à s’enfermer dans des bars trop typés et préfèrent sortir maintenant dans des bars simplement gay friendly, c’est-à-dire partout », constate, avec un peu de nostalgie, Boris Dittrich, le célèbre député néerlandais qui a fait voter, dès 2001, le mariage pour tous, et que j’interroge à Amsterdam. Dittrich ajoute avec ironie : « À Amsterdam, paradoxalement, ce sont plutôt les hétéros qui ont leur ghetto dans le red-light district… »

Plus éclaté encore, et également éparpillés en « sprawl », est l’exemple de Tel-Aviv. Il y a quelques années, il y avait un quartier gay autour de la rue Basel ; aujourd’hui, les lieux sont plus disséminés. Le boulevard Rothschild, artère branchée de la ville, réunit un certain nombre de lieux gay friendly et j’y ai vu de nombreux couples gays promener leurs enfants, ainsi que des religieux juifs orthodoxes gays (un phénomène nouveau qui n’existe toutefois pas à Jérusalem, ville moins friendly où, en juin 2015, un ultra-orthodoxe juif a attaqué à l’arme blanche six personnes défilant à la Gay Pride, faisant un mort). Pourtant, le ministère du Tourisme israélien et la ville de Tel-Aviv conjuguent leurs efforts pour attirer les touristes LGBT européens et américains. Ils ont multiplié les campagnes, avec des dépliants homo-érotiques et des vidéos gay friendly pour faire de Tel-Aviv une « destination idéale de vacances pour les gays ». Cette opération marketing, connue sous le nom « Brand Israel », vise à améliorer l’image globale de l’État hébreu, comme un pays moderne, jeune et ouvert. Et c’est effectivement ce que je constate à Tel-Aviv. Le nombre de cafés gay friendly me frappe. Autre singularité locale : l’importance des cafés de jour. Ce sont des lieux de vie, et non pas des lieux de drague comme les bars de nuit, où des groupes d’amis peuvent se retrouver, indépendamment de la sexualité de chacun. Tout est ici très fluide, très mobile. Les gays semblent partout chez eux à Tel-Aviv et bien intégrés. Ils ont ouvert des bars et des clubs (avenue Frishman, rue Ben Yehuda, dans le quartier de Florentine ou encore près du parc Gan Meir). Partout, les cafés et les restaurants gays paraissent changer constamment de propriétaire et de noms, ce qui donne une impression de fort turnover. Cette boulimie semble pourtant moins dictée par les pratiques gays que par le prix du marché immobilier et les lois du business. Quant aux soirées gays, elles sont souvent organisées dans des lieux hétérosexuels et, d’une semaine à l’autre, changent de cadre et d’adresse. « En fait, la vie gay est très dispersée à Tel-Aviv, comme si, au fur et à mesure que l’homosexualité était de mieux en mieux acceptée en Israël, les lieux gays sortaient du ghetto et se fondaient dans la ville », me dit, à Tel-Aviv, Benny Ziffer, rédacteur en chef du principal quotidien israélien Haaretz. Tolérance fragile ? C’est au Youth Bar, un café fréquenté par de jeunes gays sur la rue Nahmani, à Tel-Aviv, qu’un attentat (non revendiqué) a eu lieu en 2009, faisant deux morts et six blessés graves. La communauté gay a été visée délibérément.

De Buenos Aires à Tel-Aviv, d’Amsterdam à Londres, une règle semble donc se dessiner peu à peu : plus une ville est gay friendly, plus la vie gay s’éparpille et se dissout dans le tissu urbain ; plus la tolérance est fragile, plus la vie gay se regroupe en « villages » et en « clusters ». 

Enfin, il existe des modèles singuliers qui ne semblent exister nulle part ailleurs. C’est le cas du véritable « ghetto », comme le quartier de Silom à Bangkok, où deux petites rues, Silom Soi 2 et Silom Soi 4 sont de véritables enclaves gays nocturnes, fermées et surprotégées (on entre dans le quartier en passant sous des détecteurs de métaux). Très différent est le modèle du Red House à Taipei, capitale de Taïwan : situé à l’ouest du centre-ville, près de la rivière Danshui, c’est un square où se trouve un ancien théâtre reconverti en centre culturel local, entouré d’enceintes – une cinquantaine de bars gays y ont ouvert, la plupart en plein air, sur deux étages. Dans cette enclave, à la fois centrale et isolée, des centaines de gays passent d’un café à l’autre, tous en bermuda, Converse et tee-shirt Abercrombie & Fitch (le climat est quasi tropical et très humide). Au Sol Café, au Paradise, au Gaydar ou au Café Dalida, la musique est à la fois taïwanaise (boy bands locaux), chinoise (pop mandarin) et anglo-saxonne (Coldplay et Rod Stewart, par exemple, les soirs où j’y étais). D’un bar à l’autre, à travers le patio, les musiques se répètent et se brouillent, au risque de la cacophonie, sans états d’âme ni véritable axe de programmation. Les Rainbow flags sont partout et les Taïwanais semblent aussi émus par cet emblème gay que par leur drapeau national qui flotte également sur les bars gays (celui de la république de Chine, rouge avec un magnifique soleil sur fond bleu) – deux symboles d’une liberté toujours fragile. Entre deux bars, il y a des vendeurs ambulants qui proposent, dans des petites échoppes, de l’artisanat taïwanais, de la street food ou des crus exceptionnels de thé Oolong. À l’étage, place aux salons de coiffure et de manucure et aux boutiques de tatouage. Un peu à l’écart, il y a un karaoké et un Bear Bar, pour les gays « bears », qu’on appelle ici joliment « pandas ». Dans cette autre Chine – la république de Chine –, la vie gay semble très américanisée. En lettres immenses, sur la devanture d’un café, est écrit en anglais : « Happy Gay Life in Taïwan. » 
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