Couverture

Du même auteur

Du même auteur
au cherche midi

Miss Alabama et ses petits secrets, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre, 2014

La Dernière Réunion des filles de la station-service, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre, 2015

Nous irons tous au paradis, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Piningre, 2016

Titre

Copyright

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher
Copyright : Rémi Pépin 2018
Illustration : Istock-Frimage

© 2016, Willina Lane Productions, Inc.
Titre original : The Whole Town’s Talking

© le cherche midi, 2019, pour la présente édition
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5797-9

Dédicace

Pour Cluny Brown, qui sait tout arranger.

Ce que savent les corneilles

Elles se lèvent tôt, dans les campagnes et dans les villes, car les corneilles ont un travail qui n’attend pas. Elles sont parfois nombreuses, en bande, parfois juste une ou deux. Du matin jusqu’au soir, elles s’élèvent dans le ciel puis s’aventurent plus bas, pour s’adresser aux gens qui s’affairent au sol. Depuis les branches, la cime des arbres, les toits et les poteaux télégraphiques, elles crient :

— Profitez ! Profitez du temps présent !

Pauvres corneilles. Elles croient leur parler, mais ils n’entendent que :

— Krra ! Krra ! Krra !

Prologue

Que puis-je dire de ma ville ? Si, à l’époque, vous l’aviez traversée en voiture, vous l’auriez trouvée ordinaire, comme n’importe quelle autre petite ville... et vous vous seriez trompé. J’y suis née et j’y ai grandi, donc je connais bien mon sujet. Nous n’étions pas riches, mais nous nous serrions les coudes. Quand nous avons appris ce qui était arrivé à Hanna Marie, avec quelles conséquences, nous étions bouleversés. Son nom était sur toutes les lèvres, et chacun cherchait un moyen d’agir. Jamais, au grand jamais, nous n’aurions deviné qui allait dénouer l’affaire. Encore moins par quel moyen ! Mais vous en révéler davantage, à ce stade, gâcherait tout le plaisir. Vous n’aimez pas les surprises ? Moi, si.

Une amie

Cela commence
donc ainsi...

Missouri, États-Unis, 1889
Lordor Nordstrom

À l’âge de vingt-huit ans, Lordor Nordstrom avait quitté sa Suède natale pour l’Amérique, à la recherche d’un terrain à acheter. Des mois plus tard, en traversant le sud du Missouri, il avait jeté son dévolu sur une vaste étendue de bonne terre grasse, où jaillissaient de nombreuses sources. Elle lui avait semblé parfaite pour élever des vaches et produire du lait. Après avoir défriché une parcelle suffisamment grande pour y bâtir sa ferme, il avait mis une annonce dans les journaux américano-suédois avec l’intention de fonder une collectivité et, bien vite, d’autres colons s’étaient joints à lui avec leur famille et leurs animaux. Vers 1880, ils formaient une communauté de fermiers que les habitants de la région appelaient Swede Town, bien qu’elle comptât à présent deux Allemands et un Norvégien (que l’on soupçonnait, en fait, d’être finlandais).

Ce jour-là, Lordor Nordstrom contemplait depuis le sommet d’une colline un paysage de prés et de vallons verdoyants, parsemés de petits bâtiments blancs. On n’entendait que le chant des oiseaux et les cloches des vaches, qui vous inspiraient une agréable sensation de quiétude. Il s’aperçut que, depuis là-haut, la vue était jolie, où que l’on posât les yeux. Exactement ce qu’il cherchait.

Nordstrom allait baptiser l’endroit Still Meadows 1 et en faire don à la communauté. Il était très content de lui en redescendant la colline. Comme il était le premier arrivé, il se sentait responsable envers les autres fermiers. Il venait de trouver l’endroit idéal où ils reposeraient en paix à la fin de leur vie.

Pendant plusieurs semaines, Lordor et ses amis débroussaillèrent le sommet de la colline, commencèrent à mesurer et à réserver plusieurs rangées de futures sépultures. Chacune des concessions fut numérotée, et leur attribution consignée par écrit, tant en suédois qu’en anglais, pour éviter tout malentendu. Le groupe érigea une jolie arche à l’entrée du cimetière, en bois sculpté, ornée de fleurs en bas-relief, et qui portait l’inscription : « Cimetière de Still Meadows, 1889 ».

Les préparatifs terminés, Lordor tint une réunion dans sa ferme au cours de laquelle il annonça à ses amis qu’aucun d’entre eux ne verserait un seul dollar pour sa concession, puisqu’ils étaient la première génération de colons. « Premier arrivé, premier servi », voilà qui lui paraissait juste. En revanche, les futurs membres de la communauté paieraient cinquante cents pour en acquérir une.

Le dimanche suivant, toutes les familles chargèrent leurs chariots et partirent sur la colline délimiter leurs parcelles à l’aide de petits pieux de bois. Certains, comme les Swensen qui espéraient une nombreuse descendance, jalonnèrent une rangée d’une vingtaine d’emplacements au moins, pour les générations présentes et à venir.

Birdie Swensen était ravie de son choix. Très mélomane, elle appréciait le chant des oiseaux et le tintement des cloches dans la vallée. Elle aimait également le panorama. « Regarde, Lars, dit-elle à son mari, on aperçoit d’ici notre ferme et le moulin à vent. Cela plaira aux enfants quand ils viendront se recueillir. » M. et Mme Henry Knott, eux, préféraient la vue sur les champs de maïs, du côté opposé.

Il y avait toute la place qu’on voulait au sommet de la colline, ce qui aurait permis aux familles de s’isoler un peu, mais l’instinct grégaire l’emporta. Elles se placèrent chacune très près de ses voisins, comme elles l’étaient dans la vie courante. Lordor se trouvait au milieu, sous le grand chêne, et tous les autres autour de lui. À l’exception d’un seul, le vieux Hendersen, qui marcha jusqu’à l’extrémité du terrain et planta ses pieux à cet endroit. Quelqu’un avait un jour affirmé qu’Eustus Hendersen avait plus d’affection pour ses mules que pour les êtres humains, et Eustus ne l’avait pas contredit.

« Les mules ont un sale caractère, mais, au moins, elles ne passent pas des heures à jacasser devant vous. »

Quand tout le monde en eut fini avec ses pieux, on décida de s’asseoir pour pique-niquer. À la saison des myrtilles, les dames avaient préparé des tartes. M. Lindquist joua du violon, et M. Knott, de l’accordéon. Tout compte fait, ce fut un joyeux après-midi.

À l’époque, bien sûr, aucun d’eux n’aurait imaginé quels étranges et mystérieux événements se produiraient un jour sur cette colline. Et même si on le leur avait dit, ils ne l’auraient pas cru.

1. « Calmes prairies ».

Amour et mariage

Parce qu’il s’était demandé combien de parcelles il devait réserver pour lui, ce qui l’avait confronté à certaines réalités, Lordor avait pensé à son avenir proche. À l’âge très avancé de trente-sept ans, il restait l’un des nombreux fermiers célibataires de la région. Non qu’il aimât la solitude, mais, jusque-là, il s’était surtout occupé d’acheter des terres, de bâtir une ferme, de donner un nom à un lieu qui n’en avait pas. Cinq femmes mariées du voisinage l’exhortaient depuis longtemps à fonder un foyer, cependant rencontrer une épouse convenable n’était pas une mince affaire.

Il n’avait rien contre. Quelques années plus tôt, sur leur insistance, il avait déjà essayé. Comme c’était le printemps, il s’était fait couper les cheveux par un vrai coiffeur, il avait acheté sur catalogue une paire de chaussures neuves et il s’était rendu au Kansas, dans la communauté suédoise de Lindsborg. Sur place, il s’était rendu compte que toutes les filles bien étaient déjà prises. Lordor était rentré bredouille, avec ses chaussures neuves et sa belle coupe de cheveux.

Swede Town avait terriblement besoin de femmes. En l’état des choses, ses habitants étaient incapables d’organiser une soirée dansante digne de ce nom. Lorsqu’ils s’y risquaient, les hommes devaient régulièrement nouer un mouchoir blanc autour de leur bras pour indiquer qu’ils étaient prêts à jouer le rôle de cavalière. Lorsqu’on tenait par la main un autre fermier calleux, grisonnant, endurci, on avait tendance à trouver les vraies femmes bien plus jolies, douces et délicates qu’elles ne l’étaient réellement. Cette pénurie de représentantes du beau sexe faisait fuir une main-d’œuvre précieuse. Après un quadrille dansé avec Nancy Knott, qui mesurait un mètre cinquante pour un tour de taille presque équivalent, un jeune employé avait déclaré à Lordor : « Le jour où Mme Knott commence à vous plaire, il est temps de déménager. » Ce qu’il avait fait.

S’il devait tenter de se marier, Lordor se dit qu’il ne fallait plus tarder. Il avait récemment signé un contrat pour fournir du lait et du fromage aux ouvriers du chemin de fer, et sa situation était assez stable pour subvenir aux besoins d’une épouse. De plus, il se sentait seul. Il souhaitait partager avec quelqu’un la maison qu’il venait de bâtir. Cela étant, faire la cour à une dame prenait du temps et, pour l’instant, c’était justement le temps qui manquait. Il n’avait pas assez de personnel pour l’aider et consacrait toutes ses journées à sa ferme.

Quelques semaines plus tard, alors que la petite communauté déjeunait dehors pour fêter la construction d’une nouvelle grange, Lordor évoqua sa situation avec ses voisins. Henry Knott, un éleveur de porcs aux jambes arquées, se tenait face à lui au bout de la longue table en bois.

— Hé, Lordor ! lui suggéra-t-il, pourquoi tu ne fais pas ça par correspondance, tout simplement ? La fille viendra te voir et tu ne perdras pas de temps.

Les femmes renchérirent toutes d’une même voix.

— Mais oui, assura Mme Eggstrom. C’est la meilleure solution.

Lordor n’était pas convaincu. Le remarquant, Mme Lindquist brandit sa cuillère devant lui et ajouta :

— Je sais ce que tu penses, mais il n’y a pas de honte à avoir. Beaucoup d’hommes, partis vivre à l’ouest, ont eu recours à ce procédé. Et les jeunes et jolies Suédoises qui cherchent un mari, cela ne manque sûrement pas.

— Elle a raison, Lordor, approuva Birdie Swensen, qui venait de lui glisser dans l’assiette une autre cuisse de poulet frit. Si la fille est intéressée, elle t’envoie sa photo. Ce qui nous permet à toutes de bien la regarder et nous t’aiderons à te décider.

Lordor était réticent. Les femmes l’avaient toujours intimidé et l’idée d’épouser une parfaite inconnue l’embarrassait. À la fin, c’est Mme Knott qui eut le mot juste :

— Tu te fais vieux, mon ami. Ne traîne pas !

Après tout, il ne risquait rien à essayer. Et donc, une semaine plus tard, une petite annonce parut dans un journal américano-suédois de Chicago.

SUÉDOIS, 37 ANS, POSSÉDANT

MAISON ET VACHES

CHERCHE SUÉDOISE EN VUE MARIAGE

Lordor Nordstrom

Swede Town, Missouri

Une Suédoise

Chicago, 1889

Katrina Olsen, qui avait quitté la Suède cinq ans plus tôt, travaillait comme domestique dans une grande demeure de Chicago. Elle était en train de nettoyer la cuisine, ce matin-là, quand elle avait remarqué l’annonce de Lordor dans un journal. Elle avait délicatement arraché la page, puis l’avait fourrée dans la poche de son tablier. Le soir venu, en rejoignant son amie et collègue Anna Lee dans leur chambre à l’étage, elle lui montra l’annonce.

— Tu crois que je pourrais répondre ?

Anna Lee considéra la chose avec inquiétude.

— Oh, Katrina... Le Missouri ? On ne sait même pas où c’est. Il y a peut-être encore des Indiens, là-bas, ou même des ours. Et s’il était méchant et laid, ce Lordor Nordstrom ?

— C’est possible, oui, soupira Katrina. Seulement, je n’ai pas envie de faire la bonniche toute ma vie.

— Moi non plus, mais je ne vois pas une grande différence entre faire la bonne et servir de femme à un vieux paysan. Cela doit représenter beaucoup de travail pour pas un sou. Je préfère rester ici et tenter ma chance avec les garçons de Chicago.

Jolie, Katrina avait parfois accompagné Anna Lee lorsqu’elle sortait avec ses amis. Ils parlaient trop vite à son goût et elle les avait trouvés superficiels. D’un côté, l’idée de cultiver sa propre terre, même si cela demandait des efforts, ne l’effrayait pas. De l’autre, ce qu’avait dit Anna Lee à propos des ours et des Indiens n’avait rien de rassurant. Lorsqu’elles avaient appris l’anglais, elles avaient lu toutes deux les romans populaires de l’époque, comme Kathryn des montagnes ou Bess chez les trappeurs, qui évoquaient les nombreux périls encourus par des femmes parties vivre dans les régions sauvages.

Cependant, plus Katrina repensait à l’annonce, plus elle était tentée. Bien sûr, voyager jusqu’au Missouri constituait une entreprise hasardeuse. Elle risquait d’être dévorée par un puma, sinon pire. Oui, mais ce M. Nordstrom affirmait posséder une maison. Avant d’émigrer, Katrina avait fait plusieurs promesses aux siens qu’elle tenait absolument à respecter. Alors cela valait peut-être la peine d’essayer ? Seulement voilà, elle avait si longtemps hésité à répondre que, à l’heure qu’il était, M. Nordstrom avait sans doute déjà trouvé quelqu’un. Quand même, elle se décida à lui écrire et on verrait bien ce qui se passerait.

Cher Monsieur,

En réponse à votre annonce, laissez-moi me présenter. Je suis une Suédoise de vingt-quatre ans, de caractère facile et de religion luthérienne, avec des aptitudes pour la cuisine, la couture et le jardinage. Vous trouverez ma photo ci-jointe. Si cela ne vous dérange pas et que vous êtes toujours libre, veuillez m’envoyer la vôtre, s’il vous plaît.

Meilleurs sentiments,

Katrina Olsen

Des semaines avaient passé et Lordor Nordstrom n’avait pas reçu une seule réponse. Bien des filles avaient lu son annonce, cependant la plupart des Suédoises de Chicago ressemblaient à Anna Lee. En Suède, elles avaient quitté la campagne et n’avaient aucune envie d’y revenir, même aux États-Unis. Lordor avait presque abandonné tout espoir quand on lui apporta la lettre de Mlle Olsen.

Le verdict

Comme promis, le jour où la lettre arriva, Lordor apporta la photographie de Mlle Olsen à ses voisines, qui se rassemblèrent dans la cuisine de Mme Knott pour l’occasion. Elles lui demandèrent d’aller attendre dehors, pendant qu’elles délibéraient.

Il rejoignit M. Knott à la grange et alluma sa pipe. Henry Knott avait lui aussi été chassé de la cuisine. Lordor avait à peine terminé sa pipe que la porte se rouvrit en haut du perron, et que Mme Knott l’appela.

— Lordor, rentre ! Pas toi, Henry, tu restes dehors ! Je t’apporte ton déjeuner dans une seconde.

M. Knott ne s’en offusqua pas. Il espéra qu’il y aurait aujourd’hui des saucisses et des pommes de terre au menu. Son épouse n’était pas une beauté, mais question cuisine... Ah ! la choucroute qu’elle faisait, et ses escalopes viennoises, ses rôtis à la cocotte, ses nouilles à la crème et ses chaussons aux pommes !

Lordor monta lentement les marches du perron pour prendre connaissance du verdict. Il retira son chapeau et entra. Les cinq femmes le prièrent de s’asseoir et ne le quittèrent pas des yeux. Il s’aperçut que, tendu, il commençait à suer quand Birdie Swensen, la plus affable des cinq, prit la parole.

— Bien, Lordor... Si elle est jolie, une fille peut facilement rouler un homme, mais pas une personne du même sexe. Certes, cette demoiselle ne manque pas de charme, seulement il est question de l’épouser. Alors il lui faut aussi du tempérament.

Il s’éclaircit la voix.

— Oui, certainement.

— Dans ce cas, fais-nous confiance. Nous avons bien réfléchi et nous sommes toutes d’accord. Du tempérament, elle en a.

Les quatre autres femmes hochèrent la tête.

— À notre avis, poursuivit Birdie, tu dois lui répondre tout de suite, avant qu’un concurrent te la prenne.

— En outre, elle est luthérienne, rappela Mme Lindquist. Que veux-tu de plus ?

Ces remarques enchantèrent Lordor. L’opinion de ses voisines comptait beaucoup pour lui, même si, en l’occurrence, il n’avait pas besoin d’encouragements. Il avait aussitôt été séduit par la photo. Cette fille était une vraie Suédoise, aux longues nattes blondes savamment enroulées en macaron. Elle portait un chemisier de dentelle à col montant, fermé par un camée. Et elle était vraiment jolie. Un détail, cependant, avait tout de suite attiré son attention – quelque chose dans le regard que, mieux que quiconque, les immigrés savaient reconnaître : un mélange d’espoir et de détermination. Elle semblait fixer un point au-delà, comme si elle contemplait l’avenir. Quand la lettre était arrivée, Lordor avait étudié la photo si longtemps que, lorsqu’il s’était couché, le soir, le visage de la jeune femme s’était imprimé sous ses paupières. Cela devait avoir un sens, mais il avait préféré ne pas s’emballer trop vite. Pour l’instant, il devait lui-même se faire photographier, afin de permettre à Mlle Olsen de le considérer à son tour.

Seigneur ! Il frémit d’épouvante à l’idée qu’elle voie son portrait. Il comprit ce qu’avait éprouvé le pauvre cheval qu’il avait acheté, quelques jours auparavant, lorsqu’il l’avait examiné sous toutes les coutures, dents comprises, avant de mettre la main au portefeuille. Demain, il lui donnerait une ration supplémentaire de foin pour s’excuser.

Katrina Olsen

Viken, Suède
Novembre 1865

Ce bébé était né bien trop tôt. Ingrid Olsen venait d’accoucher au bord d’un lac, près du champ dans lequel elle travaillait. À en juger par le poids du sac de pommes de terre qu’Ingrid avait eu le temps de remplir, la petite pesait à peine deux kilos et demi. Une amie l’aida à l’envelopper dans un autre sac de toile, à moitié déchiré.

Ingrid avait déjà perdu deux enfants, mais, si par miracle celui-ci devait survivre, elle l’appellerait Katrina. L’hiver serait là bientôt. Il y avait si peu à manger et la maison était si mal chauffée qu’elle n’avait guère d’espoir de la garder.

Elle regarda le minuscule corps frémissant qu’elle tenait dans ses bras, remarqua ses yeux bleus et pleura en pensant à l’avenir.

En 1865, la Suède était une société de classes particulièrement rigide. Soit l’on possédait des terres, soit l’on travaillait pour les possédants, et il en serait de même pour les générations suivantes.

Mais quelque chose avait ouvert l’horizon. Une chose qu’on nommait l’Amérique, qui représentait un monde d’opportunités pour les autres pays. Un endroit où, à condition d’y mettre du sien, on vous donnait au moins une chance. Pour l’instant, la petite, au bout de de trois quarts d’heure, avait déjà faim.

Katrina avait tenu le coup mais, toute sa vie, elle avait été frêle et fragile. À l’âge de sept ans, elle avait eu la rougeole, qui avait affecté ses yeux. Elle était restée aveugle un moment. Peu à peu, au fil des ans, elle avait recouvré la vue, quoique jamais parfaitement. Après la mort de son père, elle avait dû s’occuper d’un frère et d’une sœur plus jeunes, tandis que sa mère continuait de travailler dans les champs.

Adolescente, elle aidait Ingrid à la cuisine. Avant de se marier, Ingrid avait été employée de maison, comme pâtissière, chez une riche famille. Puis elle était tombée amoureuse d’un métayer.

Par chance, elle avait conservé tous ses talents. Quand elle ne fut plus capable de ramasser les pommes de terre, elle put encore vendre ses pâtisseries aux propriétaires, les jours de fête et pour les grandes occasions. Mais l’argent manquait toujours. Bien des soirs, la famille se couchait le ventre vide. Son seul espoir était que l’un de ses membres gagne l’Amérique et y trouve un travail. On avait d’abord pensé à Olaf, le petit frère, mais il était encore trop jeune. Alors, bien qu’elle eût préféré demeurer en Suède, Katrina s’était sentie obligée de partir.

Le jour venu, elle s’était efforcée de ne pas pleurer. Elle voulait se montrer forte devant sa mère. Elles avaient marché jusqu’à la ville la plus proche, puis attendu la voiture à chevaux qui emmènerait Katrina à Brême, en Allemagne, d’où elle prendrait un vapeur en direction de Liverpool, avant de monter à bord du grand bateau pour l’Amérique.

Voyant la voiture approcher, Ingrid avait sorti quelque chose de la poche de son tablier et, sans rien dire, l’avait pressé dans la main de sa fille. C’était un petit mouchoir blanc, brodé de fleurs rouges et bleues, un cadeau d’une des riches femmes qui l’avaient autrefois employée en ville. Katrina le reconnut et s’exclama :

— Maman, tu es sûre ? Tu l’aimes beaucoup, ce mouchoir.

Ingrid avait hoché la tête et embrassé sa fille une dernière fois.

Le voyage dans l’entrepont avait failli tuer Katrina. Elle n’avait guère d’argent pour acheter à manger et, quand le navire avait accosté à New York, elle était si amaigrie qu’elle tenait à peine sur ses jambes.

Sur le port, l’inspecteur des autorités sanitaires avait remarqué qu’elle était très affaiblie et il avait failli la renvoyer en Suède. Mais il avait compris qu’elle se battait de toutes ses forces pour paraître en bonne santé. C’était un homme dur, habitué à refouler chaque jour des immigrants, pourtant, cette fois-là, il n’avait pas eu le courage de repousser cette fille au regard vif et décidé. Katrina était passée à travers les mailles.

Arrivée en Amérique, elle avait tout de suite trouvé un travail à Chicago. À l’époque, les domestiques suédoises étaient très demandées, souvent même préférées à celles d’autres nationalités. Elles étaient réputées pour leur propreté, leur honnêteté et leur don pour les langues étrangères. De plus, dans la bonne société encore balbutiante de Chicago, employer une Suédoise était du dernier chic. Il y en avait déjà plusieurs à Lincoln Park, dans le bel hôtel particulier de brique, haut de quatre étages, qui allait loger Katrina.

Quatre mois plus tard, Ingrid recevait une lettre de sa fille. Enfin, elle put s’endormir sans inquiétude.

Ma très chère Maman,

J’ai traversé l’océan et me voilà en Amérique. On m’a offert une place dans une ville qui s’appelle Chicago. Je travaille la journée et, le soir, j’apprends l’anglais avec mon amie Anna Lee. La patronne assure que je progresse très vite. Je t’envoie un peu d’argent, qui tombera bien, je suppose. Je ne gaspille pas le mien. Ce que tu me manques, Maman ! J’ai toujours ton mouchoir sur moi. Je ne pourrai jamais oublier ton visage quand tu m’as dit au revoir.

Embrasse les petits pour moi.

Katrina

Springfield, Missouri

Pauvre Lordor, traumatisé par son aller et retour à Springfield où il s’est fait prendre en photo. Certes, il s’était vu en se rasant, le matin, mais sans vraiment prêter attention à son visage. Maintenant qu’il avait la photo en main, il n’arrêtait pas de la regarder et de se lamenter. « Mon Dieu, ces oreilles ! » Pourquoi avait-il permis à Mme Knott de lui faire une coupe au bol ? Il aurait dû s’adresser à un vrai coiffeur. Nancy Knott, qui boitait, avait tourné autour de lui avec ses ciseaux, et le résultat était inégal. Lordor était également déçu par son aspect général. Il avait supposé que, depuis le temps, il aurait eu l’air d’un vrai Américain, cependant l’homme sur la photo ressemblait à un gros costaud de Suédois, un peu niais, tout juste débarqué à New York. Même dans le beau costume qu’il avait emprunté, il restait un péquenaud. Il ne lui manquait qu’un brin de paille entre les dents. Lordor plaça la photographie de Mlle Olsen sur la table de la cuisine, à côté de la sienne, et les étudia toutes deux. Non. Cela ne marcherait jamais. Elle était si fine, si délicate, cette demoiselle.

Au fond, il se moquait un peu de son apparence, seulement il ne voulait pas laisser passer sa chance. Il avait pensé à rectifier la taille de ses oreilles avec quelques touches d’encre noire, mais cela ne serait pas juste, il ne voulait pas tromper cette charmante personne. Il fallait donc lui adresser sa photo telle quelle, tant pis pour les oreilles et le reste. Depuis plusieurs jours déjà, Lordor remettait la chose au lendemain, alors que ses voisines lui rappelaient sans cesse de le faire. Finalement, elles envoyèrent Henry Knott chez lui afin de prendre la lettre et de la confier au facteur. « Désolé, Lordor, mais Nancy dit que, si ce n’est pas moi, elles seront obligées de s’en occuper elles-mêmes. »

Depuis le perron, Lordor regarda Henry repartir sur son cheval et se sentit brusquement très triste. Assurément, il n’entendrait plus jamais parler de Mlle Olsen. Non qu’il ait vraiment compté dessus, mais, malgré lui, il avait rêvé d’avoir quelqu’un à retrouver le soir, à qui faire plaisir, quelqu’un qui donnerait un sens à ses journées de travail. Voilà, cela n’avait été qu’une chimère. Miss Olsen jetterait un coup d’œil à sa photo et se demanderait comment il avait jamais pu imaginer l’épouser.

L’homme au chapeau melon

Quand la lettre de M. Nordstrom arriva enfin, Katrina quitta la grande salle à manger où elle mettait le couvert et monta l’escalier, quatre à quatre, jusqu’à sa chambre. Elle ouvrit aussitôt l’enveloppe et étudia la photo. Assis dans un fauteuil, le grand homme blond posait, très raide, devant l’appareil photographique. Il avait des yeux bleu clair, un regard franc, et ne souriait pas, mais elle remarqua qu’il avait les mains très propres. Cela plut à la jeune femme. Dans sa famille de paysans, tout le monde avait les mains sales.

Chère Mademoiselle Olsen,

Votre lettre et votre portrait ont ravi notre petite communauté. Vous ressemblez en tout point à un ange, et certains pensent que vous êtes bien trop jolie pour un simple éleveur. C’est sûrement vrai. Je vous envoie tout de même ma photo et si, par chance, ma triste figure ne vous effraie pas, je vous adresse quelques mots en ce qui me concerne. Comme je ne sais pas me mettre en valeur, mes amies ont proposé de le faire à ma place.

Votre dévoué,

Lordor Nordstrom

Katrina lut les trois autres lettres, jointes à la première.

Chère Mademoiselle Olsen,

Je prends la plume pour confirmer que cette photographie est bien celle de Lordor Nordstrom, l’auteur de la lettre. Elle est récente et très ressemblante. Mon mari et moi connaissons Lordor depuis de nombreuses années. Nous connaissions déjà sa famille en Suède. C’est un homme sérieux et sincère, sur qui l’on peut compter et qui ferait un bon mari. Sous une apparence timide, il cache un grand cœur. Venez dans le Missouri, donnez-lui une chance de fonder une famille et d’accéder au bonheur.

Sincères salutations,

Mme Svar Lindquist

Mademoiselle Olsen,

Lordor Nordstrom a besoin d’une femme. Il s’est construit une maison solide et vous aimerez profiter de la véranda ombragée. Nordstrom est très croyant et tient remarquablement ses comptes. L’eau ne manque pas chez nous, la terre est riche et propice aux cultures. En ce qui nous concerne, nous élevons des porcs. Nous vous en offrirons un pour vos noces. Lordor a bon appétit et toutes ses dents.

Mme H. Knott,

Ancienne habitante de Hambourg, en Allemagne

Très chère Katrina Olsen,

Je participe à cet envoi de lettres dans l’espoir que vous voudrez bien considérer la proposition de notre ami Lordor Nordstrom. Un champ sépare notre ferme de la sienne, dans laquelle il produit du lait et du fromage. Il travaille dur, cependant il a fort besoin d’une femme et de plusieurs fils vigoureux pour l’assister. Votre photographie atteste de votre bon goût et l’on peut en déduire que vous êtes une personne de qualité. Vous avez un petit air de ressemblance avec mes cousins, restés à Stockholm. Mon mari joint à ce mot une carte du Missouri, dans laquelle vous nous situerez aisément.

Nous avons un piano chez nous. Savez-vous en jouer ? Dans le cas contraire, nous vous apprendrons. Nous serions ravis d’une réponse positive de votre part. Mademoiselle Olsen, venez épouser Lordor. Nous vous accueillerons à bras ouverts et prendrons bien soin de vous. Je m’y engage. Ce n’est pas la Suède, ici. Nous ne laissons pas les hommes régenter nos vies. Les Américaines sont toutes des femmes libres.

Veuillez croire à mes sentiments amicaux,

Birdie Swensen

Katrina étudia de nouveau la photo. Il semblait gentil, mais très mal à l’aise. Elle ne pouvait savoir que le photographe de Springfield prêtait à ses clients un costume empesé, afin qu’ils paraissent dignes et respectables lorsqu’ils lui demandaient un portrait pour une demande en mariage. Le plus grand qu’il possédait était trop petit de deux tailles pour Lordor, tout comme le melon dont il l’avait coiffé. De fait, Lordstrom avait été mal à l’aise devant l’objectif. Il arrivait tout juste à respirer.