LUNDI, COUSCOUS

Lorris Murail

Nathan

La vie au collège revue et rêvée par la littérature
Elisabeth Brami invite des écrivains à donner,
à la première personne, la parole et une voix intime
à des personnages de collégiens.

Illustration de couverture: Jérôme Meyer-Bisch

© 2014 Éditions NATHAN, SEJER, 25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-255547-7

1

Sur le mur, derrière elle, il y a une tapisserie de sa main, une biche dans les feuilles rousses d’un paysage d’automne. À droite, le buffet avec la pendule dorée et les deux soupières en porcelaine de Gien. Elle est dans son fauteuil en rotin, tournée vers nous. Une tranche de lumière maigrichonne passe entre les bords des rideaux grenat qui bouchent la fenêtre ; cela fait une couronne de cheveux mauves sur son front jaune.

Comme tous les dimanches, nous déjeunons, mes parents et moi, dans la salle à manger de Mamie Lingot. Elle grignote, une assiette posée sur le napperon qui couvre ses genoux, et nous regarde dévorer le gigot, tous trois assis du même côté de la table. Aucun de nous, bien sûr, ne l’appelle Mamie Lingot. D’ailleurs, ce nom lui vient de Bertrand, le frère de papa, selon qui ma grand-mère cache dix-huit lingots d’or dans l’armoire de sa chambre. Bertrand, lui, ne vient jamais le dimanche. Je le comprends. Mais quand il insinue que nous ne sommes pas là pour Grand-mère, encore moins pour le gigot trop cuit, c’est de la calomnie. Personne n’irait passer de gaieté de cœur un dimanche après-midi chez Mamie Lingot, même pour tout l’or du monde.

Après la tarte aux pommes, elle me tend son assiette pour que je l’en débarrasse, et attrape son tricot. En général, de façon rituelle, elle me demande si j’ai eu des bonnes notes à l’école puis cesse de s’intéresser à moi. Aujourd’hui, elle a décidé de m’étonner.

– Dis donc, ça t’empêche pas de travailler, j’espère, tous ces problèmes au collège ?

Une variante. Je laisse fuser ma réponse, préparée d’avance.

– Ça va, j’ai eu un 15 en français.

– Quels problèmes ? demande ma mère.

– On parle que de ça chez le charcutier !

Mamie est quasi impotente et ne quitte jamais son fauteuil garni de coussins brodés, mais elle passe sa vie chez les commerçants du quartier, à recueillir les potins. C’est un mystère de la nature, comme le big bang ou la disparition des dinosaures.

– Les insultes, les rixes… est-ce qu’y a pas eu un blessé ?

Elle me dévisage de ses petits yeux d’améthyste, elle attend une réponse qu’elle est sûre de connaître déjà. Deux autres regards me scrutent, un à droite, un à gauche.

– C’est quoi, cette histoire ? s’inquiète mon père.

Je hausse les épaules.

– Rien. Rien de spécial.

Mamie Lingot se gratte la nuque avec une aiguille à tricoter, façon de ranimer ses souvenirs.

– Qu’est-ce qu’il te faut ! Mais ça va pas se passer comme ça. Ils vont faire une manifesta… non… comment… ah ! une délégation.

Ma mère tousse dans son poing serré. J’ai l’impression qu’elle cherche le moyen de changer de sujet de conversation.

– Ils sont d’accord avec le buraliste et le pharmacien. Faudra bien que la mairie écoute.

Mamie Lingot fronce les sourcils, puis soudain s’écrie :

– Une pétition ! Pas une délégation, une pétition ! Paraît qu’ils ont déjà soixante signatures. À cause des autres, vous comprenez.

– Non, maman, dit doucement mon père, je ne comprends pas très bien.

– Il y a les rixes au collège. Un Arabe, comme de juste et…

– Mahmut est turc, dis-je, et ce n’est pas forcément lui qui…

Ma grand-mère ignore l’interruption.

– Et les vols dans les casiers et les filles qu’osent plus jouer dans la cour…

– Mais non…

– Le charcutier demande qu’on renvoie tout ce beau monde à la maison. Il a son cadet en 5e, le petit Alex, en voilà un qu’est bien élevé, au moins. Ils lui ont à moitié cassé le nez.

La conversation me fatigue déjà. Alex Livio est un parfait crétin, le digne fils de son père.

– Et les Italiens, ils vont rentrer aussi à la maison ?

Mamie Lingot me regarde comme si je délirais. Ma mère vient à son aide. Décevant.

– Les Italiens, c’est pas pareil, Arno, glisse- t-elle.

– Attendez, vous connaissez pas le plus beau.

Ma grand-mère a gardé le meilleur pour la fin. Les autres.

– Parce qu’y a les Romanichels qu’attendent. Vous savez, ceux qui se sont installés sur l’ancien terrain de sport.

– On ne peut pas leur reprocher de vouloir scolariser leurs enfants, dit mon père.

Apparemment, il est mieux informé qu’il ne veut l’admettre.

Les billes d’améthyste sont braquées sur moi.

– Tu feras bien de laisser ta montre et ton portable dans ta chambre, me dit Mamie Lingot.

La suite est plutôt pénible. Ma grand-mère me demande de fouiller dans le tiroir du buffet. J’en tire quatre ou cinq feuilles identiques.

– Donne à ton père.

Papa met ses lunettes, en équilibre sur la pointe du nez, les branches dans les cheveux, et se met à lire à mi-voix. Je n’attrape au vol qu’un mot sur deux mais je reconstitue sans peine. En gros, ça donne :

– À la suite des regrettables incidents mettant en cause des élèves d’origine étrangère, nous exigeons le renvoi immédiat…

Et un peu plus loin :

– En outre, nous nous élevons vigoureusement contre le projet d’admettre dans l’établissement des sujets dont la présence risquerait…

Papa relève la tête, sourire un peu crispé.

– Collectif Sauvons Notre Collège, annonce- t-il. Mazette !

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit les quatre colonnes prévues sur la feuille : Nom, Adresse, Profession, Signature.

– Dès qu’ils en ont cent, ils apportent le tas au principal du collège. Photocopies à la mairie. Moi, j’aurais ajouté un mot sur le nouveau kebab de la rue Gallieni. Une vraie invasion.

Mamie Lingot laisse traîner sur mon père un regard soutenu. Elle attend qu’il s’exécute. Je ne peux pas croire qu’il fasse ça. Il garde toujours un stylo dans la poche de poitrine de sa veste. Il le prend. Il le fait.

– Mais c’est du délire, papa, je t’assure…

Il n’entend pas mon geignement, ou alors il fait semblant. Mais moi j’entends son soupir soulagé quand il en a terminé. Parce que, maintenant, on peut enfin changer de sujet, maintenant il peut dire :

– Bon et le café, alors ?

Mon père est un lâche. Mon père me dégoûte. Soudain, je me demande si mon oncle Bertrand n’a pas raison. Peut-être que papa a peur de contrarier sa mère, peut-être que c’est à cause des lingots.

2

Nous habitons une toute petite ville et j’y fréquente un tout petit collège. Si on excepte les Espagnols, les Italiens, les Anglais, enfin les gens presque comme nous, il y a vraiment très peu d’étrangers. Au bahut, j’en connais peut-être neuf, guère plus. Deux se trouvent dans ma 4e, Farzad, un Iranien plutôt apathique qui collectionne les insectes et (ma préférée entre toutes) une Cambodgienne nommée Chanthou.

Mamie Lingot dirait sans doute que Chanthou tire la classe vers le bas. Mais, après deux ans seulement de présence ici, il me semble qu’elle parle un français très convenable. À l’écrit, bien sûr, c’est une autre histoire. En revanche, dès qu’il y a des chiffres, elle s’éclate (ce qui n’est pas exactement mon cas).

Je la sens inquiète, mal à l’aise. La fameuse délégation s’est présentée avant-hier avec sa pétition, tout le monde le sait. Ils sont venus à quatre, menés par le charcutier en tablier blanc, tache de sang sur la poitrine, comme s’il arborait sa légion d’honneur. Le principal les a reçus. On prétend même qu’il y avait parmi eux un membre du conseil municipal, un adjoint quelconque. Depuis, il règne une curieuse ambiance au collège. Mi-soucieux, mi-rigolard, Carlo m’a demandé s’ils voulaient virer aussi les Espingouins et les Ritals. Il n’y a plus que lui pour appeler comme ça Italiens et Espagnols.

– C’est le père à Livio qui mène le bal, lui ai-je répondu.

– Juste les métèques, alors ?

Il a fait mine de s’éponger le front. Je crois qu’il plaisantait. Je ne suis pas sûr.

Chanthou est toute seule dans un coin, près des fleurs empoisonnées du laurier-rose. Moi, c’est certain, j’essaie de plaisanter.

– T’as bouclé tes bagages, Chanthou ?

– Bouclé ?

C’est pourtant vrai qu’elle ne comprend pas tout.

– Tes bagages, ta valise… est-ce que c’est prêt ?

Elle hausse les épaules. Chanthou a la figure ronde, un peu plate, deux yeux dont les coins se perdent dans le noir de ses cheveux. Ses paupières se sont fermées. Je me rends compte, soudain, qu’elle prend les choses au sérieux.

– T’inquiète pas, lui dis-je. Je suis là. Il faudra qu’ils me passent sur le corps d’abord.

J’ai failli ajouter : « Je ne suis pas comme mon père. » J’ai failli ajouter aussi que « passer sur le corps » n’était qu’une expression. Mais Chanthou regarde ses pieds. D’une voix timide elle me demande si j’ai parlé avec les autres.

– Qui ?

– Je ne sais pas.

– Tu n’as rien à craindre, Chanthou. Ce n’est pas le charcutier du bled qui va faire la loi ici.

Non, à la réflexion, je n’ai parlé de ça avec personne. C’est étrange, parfois, comme les rumeurs courent sans que quiconque n’ait rien dit. Il y a quelque chose dans l’air, des regards qui s’évitent, des mauvais sourires qui s’échangent en douce.